atravesada por unos temas que la construyen. La imagen que es la novela no
teproduce o imita la realidad, es la construccion misma de un argumento que, gracias
a una estructura literaria, a un sistema de evocaciones y conexiones, a una articulacion
de momentos y acontecimientos, de rasgos y caracteres, atraviesa el relato unificindo-
lo, proporcionandole una generalidad de 12 que en otro caso careceria. -

La construccién de la imagen adquiere un valor semdntico. La sucesion de los
motivos o anécdotas, precisamente por ese atravesar de los temas argumentales, no se
limita a la linealidad sintictica de la narracién, sino que, en ella, construye una
significacion que da sentido a la anécdota misma sin romper su verosimilitud,
superindola. Los temas son los ejes o coordenadas de ese entramado que tejen el
sujeto y el tiempo. Aquella espiritualizacién de la naturaleza de que hablaba Curtius
puede ahora explicarse en términos de configuracién especificamente literaria: la
representacion de lo empirico se articula en y a partir de esa estructura que selecciona
y elimina, conecta y evoca a través de ejes temadticos precisos cuya aparicién polariza
el sentido de las sucesivas anécdotas en una direccidn precisa, la construccién misma
de ese sujeto que es el narrador y el mundo que el narrador percibe, la dificultad y
necesidad de aprehenderlo, de acceder a él, de alcanzar, en la percepcion y la escritura,
la verdad que encierra, cumpliéndose asi aquel principio segun el cual el arte y-la
literatura no constituyen tanto una representacién cuanto una visiéon y un modelo del
mundo.

Un modelo completo, con limites definidos, con un 4rea perfilada. De la misma
manera que la rima poética nos hace volver atras, traer a nuestra memoria la linea
anterior y con ella el poema todo, asi los temas que atraviesan la fibula nos hacen,
también ellos, volver atris y tenetla en todo momento presente, en su totalidad, pues
el sentido de cada presente que es ésta o aquélla anécdota posee una coherencia que
no se desprende del relato estricto del motivo, sino de su lugar en el entramado, de
sus evocaciones, percepciones, relaciones con el mundo en que ha aparecido. La
novela es imagen en cuanto que, como la simultaneidad de las imagenes visuales, nos
hace contemplar en todo momento la totalidad que es.

3. Tanto las metiforas como cualesquiera otras imagenes tienen un punto
comun: es el narrador quien establece el horizonte donde la metafora tiene su lugar,
el que articula y conduce sus componentes. Si toda imagen implica la existencia de un
sujeto, es imagen de o para alguien, la Recherche se ofrece como un caso ejemplar en
este sentido. Todos los acontecimientos, personajes, las mds pequefias acciones,
anécdotas, consideraciones, guardan una estrecha relacién con ese sujeto que es el
narrador. Desde él se perciben cosas, personajes y acontecimientos; cuando se
introduce una reflexién, por abstracta que ésta pueda parecer, lo es siempre de alguien,
preferentemente del narrador. Incluso en el dltimo volumen de la novela, E/ tiempo
recobrado, en que la reflexion estética ocupa la mayor parte de sus piginas, nunca se

olvida el caricter novelesco y la peripecia prepara adecuadamente la «teorizacién»: el
narrador desea ser escritor y solo ahora, tras unos primeros momentos negativos

—tanto como lo permite su «perezosa» vida anterior— va a tener la evidencia de su
posibilidad en este campo.
¢Quién es el narrador? La pregunta se ha hecho tantas veces que parece
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impertinente repetirla. La clave biografica o autobiografica ha sido suficientemente
criticada por Tadié o Anne Henry como para que volvamos sobre ella. En general,
cabe decir que los elementos biogrificos, indudablemente existentes en la novela, son
superados —es decir, superados y mantenidos— en la narracién, se incluyen en una
historia que no se agota en ellos. El narrador es un muchacho, primero joven, después
hombre maduro, finalmente que desea escribir, que desea acceder a un mundo social
prestigioso, que desea el amor y la amistad. Entre todos estos deseos no deberia haber
en principio contradiccidon, pues, al menos a primera vista, no son excluyentes unos
de otros. Sin embargo, pronto vemos que si ello es asi para varios no sucede con
todos. El amor, la amistad y el acceso al mundo social de prestigio no tienen por qué
oponerse, incluso pueden ser complementarios: el amor por la Duquesa de Guerman-
tes se inscribe en el acceso al mundo de Guermantes a la vez que lo propicia, al igual
que sucede con la amistad del narrador y Robert de Saint-Loup. Tampoco habria por
qué oponer la profesion de escritor a los otros deseos, atin mds, algunos aspectos de
esa actividad pueden parecer también complementarios: el lector presume que una de
las razones para admitir al narrador en el mundo de Guermantes es su actividad de
escritor, su cultura artistica, su talento espiritual, que se ponen de manifiesto en el
interés por los nombres de lugares, la pintura de Elstir, la musica de Vinteuil o los
mismos componentes de esa alta sociedad considerados como «materia prima» de una
futura obra. En este sentido, el paralelismo entre Swann y el narrador resulta evidente
y ambos hacen gala de singulares cicerones y amantes de las bellas artes y las bellas
letras. También en su relacién con Albertine, en mayor medida que Swann respecto
de Odette, puede apreciarse una componente similar. El narrador desea educar a
Albertine, que es consciente de ello y llega, en ocasiones, a agradecérselo.

Pero ninguna de estas actividades es propia de un escritor profesional. El narrador
se mueve en el mundo del arte, de la intelectualidad y la alta sociedad mas como un
competente y exquisito aficionado que como un profesional. Su horizonte esta
constituido por Elstir, Bergotte y Vinteuil, no por Swann, menos aln, en este punto,
por Charlus, otro aficionado culto y exquisito. Pero, a diferencia de aquellos, el
mundo en que se mueve, la vida que hace, son obsticulo para cumplir su deseo, su
destino. La vida mundana le impide trabajar y es muy consciente de ello, la vida en
general, atender a sus amistades, a sus amores, son motivos que le impiden escribir,
dedicarse a su obra. La posibilidad de escribir, que no esta inscrita en su necesidad,
forma parte del tema pero, también, usando la terminologia de Sklovski, de la fabula.
De esa manera, la accion se dobla de una reflexiéon sobre las relaciones entre el arte y
la vida, entre los personajes reales y los de ficcion; entre el narrador y el escritor que
desea ser. Esta duplicidad ha permitido hablar tanto de novela biografica y psicolégica
cuanto de teorizacién artistica o estética. Ambos elementos son, en mi opinién,
inseparables porque la narraciéon lo es tanto de las anécdotas novelescas y las
reflexiones estéticas cuanto de la realizacidn de ese destino y, ella misma, de la novela
que desea escribirse.

La pregunta por la naturaleza del arte y su relacién con la vida, las cosas y los
acontecimientos reales, aparece ya en los primeros momentos de la Recherche y no
desaparecera hasta la wltima pagina. Cuando la pregunta tiene anecdética, argumen-
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talmente, una respuesta, la novela termina: es innecesario continuar porque la
respuesta es la novela misma.

En los primeros tramos del relato escribe el narrador sobre los campanarios de
Martinville, se pregunta ya, de una forma un tanto eliptica, pof la condicién del arte,
quiza solo palabras, pues nada hay detris de su escrito, ninguna idea filosofica
grande... El escritor busca algo detras de las cosas, pero ese algo no parecen ser sino
las palabras: «Lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debia ser algo
andlogo a una bonita frase, puesto que se me habia aparecido bajo la forma de palabras
que me gustaban...» (I, 180). Mucho mis tarde se preguntari: «Si el arte no es,
realmente, mas que la prolongacion de la vida, ¢vale la pena sacrificarle nada? ¢No es
tan irrelevante con ella? (II, 8o9). Entre ambos momentos, la distancia de casi toda la
novela, de la vida y la obsesién del narrador, dispuesto a pasar desde las palabras a la
vida misma, como si fueran intercambiables.

Esta respuesta negativa encierra el germen de una contestaciéon que el narrador
desgrana a lo largo de todo el texto y, muy especialmente, en E/ tiempo recobrado. Al
escribir no se aparta, contra lo que ellos pudieran pensar, de los amigos que asisten a
la fiesta de los Principes de Guermantes, ese mundo que tanto ha deseado. Ahora lo
va a realizar mejor: «;No era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que
se quejarian de no verme, para ocuparme de ellos mas a fondo, para realizarlose»
(A, 350). Lo que el arte afiade a las personas y a las cosas es perfeccion, lo que permite
hacer con la vida es realizarla, advertir y plasmar, lo que la vida nos oculta, aquello
que la costumbre y la rutina nos impiden ver. El arte, la literatura, no representan al
mundo, nos tevelan la «diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos
present2 el mundo» (A, 246). Es una forma de verlo, no de reproducitlo, y por eso
puede entrar en contradiccién con otros deseos, de los que es paralelo. «Tanto en un
caso como en otro —afirma el narrador—, tritese de impresiones como las que me
produjo ver los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la de la
desigualdad de las dos losas o el sabor de 1a magdalena, habia que procurar interpretar
las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es
decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, convertirlo en un equivalente
espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el tnico, ¢qué otra cosa es que hacer
una obra de arter» (A, 226).

I.a imagen artistica que es la novela retine motivos tan lejanos como el sabor de
la magdalena, los campanarios de Martinville y la desigualdad de las losas que, en E/
tiempo recobrado, le evidencian sus posibilidades como escritor. De esta forma, aquellas
impresiones, esa sensacion, cobran su sentido verdadero. Dejan de ser un hecho, un
acontecimiento mas del pasado, vienen al presente y adquieren la condicion de signos.
El escritor ve los hechos como signos y con ellos construye la imagen en que los
hechos-signos se refieren unos a otros, en un sisterna que va més alld y estd mis acd
(porque pertenece a otro mundo), de la linealidad narrativa. La memoria anula la
linealidad narrativa, consustancial con el continuo verbal y la subsume en una
presentatividad, en una simultaneidad que es caracteristica de la imagen: todos los
motivos se dan ahora, en cuanto signos, simultineamente y estin ante el sujeto.
Impresiones que se produjeron en tiempo anterior y quedaron alli guardadas vuelven

66

( Anterior # Inicio Siguiente }



