
atravesada por unos temas que la construyen. La imagen que es la novela no 
reproduce o imita la realidad, es la construcción misma de un argumento que, gracias 
a una estructura literaria, a un sistema de evocaciones y conexiones, a una articulación 
de momentos y acontecimientos, de rasgos y caracteres, atraviesa el relato unificándo­
lo, proporcionándole una generalidad de la que en otro caso carecería. 

La construcción de la imagen adquiere un valor semántico. La sucesión de los 
motivos o anécdotas, precisamente por ese atravesar de los temas arguméntales, no se 
limita a la linealidad sintáctica de la narración, sino que, en ella, construye una 
significación que da sentido a la anécdota misma sin romper su verosimilitud, 
superándola. Los temas son los ejes o coordenadas de ese entramado que tejen el 
sujeto y el tiempo. Aquella espiritualización de la naturaleza de que hablaba Curtíus 
puede ahora explicarse en términos de configuración específicamente literaria: la 
representación de lo empírico se articula en y a partir de esa estructura que selecciona 
y elimina, conecta y evoca a través de ejes temáticos precisos cuya aparición polariza 
el sentido de las sucesivas anécdotas en una dirección precisa, la construcción misma 
de ese sujeto que es el narrador y el mundo que el narrador percibe, la dificultad y 
necesidad de aprehenderlo, de acceder a él, de alcanzar, en la percepción y la escritura, 
la verdad que encierra, cumpliéndose así aquel principio según el cual el arte y la 
literatura no constituyen tanto una representación cuanto una visión y un modelo del 
mundo. 

Un modelo completo, con límites definidos, con un área perfilada. De la misma 
manera que la rima poética nos hace volver atrás, traer a nuestra memoria la línea 
anterior y con ella el poema todo, así los temas que atraviesan la fábula nos hacen, 
también ellos, volver atrás y tenerla en todo momento presente, en su totalidad, pues 
el sentido de cada presente que es ésta o aquélla anécdota posee una coherencia que 
no se desprende del relato estricto del motivo, sino de su lugar en el entramado, de 
sus evocaciones, percepciones, relaciones con el mundo en que ha aparecido. La 
novela es imagen en cuanto que, como la simultaneidad de las imágenes visuales, nos 
hace contemplar en todo momento la totalidad que es. 

3. Tanto las metáforas como cualesquiera otras imágenes tienen un punto 
común: es el narrador quien establece el horizonte donde la metáfora tiene su lugar, 
el que articula y conduce sus componentes. Si toda imagen implica la existencia de un 
sujeto, es imagen de o para alguien, la Recherche se ofrece como un caso ejemplar en 
este sentido. Todos los acontecimientos, personajes, las más pequeñas acciones, 
anécdotas, consideraciones, guardan una estrecha relación con ese sujeto que es el 
narrador. Desde él se perciben cosas, personajes y acontecimientos; cuando se 
introduce una reflexión, por abstracta que ésta pueda parecer, lo es siempre de alguien, 
preferentemente del narrador. Incluso en el último volumen de la novela, El tiempo 
recobrado, en que la reflexión estética ocupa la mayor parte de sus páginas, nunca se 
olvida el carácter novelesco y la peripecia prepara adecuadamente la «teorización»: el 
narrador desea ser escritor y sólo ahora, tras unos primeros momentos negativos 
—tanto como lo permite su «perezosa» vida anterior— va a tener la evidencia de su 
posibilidad en este campo. 

¿Quién es el narrador? La pregunta se ha hecho tantas veces que parece 
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impertinente repetirla. La clave biográfica o autobiográfica ha sido suficientemente 
criticada por Tadié o Anne Henry como para que volvamos sobre ella. En general, 
cabe decir que los elementos biográficos, indudablemente existentes en la novela, son 
superados —es decir, superados y mantenidos— en la narración, se incluyen en una 
historia que no se agota en ellos. El narrador es un muchacho, primero joven, después 
hombre maduro, finalmente que desea escribir, que desea acceder a un mundo social 
prestigioso, que desea el amor y la amistad. Entre todos estos deseos no debería haber 
en principio contradicción, pues, al menos a primera vista, no son excluyentes unos 
de otros. Sin embargo, pronto vemos que si ello es así para varios no sucede con 
todos. El amor, la amistad y el acceso al mundo social de prestigio no tienen por qué 
oponerse, incluso pueden ser complementarios: el amor por la Duquesa de Guerman-
tes se inscribe en el acceso al mundo de Guermantes a la vez que lo propicia, al igual 
que sucede con la amistad del narrador y Robert de Saint-Loup. Tampoco habría por 
qué oponer la profesión de escritor a los otros deseos, aún más, algunos aspectos de 
esa actividad pueden parecer también complementarios: el lector presume que una de 
las razones para admitir al narrador en el mundo de Guermantes es su actividad de 
escritor, su cultura artística, su talento espiritual, que se ponen de manifiesto en el 
interés por los nombres de lugares, la pintura de Elstir, la música de Vinteuil o los 
mismos componentes de esa alta sociedad considerados como «materia prima» de una 
futura obra. En este sentido, el paralelismo entre Swann y el narrador resulta evidente 
y ambos hacen gala de singulares cicerones y amantes de las bellas artes y las bellas 
letras. También en su relación con Albertine, en mayor medida que Swann respecto 
de Odette, puede apreciarse una componente similar. El narrador desea educar a 
Albertine, que es consciente de ello y llega, en ocasiones, a agradecérselo. 

Pero ninguna de estas actividades es propia de un escritor profesional. El narrador 
se mueve en el mundo del arte, de la intelectualidad y la alta sociedad más como un 
competente y exquisito aficionado que como un profesional. Su horizonte está 
constituido por Elstir, Bergotte y Vinteuil, no por Swann, menos aún, en este punto, 
por Charlus, otro aficionado culto y exquisito. Pero, a diferencia de aquellos, el 
mundo en que se mueve, la vida que hace, son obstáculo para cumplir su deseo, su 
destino. La vida mundana le impide trabajar y es muy consciente de ello, la vida en 
general, atender a sus amistades, a sus amores, son motivos que le impiden escribir, 
dedicarse a su obra. La posibilidad de escribir, que no está inscrita en su necesidad, 
forma parte del tema pero, también, usando la terminología de Sklovski, de la fábula. 
De esa manera, la acción se dobla de una reflexión sobre las relaciones entre el arte y 
la vida, entre los personajes reales y los de ficción; entre el narrador y el escritor que 
desea ser. Esta duplicidad ha permitido hablar tanto de novela biográfica y psicológica 
cuanto de teorización artística o estética. Ambos elementos son, en mi opinión, 
inseparables porque la narración lo es tanto de las anécdotas novelescas y las 
reflexiones estéticas cuanto de la realización de ese destino y, ella misma, de la novela 
que desea escribirse. 

La pregunta por la naturaleza del arte y su relación con la vida, las cosas y los 
acontecimientos reales, aparece ya en los primeros momentos de la Kecherche y no 
desaparecerá hasta la última página. Cuando la pregunta tiene anecdótica, argumen-
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talmente, una respuesta, la novela termina: es innecesario continuar porque la 
respuesta es la novela misma. 

En los primeros tramos del relato escribe el narrador sobre los campanarios de 
Martinville, se pregunta ya, de una forma un tanto elíptica, por la condición del arte, 
quizá sólo palabras, pues nada hay detrás de su escrito, ninguna idea filosófica 
grande... El escritor busca algo detrás de las cosas, pero ese algo no parecen ser sino 
las palabras: «Lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía ser algo 
análogo a una bonita frase, puesto que se me había aparecido bajo la forma de palabras 
que me gustaban...» (I, 180). Mucho más tarde se preguntará: «Si el arte no es, 
realmente, más que la prolongación de la vida, ¿vale la pena sacrificarle nada? ¿No es 
tan irrelevante con ella? (II, 809). Entre ambos momentos, la distancia de casi toda la 
novela, de la vida y la obsesión del narrador, dispuesto a pasar desde las palabras a la 
vida misma, como si fueran intercambiables. 

Esta respuesta negativa encierra el germen de una contestación que el narrador 
desgrana a lo largo de todo el texto y, muy especialmente, en El tiempo recobrado. Al 
escribir no se aparta, contra lo que ellos pudieran pensar, de los amigos que asisten a 
la fiesta de los Príncipes de Guermantes, ese mundo que tanto ha deseado. Ahora lo 
va a realizar mejor: «¿No era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que 
se quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a fondo, para realizarlos?» 
(A, 350). Lo que el arte añade a las personas y a las cosas es perfección, lo que permite 
hacer con la vida es realizarla, advertir y plasmar, lo que la vida nos oculta, aquello 
que la costumbre y la rutina nos impiden ver. El arte, la literatura, no representan al 
mundo, nos revelan la «diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos 
presenta el mundo» (A, 246). Es una forma de verlo, no de reproducirlo, y por eso 
puede entrar en contradicción con otros deseos, de los que es paralelo. «Tanto en un 
caso como en otro —afirma el narrador—, trátese de impresiones como las que me 
produjo ver los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la de la 
desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, había que procurar interpretar 
las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es 
decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo en un equivalente 
espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa es que hacer 
una obra de arte?» (A, 226). 

La imagen artística que es la novela reúne motivos tan lejanos como el sabor de 
la magdalena, los campanarios de Martinville y la desigualdad de las losas que, en El 
tiempo recobrado, le evidencian sus posibilidades como escritor. De esta forma, aquellas 
impresiones, esa sensación, cobran su sentido verdadero. Dejan de ser un hecho, un 
acontecimiento más del pasado, vienen al presente y adquieren la condición de signos. 
El escritor ve los hechos como signos y con ellos construye la imagen en que los 
hechos-signos se refieren unos a otros, en un sistema que va más allá y está más acá 
(porque pertenece a otro mundo), de la linealidad narrativa. La memoria anula la 
linealidad narrativa, consustancial con el continuo verbal y la subsume en una 
presenta ti vidad, en una simultaneidad que es característica de la imagen: todos los 
motivos se dan ahora, en cuanto signos, simultáneamente y están ante el sujeto. 
Impresiones que se produjeron en tiempo anterior y quedaron allí guardadas vuelven 
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