ahora, se ponen en primer plano y encajan en ese puzle que, como el de un
caleidoscopio, construye imagenes nuevas a partit del mismo material visual. El
material, los hechos, son signos porque pueden incorporarse a esa imagen, porque en
la estructura de escenas que se configura adquieren un sentido diferente al de la mera
fabula, al de hecho narrado, sin por ello perder su condicién de tal y pertenecet, asi,
también al pasado. El narrador nos lo dice en sus reflexiones y nosotros lo vemos en
su escritura.

¢Qué afiade este entrar a formar parte de las leyes, de la trama que es la imagen,
de los ejes que son los temas? Al hablar antes de la vida y el arte, de la fiesta de los
Principes de Guermantes y su libro, ya indic6é que no se alejaba de ellos, pues su obra
les realizaria. En E/ tiempo recobrado encontramos un desartollo de esta idea, del sentido
preciso de esa «realizacién». El arte afiade certidumbre y evidencia, pone delante lo
que es, elimina la serialidad que la sucesién temporal impone para concedernos la
«esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas», liberando asi al yo, al
hombre, del «orden del tiempo» (A, 219-220). El arte y la evidencia que una sensacién
como la de la magdalena o las losas producen son similares, pero mientras que ésta
no es duradera, en aquélla se alcanza duracién y eternidad. La evidencia y la evidencia
artistica revelan un mundo en el que las cosas y los acontecimientos adquieren una
fisonomia cierta, no sometida al transcurrir del tiempo, que queda, como en las
imagenes de Elstir, apresado (I, 1388-1390).

La busqueda de la certidumbre es uno de los temas eje de la Recheche. También
aqui, narracion anecdoética y construccion estilistica y novelesca estan inseparablemen-
te unidas. La bisqueda de la certidumbre es uno de los elementos fundamentales de
la accién novelesca: certidumbre de que encontrara a Gilbertte en los Campos Eliseos,
de que le gustara la Berma, certidumbre de que conoceri a la duquesa de Guemantes
y serd admitido en su salén, certidumbre de que Albertine no le engafia..., son algunas
de las mds caracteristicas. En una deseo, por su importancia temdtica y argumental,
detenerme: la certidumbre del amor de Albertine se concreta en esa terrible e intensa
diseccion de los celos que, presente a lo largo de toda la novela, alcanza su apogeo
en La prisionera 'y La fugitiva.

La incertidumbre sobre el amor y la fidelidad de Albertine —parangonable al amor
de Swarnn por Odette— no es sélo el motor fundamental del deseo amoroso del
narrador, sino una expresion central de su configuraciéon como personaje novelesco.
Me atreveré a decir que, al menos hasta cierto punto, los celos pueden equipararse al
arte y, por ello mismo, son la principal dificultad para la actividad literaria del
narrador. La del narrador es una vida «siempre oscilando entre el deseo de saber y el
miedo de sufrir», y en la oscilacién estd la tensiéon misma de los celos. Tanto en La
prisionera como en La fugitiva el problema presenta una cuestiébn central: cémo
dominar completamente, incluso después de muerta en La fugitiva, a una persona.
Dominarla es conocer sus menores pasos y sus mas pequefios pensamientos, aprehen-
der su verdad, estar dentro de ella, sacar su esencia, el sentido de su mas minimo
gesto, tener la evidencia, imposible para el celoso, de que es asi y solo asi. El celoso
busca evidencia y para ello construye certidumbres que de inmediato destruye para
volver a construirlas. Como el arte, los celos no tienen pasado ni futuro, siempre
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presente, escribe en La fugitiva (A, 86), porque los celos traen pasado y futuro a ese
presente que es en el narrador, el sujeto que los sufre y los alimenta con sus
indagaciones. El celoso construye imagenes, se hace apuestas, percibe indicios, signos,
en todos los hechos y todos los liga con una idea o ley general, la de una traicién
posible. Insatisfecho siempre, tiene que verificar esas imdgenes que se hace, atender a
esos indicios que surgen del proceso, crear otros que, momentineamente, poseen un
don: son absolutos.

Como el artista, el celoso vuelve una y otra vez sobre lo mismo, la esencia de las
cosas, la esencia del comportamiento de Albertine, visto de diversas maneras,
concretado en mil figuras que siempre responden a la misma ley porque se configuran
de acuerdo a la misma pregunta. El celoso y el artista no reproducen el mundo, lo
ven de una manera y al verlo lo construyen. Incluso cuando parecen reproducirlo,
incluso cuando Elstir pinta Balbec ensefia a ver Balbec; cuando el narrador vigila a
Albertine o pregunta a Andrée sobre su comportamiento las contestaciones, mas que
respuestas, son indicios de lo que pudo haber sido. La duda sobre la homosexualidad
de Albertine y las respuestas diferentes de Andrée en La fugitiva (A, 149, 203, 213)
son una manifestacién de esa tensién en que el celoso existe, de la evidencia del
presente y del inexorable cambio que el presente, sometido a la creacidon del celoso, suftre.

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el celoso y el artista: lo que
en aquel es defecto es en éste plenitud. El celoso, y todo enamorado es celoso viene
a decirnos el narrador (adn mds, sélo cuando hay celos hay deseo amoroso), quiere
poseer totalmente al amado, dominarle completamente, lo que sélo logra cuando
Albertine esta dormida: «Mis celos se calmaron porque sentia a Albertine convertida
en un ser que respira y que no es otra cosa, como lo manifestaba ese aliento regular
por el que se expresa esa pura funcidn fisioldgica que, enteramente fluida, no tiene el
espesor de ia palabra ni el del silencio; y en su ignorancia de todo mal, su aliento,
extraido mds bien de una cafia hueca que de un ser humano, era verdaderamente
paradisiaco, era el puro canto de los angeles para mi que, en esos momentos, advertia
a Albertine sustraida a todo no sélo materialmente, sino moralmente» (II, 667-668).
El amor realizado, la posesién absoluta, anonada al amado y lo desfigura, una «cafa
hueca» es, por ello, imposible. El artista, por el contrario, lejos de anonadar lo
presentado, lo sitia en un mundo nuevo, lo recupera y extrae del olvido para
conocerlo mejor vy, asi, ofrecérnoslo.

Los celos construyen al celoso. La indagacioén sobre los indicios, las sugerencias,
las sospechas, abren un proceso en el que se configura la personalidad del celoso. Este
deja de ser el que parece 2 los ojos de todos, la persona normal que los restantes
protagonistas ven, v crea una figura nueva que solo él y quienes son objeto de sus
celos conocen. Los celos configuran ese personaje que es el narrador y se integran de
esta forma en la narracién novelesca. La construccidén de ese sujeto va haciéndose
lentamente a partir del desarrollo de sus deseos y sus celos, y éstos intervienen
también, como muy bien sabe el propio narrador, en el comportamiento de Albertine,
de Andrée..., de todos cuantos estian relacionados con el asunto central. Paulatinamen-
te, la Recherche deja de ser la presentacion de un mundo —Combray, la familia del
narrador, la servidumbre, los amigos...— para convertirse en su construccién y de la
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misma manera que los hechos son signos para construir la imagen artistica, los hechos,
cualesquiera acontecimientos, son también signo o indicio con el que alimentar los celos,
la imagen monstruosa del engafio siempre presente. Los celos son la vida del celoso
y el prisma con que toda otra vida es percibida; el estilo es el prisma, la perspectiva
con los que el artista se acerca a la realidad empirica y construye la artistica. En
realidad, no existe vna percepcién empirica o factica de las cosas porque, para el
celoso, todos los acontecimientos Son signos, indicios de ese mundo que estd
construyendo y destruyendo, es decir, s« vida, / vida para él, /z vida en cuanto
narrador. También los celos han construido a Swann, construcciéon que es destruccion
de su vida social y, finalmente, fisica, que es, asi, la aparicién de un mundo nuevo,
sorprendente pero no inesperado.

La obra del celoso es similar a la obra del arte. La imagen artistica, como los celos,
construye a su propio autor, al sujeto virtual que siempre supone. El texto proustiano
aparece como una reflexion sobre ese sujeto en un doble sentido o nivel: en cuanto
que el sujeto-narrador forma parte de la accién novelesca, de la trama argumental o
fabula y, por tanto, del relato contado, es decir, de la representacién de un mundo
empirico al que el texto hace referencia y, simultdneamente, pone en duda; mas
también, y éste constituye el segundo nivel de sentido, ese sujeto-narrador se
vislumbra como el constructor de un mundo, el narrado, que posee autonomia propia
aunque no sea independiente, que se «alimenta» del punto de vista del narrador para
ser lo que es, y que «alimenta» a su vez a ese punto de vista, dindole aliento concreto.
En este segundo sentido, cabe afirmat que la nocién de empirico a que antes se aludia,
y a la que alude todo relato/representacion de algun acontecimiento, pierde su peso y
queda difuminada: en la fibula empiezan 2 aparecer temas que, sin desvirtuatla, se
convierten en componentes esenciales del texto. Se ha producido una derivacién que
tiene importancia: frente a la concepcidon del relato mimético que representa con
palabras y linealmente un acontecer, frente a la concepcidén que entiende el relato
literario como una fabulacién mis o menos lejana (mds o menos fiel) del asunto
contado/representado, aqui los temas establecen un punto de vista sobre la fabula y,
mediatamente, sobre lo que ella refiere. Aquel punto de vista configura un modelo
para acercarnos a la fabula y lo por ella referido, es decit, un modelo del mundo, no
su representacion. Tal es la condicién fundamental de la imagen artistica.

Creo que es posible explicar este proceder recurriendo a las tesis de Jakobson
sobre la condicién del lenguaje poético y literario 18, En el texto proustiano se produce
un deslizamiento tal que la articulacion sintictica adquiete un valor semdntico. Los
valores semanticos aparecen sin que tal articulacién pierda su caricter sintictico, sin
que la narracion deje de ser tal, pero se ponen de manifiesto en los temas o ¢jes, en
la estructura que, subsumida en la fabula, sin negarla pero superandola, establecen, en
la condicién temporal que al margen de la cronologia lineal fijan... Cuando Proust
ponia en boca del narrador aquella reflexion sobre el proceder literatio de madame de
Sevigné, no se limitaba a dar un ejemplo de sus conocimientos, ademds de matizar
con rasgos bien concretos a los personajes, en este caso a la abuela del narrador y al

18 ROMAN JAKOBSON: «Lingiistica y poética», en Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix Barral, 1975.
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narrador mismo, apuntaba a un orden, una organizacién literaria que no por capricho
recurre 2 la metifora visual (el orden de la percepcion y no el de la sucesion empirica).
El texto no fija s6lo unos temas en la fabula, no se limita a establecer una seleccién y
ritmo temporales —todo ello podria incluirse en la perspectiva de la representacion y
el respeto a la «neutralidad semantica» de la articulacién sintictica—, ademads de todo
ello fija unos limites para esa estructura tematica, que se construye al margen de la
linealidad cronoldgica, presentando en cada instante una imagen con esa virtud de la
simultaneidad que es caracteristica de la organizacién visual.

A diferencia de otros autores, Proust pone de manifiesto las razones y los
procedimientos de que se sirve para llevar a cabo ese programa, las vias por las que
ese deslizarse de la articulacién sintactica a los valores semaénticos es posible y
necesaria. No se trata de cualesquiera valores semanticos, no hay metaforas para
adorno de lo dicho, ni representacion mas o menos pormenorizada, que introducirian
también valores semanticos..., pero no artisticos. Los valores semanticos que la
articulacion ofrece configuran un modelo porque ponen un sujeto (aqui explicitamente
y €sta es una caracteristica de Proust, en otros autores de forma implicita) desde el
que tales valores son genéticamente posibles, convincentes narrativamente y estilisti-
camente coherentes.

Tadié ha sefialado que se pueden distinguir dos yo en el texto proustiano, un «eje
trascendental» (au sens kantien, qui concerne les conditions 3 priori de la connaisance),
et un moi empirique que, celui dont le narrateur se souvient, et don il écrit historie.
C’est ainsi qui I'on passe d’une procédé de narration, la premiére personne, i un
personnage: celui qui raconte est la méme que celui qui est raconté» 1%, El yo kantiano,
condicién de todo conocimiento —condicién aqui de ese mundo que son Guermantes,
Saint-Loup, Gilberte, Albertine, etc.—, se convierte en el narrador y el narrador, a
su vez, descubre su propia condicién de yo trascendental. Por ello mismo, la novela
no tiene dos lecturas sino una sola: que nos envia de uno a otro nivel, de uno a otro
sentido, segun el rasgo propio de toda imagen, que media con su presencia las que
parecen convencionales relaciones entre el yo y las cosas.

En este horizonte cobran pleno sentido tanto las consideraciones que el narrador
desgrana respecto del arte de Elstir, Bergotte y Vinteuil, cuanto su propia concepcion
de la literatura y, muy en especial, aquella afirmacién sobre el libro que ha de hacer
—«construiria mi libro, no me atrevo a decitr, ambiciosamente, como una catedral,
sino simplemente como un vestigo» (A, 405)—, afirmacién que inicia las paginas
finales de E/ tiempo recobrado, precisamente cuando ese libro ya estd hecho y, de toda
justicia es decirlo, ambiciosamente, como una catedral.

VALERIANO BOzZAL

Castellé, 9, 5.° decha.
2800r MADRID

19 ]. Y. TADIE: Proust, Paris, Belfond, 1983, pig. 45.

70

( Anterior # Inicio Siguiente }



