inquietud entre los patriotas. Un grupo de damas de Cartagena escribié a Riego,
incitindole de nuevo a la accién. Riego contestd el 16 de mayo de 1822 con una carta,
a la que pertenecen estas ya célebres palabras:

«Mis deseos en beneficio de esta desgraciada Nacidn son ciertamente infinitos, pero yo nada
valgo. [Quiera el Cielo, que haya mas virtudes y mis tino en los gobernantes, que las que hasta
aqui han manifestado tener!» 15,

Yo nada valgo. Las cartageneras contestan el 1 de junio con una enérgica carta en
la que protestan de esta frase e incitan a Riego a mayor decision:

«Volved, pues, a parecer valiente y heroico; y si petece la madre, perezcamos también los
hijos, que seria una doble muerte ¢l oir retumbar en su sepulcro el espantoso ruido de las cadenas
que a todos tiene aparejadas el despotismon 17.

Al publicar yo la carta de las cartageneras en Las Sociedades patridticas comentaba
que acaso ambas partes tenian razdn, las cartageneras al invitar a2 Riego a salir de su
legalismo constitucional, Riego al considerar que su accion individual no bastaria para
enderezar a la nacién. Hoy sigo pensando lo misnfo, pero debo a Nadiezdha Cosores
una nueva consideracion: el yo nada valgo hay que entenderlo teniendo en cuenta que
Riego es un militar. Una nueva accién suya conducitria al predominio del elemento
militar sobre el civil y, por tanto, a la destruccién de la Constitucién. Hacia falta, si,
una nueva accién, pero era la sociedad civil la encargada de llevarla a cabo: Riego,
como militar, secundaria esta accién civil, pero no podia nunca ponerse a su cabeza.

Y, efectivamente, el 7 de julio de 1822, Riego se hall6 en Madrid, defendiendo la
libertad en medio de los patriotas. En esta fecha del Siete de Julio, simbolo ya para
siempre del espiritu revolucionario de Madrid —en donde por primera vez se oy6 el
No pasarin 13—, Riego supo estar en su sitio, fundiendo su nombre con el del
esforzado pueblo que combatia en las calles la insurreccién de los privilegiados.

A pesar de la victoria popular en esa fecha, no se consolidd el sistema, aunque a
finales de 1822 y primeros meses de 1823 hubo en Espafia un nuevo florecer de
liberalismo y democracia, con la Sociedad Landaburiana de Madrid, entre otras, donde
también hablé Riego. Pero el Gobierno que se formé entonces, el de San Miguel,
como los anteriores, no buscé la salvacién en el pueblo —San Miguel era anillero— y
tomé varias medidas que hacen pensar que le gustaba mis su propio poder que la
salvacion de la patria, y acaso que en la intervencién francesa vieron una forma
comoda de resolver los problemas constitucionales de Espafia: al fin y al cabo, la
Francia de Luis XVIII se gobernaba por medio de una Carta. Un régimen semejante
para Espafia, con moderados, anilleros, afrancesados, etc., mandando, y el pueblo
condenado a obedecer, debia parecer aquellos hombres el colmo de la felicidad. No
contaban con I2 huéspeda, la reaccion sangrienta, teocritico-grosera que se iba a
desencadenar. Los franceses mismos fueron los primeros sorprendidos.

Riego acudi6 a la defensa de la Patria, con el mismo espiritu de sactificio —aunque

16 1d., 171.
17 Cf. Las Sociedades patridticas, 368.
18 Id. 671.
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acaso con menores esperanzas de éxito— con el que habia iniciado la revolucién en
1820. Dejaremos de lado las argucias legales que tuvo que vencer, pues se decia que
siendo diputado no podia mandar tropas; prescindiremos también de las Srdenes
contradictorias que se cursaron, que parecian destinadas s6lo a conseguir su fracaso.
Riego se dio cuenta de que en aquella fuerra Espafia podria vencer si se le daba
satisfaccion al pueblo, satisfaccion tangible y real, que nunca el pueblo podria
satisfacetse con abstracciones. En mayo de 1823, a poco de iniciada la invasion
extranjera, dirigié Riego una «exposiciéon» a las Cortes, en la que analiza por qué ese
mismo pueblo no vuela a las fronteras a defender a su Patria, y adopta, en cambio,
un inconfundible aire de indiferencia. No es suya la culpa, sino que desde 1808 se le
ha engafiado, se le ha sacrificado repetidamente, o se ha pensado que se contentaria
con palabras; pero, escribe Riego con clarividencia.

«No son los discursos de academia los que persuaden a los pueblos, su felicidad verdadera,
aquella que toca y palpa el mas idiota es para el pueblo el argumento mis persuasivon» 1°.

Como es sabido, Riego fue derrotado y hecho prisionero. Mientras que a otros
militares espafioles, los propios franceses les propotcionaron los medios de ponerse en
salvo, con Riego no tuvieron tanta generosidad, estaban interesados también en su
desaparicién. ¢Lo diré otra vez? Riego, ademds de un hombre, era un simbolo, y
matando al hombre, espafioles, franceses y aun ingleses creyeron que mataban también
al simbolo. Es sintomatica a este tespecto la correspondencia cruzada entre Welling-
ton, Beresford y Decazes sobre los asuntos de Espafia en los primeros meses de 1820,
para ver como la reaccién europea juzgaba el movimiento protagonizado por Riego.
Que Wellington era muy reaccionario lo sabiamos ya cuando menos por la artilleria
gruesa que le dedica lord Byron: «Villainton», estipido, hace esclavos a los blancos,
etcétera 20. Conviene afiadir ahora, después de vista esta correspondencia, que
Wellington a su orgullo reaccionario unia una gran clarividencia politica. Lo de
estupido de Byron esti muy mal empleado. Sigue con ansiedad la insurreccion
espafiola de 1820, y en febrero cuando la accién de Riego es secundada en La Corufia,
se da cuenta de que la Revolucidn va a triunfar. Cuando, por fin, en marzo triunfa,
Wellington lo lamenta, pero afiade que sélo quedan al rey tres caminos para des-
hacer la revolucion: hacerse un ejército suyo en el que basar una nueva populari-
dad, apoyarse en la Iglesia, suprema expresion de la reaccién, y cultivar los
regionalismos, especialmente el catalan y el vasco 2L

Para matar el simbolo, pues, Riego fue ejecutado en la plaza de la Cebada de
Madrid el 7 de noviembre de 1823. No interesan ahora los detalles técnicos, ni las
razones jfuridicas de su muerte, sino solamente la conducta del pueblo madrilefio. El
pueblo, que le habia aclamado no hace mucho, supo ahora guardar un silencio
sobrecogedor. Diversas fuentes, inmediatas al suceso, lo patentizan. El Diario de

19 Riego, 192..

20 Cf. Lord Byron: Don Juan, canto IX, 769; canto XI, 798; canto XX, 8o1. Cito por The Poetical Works
of..., Oxford University Press, 1952.

2t Remito a los Wellington Papers en la Southampton University Library.
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Barcelona del 19 de noviembre de 1823 publica un articulo fechado en Madrid el 7, en
el que leemos:

«Asisti6 al suplicio un numerosisimo concurso, y no se noté la menor sefial de insulto, y si
un silencio propio de las cincunstancias, hasta verificada la muerte se rompié aquel con los gritos
de viva la Religion y viva Rey» 2.

Algo semejante se lee en el Procés du général R. de Riego, Paris, 1823:

-

«Dans toutes les rues que Riégo dut traverser, on voyait aux fenétres, parmi quelques
habitans beaucoup de moines et d’ecclésiastiques.

La population était silencieuse; mais dés que le bourreau edt annoncé que Riego n’existait
plus, on entendit des vivar sortir d’un groupe assez nombreux qui formait un demi-cercle i peu
de distance de ’échafaud» 3.

Abel Hugo, en su Histoire de la campagne 4’ Espagne de 1823, Paris, 1824, escribe:

«Parmi quelques milliers de spectateurs, quelques centaines seulement crierent une fois 177ve
le Rei! et un trés petit nombre repeta le méme cri une seconde fois. Dans la foule se trouvait un
homme qui fut assez cruel pour frapper le corps; c’est la seule insulte qui ait été fait 4 ce
malhereux» 24,

Y Ouvrard, el financiero gran especulad6r de la expedicion de 1823, en sus
Memorias, publicadas en segunda edicién en 1826, escribe:

«Cette execution se passa au milieu d’une population silencieuse qui pendant toute la journée
vint repaitre sa joie ou ses regrets du spectacle de ce corps suspendu, triste dénoliment d’une
campagne qui avai commencé sous des meilleurs auspices» 25.

Algo semejante dice la Historia del General Don Rafael del Riego, de 1837, en la que
parecen combinarse elementos de las citas francesas anteriores:

«En todo el trayecto que recorrid, desde la carcel hasta el patibulo, un profundo silencio
reinaba en el concurso; las calles y las plazas estaban llenas de un inmenso populacho, y
divisabase en las ventanas mezclados con los habitantes muchos frailes y curas. Luego que el
verdugo indico con un gesto que Riego ya no existia; se oy un grito de ;riva! lanzado desde
un grupo bastante numeroso que se habia formado en medio circulo no muy distante del
catafalco. Los safiudos enemigos de aquel desgraciado habian esparcido oro, para que algunos
miserables instrumentos de sus venganzas fuesen a insultar a la victima.»

Y después de hablar de la entereza moral de Riego, y de su lamentable estado
fisico, afiade que se vio algunos individuos con pistolas y carabinas, y sélo la vigilancia
del general Verdier evitd los peores excesos. Luego prosigue:

«Durante este aciago dia se vio a la poblacién entera de Madrid acudir a la plazuela de Ia
Cebada para regocijarse o entristecerse con el especiculo de aquel cuerpo suspendido, triste

desenlace de una campafia que habia empezado con mejores auspicios y especticulo doloroso
para el monarca que no tardard en entrar en la capital en calidad de rey absoluto» 2.

22 Rijego, 204-5, nota 220.

2 Cf. Procés du général Rapbael del Riego, précédé d'une Notice biographigne, Paris, Ponthieu, 1823, 37.

24 Copiado en Riego, 205.

3 Cf. G. ]. Ouvrard: Mémoires de... sur sa vie et ses diverses opérations financiéres, Paris, Moutardier, 3 vols.
1826-27, I (1826), 37.

2 Cf. Historia del general D. Rafael del Riego, traducida del francés al castellano por los ciudadanos
P. Mata y R. Stirling, Barcelona, Imprenta Nacional de Sauri, 1837, 108-111 (omito las notas).
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Pero muy pronto aparecen los «victores» de la «despiadada muchedumbre» en la
Historia de la vida y reinado de Fernando 171I, Madrid, 1842 27, especie recogida
inmediatamente por la malignidad de Alcala Galiano, en 1846:

«.. y fue ejecutada la sentencia en una horca altisima, acompafiando al suplicio todo linaje
de afrentas a la victima, asi por parte del gobierno y tribunales, afiadiendo a la sentencia de

muerte feas y desusadas atrocidades como es la de ir al patibulo arrastrado, como por la de
feroces espectadores que persiguieron en aquella hora al martir con viles denuestos» 28,

Esta es la version que va a pasar a la novela, en primer lugar —que yo sepa—, a
la de Mariano Ponz: ;jRiege! 1864, en la que el autor ante la lamentable situacién del
pais en el momento en que publica su libro mata dos pdjaros de un tire: si Espafia se
halla en tan lamentable situacién en 1864, la culpa es de los liberales de 1820 y del
pueblo ?. Encontramos aqui el r4gido de la multitud que aplaude con alma y cuerpo,
etcétera. Pero estas imagenes palidecen ante el Pérez Galdés de E/ Terror de 1824, 1877,
en la que encontramos la dudosa imagen de

«Perecié como la pobre alimafia que expira chillando entre los dientes del gato»

y la mencion de

«una ruin canalla que al verle en ¢l aire grita: «;Viva el rey absolutol» ¥.

Y, sin embargo, en el alma popular la muerte de Riego dio lugar a fenémenos de
tipo semirreligioso, como los documentados en la Revolucion francesa en torno a
Marat y otros héroes. Conocemos el caso de un zapatero de Madrid, que tuvo noche
y dia una vela encendida ante un trozo de la lapida de la Constitucién y el retrato de
Riego. Descubierto, fue enviado a presidio 31.

Hoy estid de moda hablar de la exactitud historica de Galdoés, opinién conservadora
de la que disiento. Pero cuando Galdés publicé E/ Terror de 1824 ya otro espaiiol habia
escrito en un libro que desgraciadamente quedo6 inédito —la Restauracion no permitia
otra cosa— la Historia critica de la Revolucion espafiola, de Joaquin Costa, 1874:

«Y se regocijarin desde la otra vida las almas de Riego y de Bolivar, estas dos grandes figuras

de nuestra historia; que al fin la obra que emprendieron debe dar sus frutos, y no permanecer
para siepre baldia y estéril» 32,

En ello estamos.

ALBERTO GIL NOVALES
San Agustin, 15, 4.2 D
280ry MADRID

27 Cf. (Vayo, Estanislado): Historia de Ja vida y reinado de Fernando V11, M., Repullés, 1842, 111, 180.

28 Cf. Antonio Alcald Galiano: Historia de Espafia desde los tiempos primitives basta la mayoria de la Reina
Do#ia Isabel II, M., Sociedad Literaria y Tipografica, 1846, VII, 265.

29 Cit. en Riego, 205.

3 Id.

31 Cf. mi trabajo «La fama de Riegon, en Ejército, pueblo y Constitucion (Homenaje al general Rafael del
Riege), en prensa.

32 Cf. Alberto Gil Novales: «Joaquin Costa y la Historia nacional» en E/ legado de Costa, Ministerio de
Cultura, Diputacion General de Aragon, Zaragoza, 1984, B1.
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