
discutible, pero la complejidad de los caracteres, la ambigüedad, el realismo cínico 
sobre todo, hacen su entrada en el cine con este filme.» 

Esta curiosa síntesis de cruel observación de un mundo frivolo y más bien 
siniestro con ensoñaciones románticas, propias de un espíritu del siglo XIX, vuelve 
con más agudeza en sus obras siguientes. 

Después de The Devil's Pass Key, una obra menor, realizó en 1921 Foolish Wives 
(Esposas frivolas), uno de sus filmes más sorprendentes. Interpretado por Mae Bush, 
Maude George, Cesare Gravin, Malvine Polo, George Christinas, Dale Fuller y el 
propio Stroheim, a quien pertenecían asimismo el guión y la decoración. El escenario 
de Montecarlo ambienta la historia de una pareja de estafadores, el «Conde» Wladislas 
Serguei Karamzin (Erich von Stroheim), su criada (Dale Fuller) y sus dos «primas» 
(Maud George, Mae Bush), todas seducidas por el falso conde. Este vive en una lujosa 
villa, dedicado a enamorar y luego chantajear a ricas y frivolas viudas. 

Cuando llega un americano con su esposa, joven y hermosa, el «conde» planea 
seducirla también, pero fracasa en sus intentos y le envía un mensaje diciendo que va 
a suicidarse. Ella acude a la villa, pero la criada del conde, despechada porque éste no 
ha cumplido su promesa de casarse con ella, incendia la casa... Son rescatados en el 
último momento y el americano lo reta a duelo. Pero la noche del duelo el conde rapta 
a la hija idiota de un falsificador (idiota pero bella) que ha despertado sus apetitos. El 
padre lo sigue, lo mata y arroja su cuerpo a una cloaca... 

Si el lector piensa que este argumento es melodramático, folletinesco y convencio­
nal, tiene razón. Pero también lo eran, guardando las distancias, las historias tratadas 
por Shakespeare. Los incidentes del argumento, en Foolish Wives, son apenas pretextos 
para un feroz estudio de costumbres, de una violenta franqueza. El naturalismo de 
Stroheim siempre está magnificado por la ironía, el refinamiento erótico y la crueldad 
implacable con que observa los vicios humanos. Puede imaginarse el impacto 
producido por el film en el mundo edulcorado y ficticio del cine de Hollywood. 

En 1923, Stroheim comenzó Merry-Go-Kound (o El carro use l de la vida), pero como 
se anotó antes, el nuevo director de producción de la MGM, Irving Thalberg, lo 
despidió del estudio, reemplazándolo por Rupert Julián. Los restos donde se advierte 
la mano de Stroheim permiten apreciar la magnitud del crimen cometido por 
Thalberg. Sin embargo, el director vienes pudo emprender el año siguiente y en la 
misma empresa una de sus obras más ambiciosas: la adaptación de la novela de Frank 
Norris, McTeague. 

McTeague, joven minero, sencillo y violento, abandona la región para probar 
suerte en la ciudad, aprende el oficio junto a un dentista ambulante y —sin título— 
se establece en San Francisco para ejercer esa profesión. Allí prospera y se casa con 
Trina Sieppe (Zasu Pitts), hija de unos inmigrantes alemanes. Gana cinco mil dólares 
en la lotería y ello contribuye a excitar los celos de Marcus Schoulder (Jan Hersholt) 
que fue amante de Trina. Este sabe que McTeague no tiene diploma y lo denuncia 
por ejercicio ilegal de la profesión. McTeague queda arruinado y se entrega a la 
bebida. Trina, que conserva sus ahorros y el dinero ganado en la lotería, se convierte 
en una auténtica avara; el embrutecido y alcoholizado McTeague pega a su mujer, a 
la cual trata en vano de quitar dinero y por fin la mata, para quitarle su tesoro, las 
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monedas de oro que tenía escondidas. Huye y Marcus lo persigue, hasta que se 
enfrentan en el Valle de la Muerte. McTeague mata en lucha a su rival, pero queda 
unido a él por las esposas que Marcus le había colocado, y cuyas llaves no encuentra. 
McTeague arrastra el cadáver por kilómetros de ardiente desierto, hasta que muere 
agotado. 

Así como resulta algo truculento y sumario este resumen de la trama, también el 
film sufre en la continuidad, en la multitud de matices y personajes paralelos de la 
novela, debido a su enorme mutilación. No se pierde, sin embargo, la compleja 
densidad temporal de su relato, que Stroheim, para mayor verosimilitud, rodó 
enteramente en escenarios naturales, tal como se citan en el libro original. En esta 
áspera trama de miserias y pasiones destructoras, que sobrepasa ampliamente el 
naturalismo, hay, asimismo —quizá por primera vez en el cine—, una seria ubicación 
de sus personajes en el contexto social y psicológico. «El realismo del film —escribía 
Jean Mitry— es, en definitiva, un realismo subjetivo, hipertrofiado por el apasionado 
temperamento de Stroheim, y llega a veces hasta la caricatura cruel del comportamien­
to: en el caso de Trina, el afán de economía llega a ser una obsesión monstruosa. 
Muere de hambre y de frío, y termina por acostarse desnuda encima de las monedas 
de oro que ha extendido sobre su jergón. El deseo, la voracidad, la violencia y la 
pasión lacerante dominan, a lo largo del film, las apariencias y los prejuicios. Los 
tabúes sociales, que no pueden contener la violencia del hombre enfrentado con las 
contradicciones de esta sociedad, son continuamente transgredidos por el escándalo, 
el crimen, la blasfemia, la pesadilla y el delirio, la pasión y la muerte.» 

Ya André Bazin había señalado que sus filmes, inspirados en la novela decimonó­
nica, lo convierten en «el creador del relato cinematográfico virtualmente continuo, 
que tiende a la integración de todo el espacio (...)». Sucede que Stroheim basa esa 
narración en la unidad de tiempo y espacio, y su división en secuencias amplias y 
complejas, se aleja de la concepción analítica del montaje. Fue en su momento una 
violenta ruptura con las convenciones y las leyes del relato dramático. 

En 1925, tras ver destrozada su obra maestra, Stroheim aceptó hacer una versión 
de La viuda alegre, la opereta de Franz Lehar. Fue, según su amarga reflexión, un 
encargo aceptado por puras razones alimentarias. Sin embargo, consiguió transformar 
la frivola y amable trama en una sarcástica visión de esa «belle époque» austro-húngara 
que había vivido y que amaba y despreciaba a la vez. 

El film estaba protagonizado por conspicuas «estrellas» de la MGM, John Gilbert 
y Mae Murray. Stroheim introdujo su sarcástica visión de la aristocracia vienesa y el 
tema básico de la opereta —el príncipe que se enamora de una actriz americana— se 
convierte en un retrato implacable de una aristocracia decadente y sus intrigas 
cortesanas. Una vez más, los productores cortaron, según parece, las escenas más 
sarcásticas en la versión de estreno. No obstante, The Merry Widow tuvo un enorme 
éxito de público. 

Años más tarde, ya en el cine sonoro, otro vienes afincado en Hollywood, Ernst 
Lubitsch, realizó una versión elegante y graciosa de la opereta (1934, con Maurice 
Chevalier y Jeanette Mac Donald) que resultaba menos perturbadora; el mismo 
Stroheim definió con exactitud la diferencia: «Lubitsch muestra primero al rey en el 
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trono y luego tal como es en su alcoba. Yo mostré al rey en la alcoba para que se 
supiese cómo es cuando se lo ve en el trono.» 

En 1928, Stroheim emprendió otra de sus empresas monumentales, realizadas 
contra la corriente. The Wedding March, con su segunda parte, The Honejmoon. El éxito 
de La viuda alegre había decidido a un productor, Pat Powers, a dar plena libertad para 
que Stroheim realizarse un film de su propia elección. 

Ya se han relatado más arriba las vicisitudes de la producción y sus consiguientes 
mutilaciones. Los restos del naufragio revelan, sin embargo, que Stroheim daba otro 
paso para reflejar sin piedad la decadencia del imperio austríaco. Violencia, erotismo 
morboso, crueldad, y un paroxismo de pasiones, constituyen los temas obsesivos de 
esta visión desgarrada de toda una sociedad. Como en otras obras, la base argumental 
es casi folletinesca: el príncipe Nicky (Von Stroheim) se enamora de Nitzi (Fay Wray, 
que posteriormente sería la heroína de King-Kong) con la cual sólo pretendía una 
aventura. Pero luego es forzado a casarse con Cecilia (Zasu Pittg) coja y deforme 
heredera de un comerciante, para consolidar sus finanzas. Mitzi, abandonada, entra en 
un convento, tras haberse casado con un carnicero, que tratando de matar al príncipe, 
causa la muerte de Cecilia. Al fin, el honor del príncipe queda a salvo. 

Se necesita ver el film (o lo que queda de él) para descubrir que la trama 
folletinesca podía convertirse, a fuerza de acumular tragedia, sarcasmo y crueles 
detalles, en una mascarada de odio hacia una sociedad entera. Esa Viena imperial que 
conoció en su juventud (y cuyas aventuras en ella, a través de sus recuerdos, se hallan 
entre la realidad y la leyenda) permanece fastuosa, sórdida y brillante en casi todas sus 
películas. Pero la grandeza y la miseria de Erich von Stroheim, revelada en otra ciudad 
de sueños, Hollywood, debía chocar con otra realidad, el mundo pragmático de los 
empresarios que no sabrían captar ni sus delirios artísticos ni su pasión por la 
autenticidad. 

El mismo enjuiciaría a sus verdugos de celuloide con palabras amargas: «La mayor 
desventaja del cine norteamericano es su estrechez moral. Sin embargo, sabemos 
perfectamente que cada uno de nosotros se mueve por las aspiraciones y debilidades, 
las tentaciones y los sueños, las ilusiones y las desilusiones que forman la trama misma 
de la existencia (...). No es el gran público ese pobre de espíritu que imaginan los 
productores. Quiere que se le muestre una vida tan real como la que los hombres 
viven: desapacible, desnuda, desesperada, fatal. Mi intención es cortar mis películas 
sobre la tela áspera de los conflictos humanos. Pues rodar filmes con la regularidad 
de una máquina de embutir salchichas le obliga a uno a fabricarlos ni mejores ni 
peores que una ristra de salchichas.» 

Final 

Queen Kelly (La reina Kelly, 1928) pudo ser la confluencia feliz entre una estrella 
de temperamento y un cineasta en plena erupción creadora (Stroheim tenía entonces 
cuarenta y tres años), pues Gloria Swanson, como protagonista y productora, era 
también una leyenda. 

Stroheim situó la acción en un reino imaginario (pero con claras referencias 
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