discutible, pero la complejidad de los caracteres, la ambigliedad, el realismo cinico
sobre todo, hacen su entrada en el cine con este filme.»

Esta curiosa sintesis de cruel observacion de un mundo frivolo y mas bien
siniestro con ensofiaciones romanticas, propias de un espiritu del siglo XIX, vuelve
con mas agudeza en sus obras siguientes.

Después de The Devil’s Pass Key, una obra menot, realizé en 1921 Foolish Wives
( Esposas frivolas), uno de sus filmes mas sorprendentes. Interpretado por Mae Bush,
Maude George, Cesare Gravin, Malvine Polo, George Christinas, Dale Fuller y el
propio Stroheim, a2 quien pertenecian asimismo el guién y la decoracién. El escenario
de Montecarlo ambienta la historia de una pareja de estafadores, el «Conde» Wladislas
Serguei Karamzin (Erich von Stroheim), su criada (Dale Fuller) y sus dos «primas»
(Maud Geotge, Mae Bush), todas seducidas por el falso conde. Este vive en una lujosa
villa, dedicado a enamorar y luego chantajear a ricas y frivolas viudas.

Cuando llega un americano con su esposa, joven y hermosa, el «conde» planea
seducirla también, pero fracasa en sus intentos y le envia un mensaje diciendo que va
a suicidarse. Ella acude a la villa, peto la criada del conde, despechada porque éste no
ha cumplido su promesa de casarse con ella, incendia la casa... Son rescatados en el
ultimo momento y el americano lo reta a duelo. Pero la noche del duelo el conde rapta
a la hija idiota de un falsificador (idiota pero bella) que ha despertado sus apetitos. El
padre lo sigue, lo mata y arroja su cuerpo a una cloaca...

Si el lector piensa que este argumento es melodramitico, folletinesco y convencio-
nal, tiene razén. Pero también lo eran, guardando las distancias, las historias tratadas
por Shakespeare. Los incidentes del argumento, en Foolish Wives, son apenas pretextos
para un feroz estudio de costumbres, de una violenta franqueza. El naturalismo de
Stroheim siempre esta magnificado por la ironia, el refinamiento erdtico y la crueldad
implacable con que observa los vicios humanos. Puede imaginarse el impacto
producido por el film en el mundo edulcorado y ficticio del cine de Hollywood.

En 1923, Stroheim comenzé Merry-Go-Round (0 El carrousel de la vida), pero como
se anotd antes, el nuevo director de produccidon de la MGM, Irving Thalberg, lo
despidio del estudio, reemplazandolo por Rupert Julian. Los restos donde se advierte
la mano de Stroheim permiten apreciar la magnitud del crimen cometido por
Thalberg. Sin embargo, el director vienés pudo emprender el afio siguiente y en la
misma empresa una de sus obras mds ambiciosas: la adaptacién de la novela de Frank
Notris, McTeague.

McTeague, joven minero, sencillo y violento, abandona la regién para probar
suerte en la ciudad, aprende el oficio junto a un dentista ambulante y —sin titulo—
se establece en San Francisco para ejercer esa profesion. Alli prospera y se casa con
Trina Sieppe (Zasu Pitts), hija de unos inmigrantes alemanes. Gana cinco mil délares
en la loteria y ello contribuye a excitar los celos de Marcus Schoulder (Jan Hersholt)
que fue amante de Trina. Este sabe que McTeague no tiene diploma y lo denuncia
pot ejercicio ilegal de la profesién. McTeague queda arruinado y se entrega a la
bebida. Trina, que conserva sus ahorros y el dinero ganado en la loteria, se convierte
en una auténtica avara; el embrutecido y alcoholizado McTeague pega a su mujer, a
la cual trata en vano de quitar dinero y por fin la mata, para quitarle su tesoro, las
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monedas de oro que tenia escondidas. Huye y Marcus lo persigue, hasta que se
enfrentan en el Valle de la Muerte. McTeague mata en lucha a su rival, pero queda
unido a él por las esposas que Marcus le habia colocado, y cuyas llaves no encuentra.
McTeague arrastra el cadiver por kilometros de ardiente desierto, hasta que muere
agotado.

Asi como resulta algo truculento y sumario este resumen de la trama, también el
film sufre en la continuidad, en la multitud de matices y personajes paralelos de la
novela, debido a2 su enorme mutilacién. No se pierde, sin embargo, la compleja
densidad temporal de su relato, que Stroheim, para mayor verosimilitud, rodé
enteramente en escenarios naturales, tal como se citan en el libro original. En esta
aspera trama de miserias y pasiones destructoras, que sobrepasa ampliamente el
naturalismo, hay, asimismo —quiza por primera vez en el cine—, una seria ubicacion
de sus personajes en el contexto social y psicolégico. «El realismo del film —escribia
Jean Mitry— es, en definitiva, un realismo subjetivo, hipertrofiado por el apasionado
temperamento de Stroheim, y llega a veces hasta la caricatura cruel del comportamien-
to: en el caso de Trina, el afin de economia llega a ser una obsesiébn monstruosa.
Muere de hambre y de frio, y termina por acostarse desnuda encima de las monedas
de oro que ha extendido sobre su jergdn. El deseo, la voracidad, la violencia y la
pasion lacerante dominan, a lo largo del film, las apariencias y los prejuicios. Los
tabues sociales, que no pueden contener la violencia del hombre enfrentado con las
contradicciones de esta sociedad, son continuamente transgredidos por el escandalo,
el crimen, la blasfemia, la pesadilla y el delirio, la pasién y la muerte.»

Ya André Bazin habia sefialado que sus filmes, inspirados en la novela decimoné-
nica, lo convierten en «el creador del relato cinematogrifico virtualmente continuo,
que tiende a la integracién de todo el espacio (...)». Sucede que Stroheim basa esa
narracién en la unidad de tiempo y espacio, y su divisién en secuencias amplias y
complejas, se aleja de la concepcidn analitica del montaje. Fue en su momento una
violenta ruptura con las convenciones y las leyes del relato dramitico.

En 1925, tras ver destrozada su obra maestra, Stroheim acepté hacer una version
de La viuda alegre, 1a opereta de Franz Lehar. Fue, segun su amarga reflexién, un
encargo aceptado por puras razones alimentarias. Sin embargo, consiguid transformar
la frivola y amable trama en una sarcistica vision de esa «belle époque» austro-hingara
que habia vivido y que amaba y despreciaba a la vez.

El film estaba protagonizado por conspicuas «estrellas» de la MGM, John Gilbert
y Mae Murray. Stroheim introdujo su sarcastica visién de la aristocracia vienesa y el
tema basico de la opereta —el principe que se enamora de una actriz americana— se
convierte en un retrato implacable de una aristocracia decadente y sus intrigas
cortesanas. Una vez mis, los productores cortaron, seghn parece, las escenas mas
sarcisticas en la versién de estreno. No obstante, The Merry Widow tuvo un enorme
éxito de publico.

Afos mais tarde, ya en el cine sonoro, otro vienés afincado en Hollywood, Ernst
Lubitsch, realizé una versidon elegante y graciosa de la opereta (1934, con Maurice
Chevalier y Jeanette Mac Donald) que resultaba menos perturbadora; el mismo
Stroheim definié con exactitud la diferencia: «Lubitsch muestra primero al rey en el
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trono y luego tal como es en’su alcoba. Yo mostré al rey en la alcoba para que se
supiese como es cuando se lo ve en el trono.»

En 1928, Stroheim emprendié otra de sus empresas monumentales, realizadas
contra la corriente. The Wedding March, con su segunda parte, The Honeymoon. El éxito
de L vinda alegre habia decidido a un productor, Pat Powers, a dar plena libertad para
que Stroheim realizarse un film de su propia eleccién.

Ya se han relatado mas arriba las vicisitudes de la produccién y sus consiguientes
mutilaciones. Los restos del naufragio revelan, sin embargo, que Stroheim daba otro
paso para reflejar sin piedad la decadencia del imperio austriaco. Violencia, erotismo
morboso, crueldad, y un paroxismo de pasiones, constituyen los temas obsesivos de
esta vision desgarrada de toda una sociedad. Como en otras obras, la base argumental
es casi folletinesca: el principe Nicky (Von Stroheim) se enamora de Nitzi (Fay Wray,
que posteriormente seria la heroina de King-Kong) con la cual sélo pretendia una
aventura. Pero luego es forzado a casarse con Cecilia (Zasu Pittg) coja y deforme
heredera de un comerciante, para consolidar sus finanzas. Mitzi, abandonada, entra en
un convento, tras haberse casado con un carnicero, que tratando de matar al principe,
causa la muerte de Cecilia. Al fin, el honor del principe queda a salvo.

Se necesita ver el film (o lo que queda de él) para descubrir que la trama
folletinesca podia convertirse, a fuerza de acumular tragedia, sarcasmo y crueles
detalles, en una mascarada de odio hacia una sociedad entera. Esa Viena imperial que
conoci6 en su juventud (y cuyas aventuras en ella, a través de sus recuerdos, se hallan
entre la realidad y la leyenda) permanece fastuosa, sérdida y brillante en casi todas sus
peliculas. Pero la grandeza y la miseria de Erich von Stroheim, revelada en otra ciudad
de sueiios, Hollywood, debia chocar con otra realidad, el mundo pragmatico de los
empresarios que no sabrian captar ni sus delirios artisticos ni su pasiéon por la
autenticidad.

El mismo enjuiciaria a sus verdugos de celuloide. con palabras amargas: «La mayor
desventaja del cine norteamericano es su estrechez moral. Sin embargo, sabemos
perfectamente que cada uno de nosotros se mueve por las aspiraciones y debilidades,
las tentaciones y los suefios, las ilusiones y las desilusiones que forman la trama misma
de la existencia (...). No es el gran publico ese pobre de espiritu que imaginan los
productores. Quiere que se le muestre una vida tan real como la que los hombres
viven: desapacible, desnuda, desesperada, fatal. Mi intencidén es cortar mis peliculas
sobre la tela dspera de los conflictos humanos. Pues rodar filmes con la regularidad
de una miquina de embutir salchichas le obliga 2 uno a fabricarlos ni mejores ni
peores que una ristra de salchichas.»

Final

QOuneen Kelly (La reina Kelly, 1928) pudo ser la confluencia feliz entre una estrella
de temperamento y un cineasta en plena erupcién creadora (Stroheim tenia entonces
cuarenta y tres afios), pues Gloria Swanson, como protagonista y productora, era
también una leyenda.

Stroheim situé la accién en un reino imaginario (pero con claras referencias
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