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habla como un nifio y como un viejo, y los nifios y los viejos y los animales le sitven
para la meditacién con voz propia. Estamos ante una voz con resonancia de aula y de
hogar al mismo tiempo, pero cargada siempre de un valor reflexivo y meditativo. La
originalidad mayor consiste quiza en el mundo propio que se expresa y en el lenguaje
con que se expresa. Dicho asi, nada nuevo ni que se pueda contar ficilmente. Pero
el aire vivificador que trae es su continuo navegar entre el ensayo y el relato y el modo
de hacerlo, tan rico en recursos. Quién sabe si Julio Calvifio intenta lo que los romanti-
cos alemanes veian en el arte: una sintesis del espiritu. Por eso recurre al simbolo y
esta apelacidn permite una apertura mayor a su abstraccién imaginativa, tan activa a
lo largo de las paginas de Teoria del fracaso.

El libro se halla a medio camino entre las ideas y las pasiones, como gusta Ernesto
Sabato de ver a la novela en su propia hibridez, esa hibridez que reclama para sus rela-
tos Calvifio, y que el novelista argentino entiende «destinada a dar la real integracién
del hombre escindido». No se trata de ofrecer un producto acabado en si mismo, sino
un cajon de sastre con todo el instrumental para que el espiritu trabaje. No se venden
ideas sino ambigiiedad, pero — atencién— ni las situaciones apenas sugeridas ni las
migicas insinuaciones ni los simbolos desconcertantes, tantas veces negadores, eluden
la ideologia, o por usar un término que el uso inadecuado ha desgastado, el compromi-
sa del autor. Precisamente esta actitud hace de Teoriz de/ fracaso un libro apasionado
y en consecuencia le otorga —la pasion es un fruto de lo vivido o lo vivido un fruto
de la pasiton— una cierta condicion de ctdnica de su tiempo. La utilizacién de los mate-
riales histdricos como elemento distanciadot es precisamente un logro en la linea de
este empefio. No lo es menos la presencia de la pintura como procedimiento de orde-
nacién de la mirada.

Pero no pasa inadvertido tampoco el valor de la burla o 1a representacion de la des-
mesura y el esperpento en el ejercicio de la escritura como venganza. Véase a estos efec-
tos, especialmente, el Gltimo de los relatos, «Los fusilados», como un acto despiadado
de rencor. Si se defiende la literatura como un ejercicio de la licurgia de la palabra es
preciso otorgar valor literario a cualquier accion ritual. Los resabios de nuestra educa-
cién judeo-cristiana y la particular hipocresia catélica, nos apartan, incluso a los ajenos
2 estas militancias, del reconocimtento de un arte basado en la vindicacién de la mise-
rable respuesta a la actuacion miserable. Si hay una literatura del desagravio puede ha-
bet —y no se me diga que me aparto de valoraciones estrictamente literarias— una
literatura de la venganza. En cualquier caso lo que hay aqui es literatura, insisto en
que mixtificada y por eso buena, y por eso pasional. Los amantes de lo impuro pensa-
mos como Kierkegaard que «las conclusiones de la pasién son las Ginicas dignas de fe».

Ahora bien, jen qué mundo inserta Julio Calvifio sus relatos?, podria preguntarse
el lector. Aunque lo ya dicho ofrece pistas, y con la seguridad de que quien se interroga
no ignora la dificultad de esta explicacién, tal vez quepa de modo somero incursir en
la inmodestia de apuntar unos datos. Aclarar por lo pronto que lo dicho no excluye
la presencia de un hombre que cuenta, que la digresion y el inciso frecuente no se co-
men al narrador atento, y que apenas una accién impulsa toda una historia en la que
la sugestién y la sorpresa —y pongo por ejemplo «El orangutin»— mantienen viva la
atencién del lector. Mas para que al hipotético lector no le aceche la idea de que lo
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meditativo o lo discursivo es preponderante, acaso valga referirse, aunque sea conven-
cionalmente, a un mundo migico, o mejor, misterioso. Por buscar algiin referente, no
estaria mal acordarse mias de Sibato que de Borges. Pero como no estian ausentes los
recursos del absurdo y un cierto esquema de representacion de las escenas, yo recorda-
11a, con los peligros que la lectura distante implica, al lonesco de E/ rey se muere. Creo,
sin embargo, que la permanente utilizacién del simbolo, de determinadas imigenes
y un cierto onirismo —incluso, aunque brevemente, una terminologia escatolégica—
avecinan algunos pasajes de Teoria del fracaso* a la expresién surrealista.

Por lo demis, el libro que comienza con paginas que revelan un cierto rebuscamien-
to léxico, no confundible con barroquismo alguno, va despojindose de pedanteria ver-
bal 2 medida que avanza, sin abandonar por ello la riqueza de palabra. Obtiene asi
una mayor economia expresiva que resulta mis afortunada por su adecuacién. Cuando
Julio Calvifio adquiere, ademis, el tono de fabulista, como ocurre en «La oveja negra,
o con buscada ingenuidad emplea el lenguaje de la paribola, da la medida del taleato
de un narrador que ha hallado mundo propio y conoce su obligacién de exploratlo. .

Fernando G. Delgado

Cartas de Mujica Lainez”

El 28 de marzo de 1984, en un acto que contd con la presencia de altas autoridades
y de elevado niimero de representantes del quehacer cultural argentino, Manuel Muji-
ca Lainez era declarado «iudadano ilustre» de Buenos Aires. La ceremonia entrafiaba
el reconocimiento oficial a toda una vida entregada a la actividad literaria, buena parte
de la cual dedicé el novelista a enniquecer los mitos de la ciudad que lo habia visto
nacer un 11 de septiembre de 1910. No habia transcutrido un mes desde que tuvo lu-
gar ¢l nombramiento honorifico, cuando la noticia del fallecimiento del escritor, acae-
cido en su quinta serrana «El Paraiso» el 21 de abril, daba origen a un verdadero alu-
vién de notas periodisticas y articulos mas o menos laudatorios que intentaban rescatar
la imagen de un hombre de letras injustamente postergado. En efecto, Mujica Lainez

* Coleccion Puerta del Mar, Excma. Diputacion, Malaga, 1986.
* Monesterolo, Oscar: Cartas de Manuel Mujica Liinez. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, 169 pp.
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constituye un clato ejemplo de la distorsién de que suelen ser objeto algunos indivi-
duos a cuya personalidad se otorga una atencién que, casi inevitablemente, incide en
detrimento de su obra. De este modo, asi como las imprevisibles declaraciones de Bot-
ges solian levantar auténticas polvaredas de indignados comentarios que ocultan a la
mayoria el valor que encierran sus obras de ficcidn, las entrevistas a Manuel Mujica Lii-
nez ponian habitualmente el acento en su atuendo de dandy un tanto decadente, en
las ingeniosidades verbales de quien fue un causenr infatigable, en el sarcasmo y la iro-
nia que no lograban ocultar su infinito desdén por las miltiples formas que suele reves-
tir la estupidez humana. Con demasiada frecuencia, sin embatgo, los comentaristas de
turno solian olvidar que ese hombre mundano, que frecuentaba los cockzails y dgapes
de la alta sociedad portefia, era el autor de piginas que —como las de Bomarzo, La
casa o El laberinto, por no mencionar sino algunas de sus obras mis difundidas— se
inscriben merecidamente entre las mas brillantes de la narrativa contemporinea en len-
gua castellana.

A lo largo de los afios, Mujica Lainez ha publicado algunos titulos ajenos a la activi-
dad estrictamente literaria. Estampas de Buenos Atres, Vida y gloria del teatro Colon,
Placeres y fatigas de los viafes, entre otros, ademis de testimoniar la vastedad de los
conocimientos que poseia el desaparecido escritor, ofrecen una serie de cauces no con-
vencionales para indagar en las facetas menos conocidas de su personalidad singular.

Dentro de esa linea, el libro que motiva estas paginas nos permite, asimismo, acce-
der a la intimidad del prestigioso novelista a través de una seleccton de las cartas que,
a partir de enero de 1973, dirigié a su amigo, el poeta cordobés Oscar Monesterolo.

Mis alla del paulatino afianzamiento de la amistad entre ambos, que va ahondindo-
se con el transcurso del tiempo, el epistolario brinda al lector nutridos puntos de inte-
1és, al revelarnos las alternativas de los numerosos viajes del escritor, pormenores de
su vida cotidiana, desenfadadas acotaciones en torno a los temas mis dispares, o refe-
rencias sobre algunas de sus propias obtas, como Sergio, Los cisnes o Un novelista en
el museo del Prado. Son, sin embargo, E/ gran teatro y El escarabajo las novelas mis
extensamente comentadas, lo que nos abre las puertas de un dmbito poco transitado
por el gran pablico: el de la creacién literatia, en el que dificultades y dudas van siendo
superadas merced al oficio del escritor y su inquebrantable voluntad —que le exige una
intensa labor de documentacién previa, a fin de recabar informacién sobre los detalles
mis nimios— de respetar escrupulosamente los escenarios, personajes o situaciones que
ha decidido recrear.

Como es sabido, Mujica Liinez proyectd la composicién de algunas obras que, por
una u otra razén, no llegaria a escribir. Juana la Loca y Felipe el Hermoso, el empera-
dor Heliogabalo y el rey Catlos II el Hechizado, por ejemplo, se cuentan entre los pro-
tagonistas de otras tantas novelas abortadas. Las Carsas aluden a una circunstancia simi-
lar cuando, en el breve Digrio que compuso en Punta del Este durante el verano de
1977, el escritor esboza los lineamientos de una novela en la que —siguiendo un es-
quema semejante al que empled en E/ viafe de los siete demonios— se proponia reunis
los mitos, leyendas, personajes y relatos populares del folklore argentino. Otro tanto
cabtia apuntar con respecto a la traduccién en castellano de los sonetos de Shakespeare:
Mujica Liinez alcanzé a publicar cuarenta y nueve —en una versién impecable, que
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Borges elogié fervorosamente—, y aunque mis de una vez manifesté su intencién de
y

proseguir su tarea (cfr. la carta fechada en Madrid, el 9 de agosto de 1982), nunca al-

canzd a completarla.

Con el correr de las paginas, el lector descubre ademis los nombres de conspicuos
representantes de la cultura argentina, con quienes el novelista mantuvo una soélida y
prolongada amistad: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Raill Alonso, Antonio di Be-
nedetto, Alberto Girtri, Cecilio Madanes, Guillermo Whitelow, Oscar Ardiz, Miguel
Ocampo, Sara Gallardo, Jorge Cruz, Nicolis Garcia Uriburu, Juan Carlos Ghiano. Desde
otro angulo, la confesada admiracién de Mujica Liinez por la obra de Neruda y de Ra-
mon Gomez de la Serna; sus intervenciones en la Feria del Libro de Buenos Aires, en
la que siempre fue vedette itremplazable; ocasionales comentarios sobre la filmacion
de algunas de sus novelas o cuentos; lecturas, temortes y supersticiones, van entrelazan-
do sus voces por medio de una prosa fluida e inteligente, salpimentada por rasgos de
humor espontineo y siempre oportuno. Insensiblemente, las cartas van componiendo
asi, en la sucesion de textos cuya amenidad revela la mano del escritor experimentado,
un friso vital y licido de la sociedad argentina de la dltima década.

Completan el libro una cilida semblanza del epistolario de Manuel Mujica Liinez,
firmada por Oscar Hermes Villordo, y unas palabras de presentacion del destinatario
de las cartas, incluyéndose ademis el poema que se leyd durante la ceremonia a que
se alude al comienzo de estas lineas. El volumen se cierra con tres entrevistas al escritor,
que Oscar Monesterolo publicase en medios periodisticos argentinos. Ilustra la tapa una
sugestiva fotografia de Aldo Sessa.

Angel Puente Guerra

Sobre Nietzsche”

Pasada ya la «moda Nietzsche» de los Gltimos afios —que también tiene sus modas
la filosofia— nos llega, poco tiempo después de la edicidn original, la traduccién cas-
tellana de la extensa biografia del filosofo alemin comenzada por Richard Blunck y
escrita en su mayor parte por Curt Paul Janz, cuyo nombre, inexplicablemente, es el
tnico que figura en la cubierta del primer tomo. El proyecto de una gran biografia

* Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche: I, dnfancia y juventuds. Madrid, Alianza Editorial, 1981. II, «lLos
diez anos de Basilea (1869-1879). 1bid., 1981. IIl, «Los diex afios del fildsofo erranter (primavera de 1879
hasta diciembre de 1888)». Ibid., 1985. Col. Alianza Universidad, niims. 305, 343 y 414. Version espatiola
de Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera.
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