El altimo cartucho

A la memoria de mi padre

Resultaba muy extrafio, pero tan sdlo le preocupaba el equilibtio de las maromas con
las que descendian la caja; ni siquiera le sorprendid ver tan nitidamente a través de su
tapa como si, en lugar de madera, fuese de cristal. Divisaba perfectamente a sus hijos
situados en un primer plano, junto a la fosa: las chicas llorando; los chicos en un tenso
silencio. A su lado el cura y los sepultureros, manejando las maromas con precaucion;
detras, un poco apartados de la fosa, un grupo de personas cuyo rostro no podia distin-
guir. Si, podia ver claramente todo aquello sin sentir ninguna emocién, ni siquiera la
de la extrafieza de verlo. Unicamente le preocupaba que no se cayera la caja, que des-
cendiera equilibradamente hasta posarse en tierra. Cuando al fin lo lograron, tuvo una
sensacion de paz. Entonces los sepultureros lanzaron la primera paletada sobre el ataid;
pero no fue el jplof! sordo y seco que tantas veces habia ya escuchado lo que oyd, sino
un ruido distinto, un ruido mis leve y espaciado. Como si en lugar de una palada de
tierra fuera un pufiado de gravilla lo que lanzaran; como si en lugar de unos terrones
sobre el atatid, fuesen gotas de lluvia tamborileando en los cristales.

Y precisamente eran eso: gotas de lluvia. Estaba lloviendo. El aguacero azotaba los
cristales de la ventana de su cuarto mientras él permanecia en su lecho, ligeramente
agitado por la pesadilla y lo brusco del despertar. Estaba lloviendo... «;Vaya por Dios!
Precisamente hoy tenia que ponerse a llover. Durante toda la semana un sol de gloria,
y el domingo que se levanta la veda, tiene que caer el chaparrén...».

Su mano tanted hasta encontrar la pera. Encendi6 la luz y mird el reloj que estaba
sobte la mesilla de noche, junto a las tabletas para el estémago. Las cuatro y veinte —se
dijo—; ¢donde voy a ir yo a estas horas? Aunque, bien mirado, como siga cayendo de
esta forma, no sé dénde demonios voy a ir...

Se levant6 y, calzindose las pantuflas, se encaminé lentamente atrastrando un poco
los pies hacia el cuarto de bafio. Con la prostata, hasta perdia la cuenta de las veces
que debia levantarse a orinar. Y en el campo le pasaba lo mismo: cada dos pasos, dete-
nerse. Asi ni se podia cazar ni se podia hacer nada. (Valiente castigo!

Mientras se dirigia al comedor, oyo a la perra gemir y revolverse en su cuarto. «/Qué
te pasa, tonta; chillando en suefios a los conejos?». También tenia ya sus afios la perra,
también. «Ella en perto y yo en hombre, tal para cual».

Encendi6 la luz y tomé del frigorifico una botella de leche. Se sirvié6 medio vaso y
cogid unas cuantas galletas de un paquete que habia en el aparador. Le hacia raro el
verse alli, bebiendo leche, €l que siempre se habia desayunado con una copa de anfs.
Pero desde hacia algiin tiempo, desde un poco antes de morir la vieja, nada de anis.
E! anis le abrasaba el estébmago. Bueno, el anis y la cerveza; asi que también se acabaron
aquellas cafias que tomaba a mediodia y al anochecet, y que, con las tapas de cocina,
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casi le servian de comida y cena. Nada de anis, nada de cafias, nada de nada. ;Qué
le quedaba ya?

Le quedaba la casa. Sus ojos cansados recotrieron las paredes donde colgaban los re-
tratos de los hijos y de los nietos. Un buen pufiado. Al echar la cuenta de ellos, siempre
se olvidaba alguno. Y con tantos hijos, con tantos nietos, estaba alli, en aquella casa
que ya antes resultaba demasiado grande para la abuela y él, sin otra compafiia que
la perra.

Cuando la vieja muri6, los hijos le plantearon el problema: «I'G no puedes quedarte
solo en la casa, papi». «<Bueno —replic6—, pues a ver qué solucién me dais». Ellos tam-
poco lo tenian muy claro. No sabia si alguno penso en la Residencia, pero el caso es
que nadie se atrevid a mencionarla. Ya lo habia dicho €l muchas veces: «Antes de que
me encierren allf, con esos pobres borregos, me pego un tiro». Asi que eso, ni lo menta-

ron. Tan sdlo insistieron que debia irse a vivir con la tinica hija que le quedaba en el
pueblo. «Vamos —dijo al fin—, no os canséis mis. Son muchos afios viviendo aqui para
que 2hora me ponga de mudanzas. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Y que
sea lo que El quiera».

Asi es que continuaba en aquella casa, que ahora le resultaba tan grande, sin otra
compaifiia que la de la perra, aquella perra tan vieja como él. Resultaba curioso lo de
aquel animal... Cuando se la llevaron, —y de esto hacia ya catorce afios— era sélo un
ovillejo de lana negra, un cachorrillo atin sin destetar. El la cogid, y al sentir en su mano
su calor palpitante, tuvo la impresién de que no era la primera vez que la cogia. De
pronto, record6: L& Mora. Alli, en su mano, un ovillito temblén, todo cubierto de pelo
negro, brillante y sedoso. Hasta ellos llegaba el retumbar de los cafionazos y se veian
nitidamente las columnas de humo que se elevaban del otro lado de la sierra. <Hoy
se estin zumbando bien —dijo el Eutiquio-—; y lo malo es que con este zafarrancho,
ya ni puede salir uno al campo por temor de una bala perdida o de encontrarse con °
los militares y que te quiten la escopeta». «Eso si se da bien la cosa —le replic6—; por-
que si estan de mala leche, te fusilan por no haber entregado el armas. «En fin —dijo
el Eutiquio— que tampoco va a dejar uno la caza por esta mierda de guerra; asi que
a lo nuestro: me das un duro, y el cachorro es para ti. El padre es medio chusquel, pero
la madre setter legitima. Ahora, yo te aseguro que estos bastardos son los mejores. An-
tes de tres meses la estas matando conejos». «;Matar conejos a ésta? —le habian dicho
cuando la ensefio—. jNo nos hagas reir! Alld en tu terra, puede que una medio setter
sirva para algo; pero aqui, con esta aspereza y esta sequedad, todo lo que no sea un
buen podenco..» «<Bueno, bueno, reiros; pero esta es igualita que otra que tuve en mi
tierra y que me dieron también de cachorro. Pues como salga sblo la mitad que aquélla,
el que se va a reir voy a ser yo. De vosotros y de vuestro podencos...»

En su cuarto, Le Mora seguia chillando en suefios. ;Qué sofiarian los perros? Seguro
que sofiaba con la caza, y por eso latian. «Sabe que hoy es el primer dia, seguro que
lo sabe. No sé cdmo se las arreglan, pero los perros lo saben todo. Aunque con este
tiempo, no sé donde demonios vamos a ir».

Entrd en su cuarto y se metid en aquella cama de matrimonio que, como todo, le
venia ya demasiado grande. El aguacero continuaba golpeando en los cristales. «Tam-



23
bién es mala leche. Hoy, precisamente hoy, tenia que ponerse a llover. Pues como siga
asi me quedo en la cama. Serfa la primera vez que fallase a la desvedas.

Echd la cuenta. Setenta afios. «Porque tenia diez la primera vez que papi me llevs
a Valonsadero. Claro que €l no lo hacfa por mi, sino por su interés; para que pudiera
meter de matute toda la caza que mataba sobre el cupo que habian fijado en el coto».
Su padre le ataba a la cintura la ristra de conejos y perdices, dejindose €l los justos
en la percha y en el morral; luego le envolvia en una manta y, cuando se cruzaba con
el guarda, empezaba la comedia. «;No ve usted? —refunfufiaba—; ya estd muerto de
frio. Mucho papi, papi, llévame; y luego no puede con su alma. No sé a quién ha sali-
do tan flojo». «Dele usted tiempo, mi capitin. Los hombres son como los perros; hay
que hacerlos cazando. Dele usted tiempo y veri c6mo dentro de un par de afios es él
quien nos cansa a todos». «No s€, no sé... En fin, antes de dar la dltima mano, echemos
un cigarro. Y til vete ya para casa, que me da no sé qué verte con la lengua fuera».
La lengua fuera... jMenudo era el capitin! Ahora, eso si; escopeta y vista como la suya
no habia encontrado otras en su vida. Ya lo decia Leandro, el médico: «Con el ojo y
el pulso de éste, no me extrafia que le dietan la cruz en Cuba. jApafiados estaban los
mambises!» «Quienes estamos apafiados —replica el tio Florencio— somos nosotros;
porque este, Leandro, acaba con el coto él solito».

Alld en su cama, mientras escuchaba el tamborilear de la Huvia, veia a su padre sen-
tado entre el médico y su tio Florencio; los veia tan claramente como si estuvieran en
la habitaci6n. Era curioso, pero desde hacia un tiempo cada vez recordaba mas aquellos
dias en que acompafiaba a su padte esperando que éste le dejase pegar algiin tiro, aun-
que eso ocurria muy raras veces, pues a su padre solo le interesaba que sacase oculta
la caza. Recordaba aquellos dias, y, al recordarlos, siempre se le ocurria aquella idea
tan tonta: la de empezar de nuevo. Que morir no fuese morir sino empezar otra vez.
No es que uno no muriese; todos tienen que motir, eso es algo que ya se sabe. Pero
lo que nadie sabia es lo que pasaba en realidad. Uno veia la muerte desde fuera, desde
el lado de los vivos. Se ve el entierro; los sepultureros que meten la caja en el nicho;
los amigos que, de vuelta del cementerio, entran en un bat para echarle las honras.
Pero ¢y el muetto? ¢Qué veia éste, el muerto? Eso es lo que no sabia nadie. Y a lo mejor
lo que ocutria es que uno se quedaba dormido y de pronto escuchaba la voz de padre
que decia: Vamos, dormilon, espabila que ya clatea». Y entonces €l se despertaba con
la alegria de acompaiiarle a cazar por primera vez; y estaba otra vez alli, junto a su pa-
dre, recibiendo en la cara la bofetada estimulante del frio viento del Moncayo, y sin-
tiendo cdmo se le llenaban los pulmones de aquel aire otofial impregnado con el aroma
del tomillo himedo de escarcha, mientras corrian los dos como locos hacia la ladera
donde la perdiz, que se habia levantado demasiado larga, irfa a posar su vuelo...

Claro que aquella era una idea tonta, pero Gltimamente no se la podia quitar de
encima. Porque, ademis, estaba lo de aquella perra. No es que fuera igual, lo que se
dice igualito que la otra; es que parecia la misma; es que era la misma. La misma forma
de cazar, la misma constancia para machacar el monte metiéndose en todas partes, sin
que la asustasen las zarzas mis espesas ni las aliagas més agudas; sin dudar en entrar
en el rio para cobrar un azuldén o una gallineta aunque la arrastrase la corriente dos
kilémetros; levantando, a pesar de sus pocos vientos, caza donde no la levantaba nadie...
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