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acabamos de citat, que es el LIV de Tri/ce, nos habla también de esa otra plenitud que
a veces alcanza con su cuerpo y otras con su verbo: <A veces doyme contra todas las
contras, / y por ratos soy el alto mis negro de las dpices / en la fatalidad de la Armo-
nia. / Entonces (...) hasta / el dolor dobla el pico en risa.» A veces, por ratos, dice
Vallejo, él que era amante del «siempre, mucho siempre, siempre, siempre!» (587) El
resto del tiempo, todo el tiempo, era el tormento: «Padezco / contando en maices los
afios» (575), «jcémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!» (583), «dicha
tan desgraciada de durars (599). Una anotacién hecha por Kafka en su diario puede
ahorrarnos explicaciones innecesatias acetca del tormento, dice asi: «Fracaso, imposibi-
lidad de dormir, imposibilidad de despertar, imposibilidad de soportar la vida o, me-
jor, el transcurso de la vida. Los relojes no concuerdan, el reloj interno marcha en for-
ma diabélica o demoniaca, por lo menos inhumana; el externo palpita conforme a la
normalidad de su marcha discontinua.»

Sin embargo, dijimos que con el final de Trice se produce un cambio de direccién
en la obra de Vallejo: el impulso vertical hacia «la ilusidn monarcas (438), esto es, hacia
la unidad, hacia lo eterno, se desplaza, merced a una nueva concepcién de la libertad,
hacia el futuro histérico. El impulso imaginativo abandona en gran medida su objetivo
natural-orginico para perseguir ahora una meta histérica. Tres poemas de Vallejo sobre
la esperanza nos ilustran sobre este giro de su pensamiento. Pero antes de ir a ellos,
dejemos asentado que la esperanza es una virtud que se destaca siempte sobre un fon-
do de inhumanidad o, mis precisamente, de naturaleza. La esperanza es siempre espe-
ranza de darle un sentido a la naturaleza y, por ende, a la vida orginica. Ya vimos
que «a vecess, «pot ratoss, <hasta / ¢l dolor dobla el pico en risas, es ¢l instante poético
donde se lleva a cabo la transvaloracion (dolor = risa), instante que nos da una idea de
lo que podri llegar a ser el hombre el dia que se libere de la culpabilidad, pero Vallejo
es un hombre «herido» (641) y, como tal, conducido del placer, por la culpa, al dolor.
Es dificil llamar amor 2 ese instante creador de nuevos valores cuando uno se siente
culpable (es decir, condenado por los viejos valores), ese instante que es, segtin el mis-
mo Vallejo, «¢l alto mis negro de las dpices / en la fatalidad de la Armonia»; él lo
llama, segfin ya dijimos, Absurdo. Es unidad, si, pero inhumana, antisocial. La esperan-
za serd, entonces, esperanza de trasladar esta plenitud al espacio y al tiempo de los otros,
a «la ciudad, hecha de lobos abrazadoss. (595)

El primer poema sobre la esperanza es el XIX de Tri/ce. Alli la esperanza es esperan-
za de alcanzar «el sin luz amor, el sin cielo, / lo mis piedra, lo mis nada...» (438)
‘La esperanza es esperanza de un encuentro absoluto que libere al poeta de bien y mal,
de cuetpo y alma, de toda contradiccién. El segundo poema es uno de los poemas en
prosa, el que lleva por titulo, precisamente, «Voy a hablar de la esperanzas (553): titulo
irénico, amargo, para un texto que describe la desesperacién como la condicién misma
de lo humano. Poema desolado escrito en uno de los momentos mis duros de su vida:
ese momento en el cual el poeta accedia otra vez a lo orginico pero ya no a través de
la via regia de la sexualidad, sino a través del agujero negro de la enfermedad («es ver-
dad que sufri en aquel hospital que queda al lado / y estd bien y estd mal haber mirado
/ de abajo para arriba mi organismo» (586) dird en otro poema de la misma época).
Y el tercer poema es el que empieza con el verso «Quisiera hoy ser feliz de buena ga-
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na». Dice alli: <A las misericordias, camarada, / hombre mio en rechazo y observacién,
vecino / en cuyo cuello enorme sube y baja, / al natural, sin hilo, mi esperanza...»
(588) Creo que, pese a la brevedad de las citas, se puede percibir el cambio de direccién
del cual hablaba: el ti al cual se dirije el poeta ha virado de la nada hacia la historia,
de la inhumanidad a los hombtres, no sin antes pasar por la noche oscura de la pérdida
total de si mismo.

Ahora si que resuena el verso que dice «doyme contra todas las contrass, ya que este
desplazamiento que ha operado esta nueva concepcién de la libertad acentuari atin mis
las contradicciones. El verbo no sblo seguird penetrando en lo otginico, sino que lo
orginico, el propio cuerpo del pocta, dejari penetrar a través de esa herida abierta por
la pérdida de la comunidad con Dios, esa herida que la enfermedad teactualiza, dejard
penetrar, digo, el dolor del mundo: la voz del pueblo. Otra vez Vallejo, pese a estar
afiliado a un partido, se rehusari, en tanto poeta, a tomar partido y amasard a los opuestos
en una sola pasta: ese pan, esas «ricas hostias de tiempo» (442) que, a semejanza de
su madre, entregari a los «mendigos» que son sus semejantes. Releamos los primeros
versos del poema XXIII de Trice: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura
yema infantil innumerable, madre. // Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente / mal
plafiidas, madre: tus mendigos. / Las dos hermanas Gltimas, Miguel que ha muerto
/ y yo arrastrando todavia / una trenza por cada letra del abecedario. // En la sala
de arriba nos repartias / de mafiana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias
de tiempo, para / que ahora nos sobrasen ciscaras de relojes...» (442).

Tal vez la palabra que mejor caracterizaria su derrumbe, detrumbe que coincide con
la mis exacerbada exaltacin lirica, sea pathos: el discurso roto, trizado, es el exacto
reflejo de la afectividad traicionada, de la «<sangte rehusadas» (595). No hay manera de
transfigurar el dolor, somos el dolor: «En suma, no poseo pata expresar mi vida, sino
mi muertes. (678) El conocido primer verso de Los heraldos negros, «<Hay golpes en
la vida, tan fuertes... ;Yo no séls, ya se inscribe dentro de este modo expresivo que,
como todo modo artistico, no tiene nada de ingenuo, siendo, mis bien, la ingenuidad
emotiva su presa. Pero al ser el poeta mismo el héroe de su escritura, a medida que
aumentz el patetismo (es decir, a medida que aumenta la presién del medio social en
el cual trata infructuosamente el canto de insertarse) se va produciendo una brecha ir6-
nica dentro del propio yo del poeta: un desdoblamiento donde el yo que escucha hace
observaciones sobre ¢l lastimoso estado de ese paria que es el yo que canta. No es la
menor de las cualidades de los poemas pdstumos el que ambos personajes entren jun-
tos a escena. El yo que escucha, soberbiamente condescendiente («Vamos a ver, hom-
bre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a tus 6rdenes»
(681), vuelve moralmente ininteligible el pazhos sollozante del yo que canta, al sefia-
larle la inutilidad de su padecimiento.

«Otro poco de calma, camaradas, el poema que acabamos de citar, explora algunas
de las implicaciones fatales que se desprenden de la confrontacién entre el yo conse-
cuente con el deber y el yo que padece la limitacién de la vida que supone esa conse-
cuencia. La incapacidad subjetiva del segundo para conformarse a la verdad objetiva
del primero forma cuerpo con el vicio de cualquier moralidad: por si misma ella llama
a su trasgresion como prueba de su caricter irrealizable, pero le niega realidad a las
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manifestaciones vitales que estin fuera de sus limites. «<Un hombre pasa con un pan al
hombro» (656) corrobora lo que acabamos de afirmar: las trece opciones morales en que
consiste el poema no s6lo vuelven superflua cualquier tipo de respuesta que no fuera
la accién misma, sino a lo mejor de la obra del mismo Vallejo. El hecho de que estas
trece opciones ritmadas (porque es evidente que se trata de prosa metrificada y no del
ritmo oracular que emerge a partir de las coincidencias del patrén de sonido) constitu-
yan un celebrado poema es, a mi entender, fruto de las angustias religiosas, sociales
y morales del lector de la época. Este, como Vallejo (o, mejor dicho, como el yo moral
de Vallejo), necesita martirizar la irresponsabilidad sensual (artistica) de su conciencia
planteindole dicotomias que la anulan, que la vuelven superflua. Es obvio que el poe-
ma podria continuarse hasta el limite mismo del sacrificio personal, peto siempre den-
tro de esa pasividad que desemboca una y otra vez en el silencio del espacio en blanco
que media entre cada una de las opciones.

El error y lo inevitable, el permanente desajuste entre lo que si hizo o se hace y lo
que deberia haberse hecho o hacerse, se separan en unos pocos poemas permitiendo
el humot negro o la sombria ironia dogmatica negadora de la infinitud imaginativa
de la mente: pero al combinarse, al percibir el poeta que la mortalidad no es inherente
a la naturaleza humana sino a la culpabilidad, a la falta de amor, dan comienzo a la
tragedia, a ese ritual en el cual la victima propiciatoria es el poeta mismo: ser y deber
formar la cruz donde se lleva a cabo esta pasion.

Vallejo ahora, como su madre en el momento aquel en el que el padre impuso en
la casa la ley, comenzari a dolerse y a gemir, a transmutar en piedad —por el
sufrimiento— la voluntad del poder y a reestablecer asi; en el seno de la sociedad hu-
mana, la comunidad con Dios. Para él mismo valen los versos que escribiera al volunta-
rio de la Repiiblica Espafiola: ¢«jen qué frenética armonia / acabari tu grandeza, tu mi-
scria, tu vorigine impelente / tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana
/ dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sca a traicién, a tu enemigo!» (723). Asi
lo vemos, en sus Gltimos poemas, odiindose con ternura, ayudindole «a matar al mata-
dor —cosa terrible—» (659), y alcanzar esa «frenética armonia» de su «caos tedrico y
prictico». Y es que lo natural se le revela hacia el final como una absoluta neutralidad
donde la libertad humana se apasiona: «habri bulla triunfal en los Vacios / (...) verbos
plurales, / jirones de tu ser...» le anunciaba ya a su padre en «Enereida» (356), una de
las grandes profecias de Los heraldos negros.

. Precisemos un poco esta nueva definicién de lo natural como absoluta neutralidad
que coincide con el descubrimiento de que para construir el amor es necesaria la alteri-
dad, los otros, por enemigos que sean. En Tridce XXX, verbalizando la cima del anona-
damiento etdtico, Vallejo escribe: «Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la
antena del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo. // Lavaza de méxima ablu-
cidon. / Calderas viajeras / que se chocan y salpican de fresca sombra / uninime, el
color, la fraccién, la dura vida, / la dura vida eterna. // No temamos. La muerte es
asi». (452) Esta muerte extitica, esta «salida eternal», placentera, que se interpone en-
tre el yo del amante y el tG de la amada, encuentra su contrapartida dolorosa en la
enfermedad. Dice Vallejo en uno de sus dltimos poemas: «Algo tipicamente neutro,
de inexorablemente neutro, interpdnese entre el ladrén y su victima. Esto, asimismo,
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puede discernirse tratindose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa
y solat, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indife-
rente, y el 6rgano intetvenido, también su grasa tristes. (677) Temamos, la vida es asi.
Y es frente a este espacio vacio que el verbo de Vallejo —«caliente, oyente, tietro, sol
y luno» (622)— toma definitivamente partido; <un libro, yo lo vi sentidamente, / un
libro, atrds un libro, arriba un libro / retofid del cadaver ex abrupto». (744) ...Del ca-
daver de lo irreparable, del caddver de lo mal vivido surge el poema donde el hombre,
en su calidad de poeta, se crea nuevamente a si mismo: «Quedése el libro y nada mas,
que no hay / insectos en la tumba». (744)

Su palabra cobra entonces nueva vida al dejar penetrar en ella este vehemente im-
pulso imaginativo. Ya no le basta decir: «Oye a tu masa, a tu cometa, esciichalos; no
gimas / de memotia» (644), sino que agrega: «témpete, pero en circulos; / formate,
pero en columnas combas.. .» Esta sugerida forma verbal, elevada y circular como una
clipula, es el canto. Los significados que emanan de las palabras ya no se fugarin total-
mente hacia la realidad politica circundante, sino que con fuerza centripeta confluirin
desde ella hacia esa realidad sonora y visual que es la estructura imaginaria de la «uni-
dad» vallejiana. «Enereida» (356), como ya dijimos, es un importante antecedente de es-
ta concepcidn de la poesia donde asistimos a la exaltada conversién del tiempo en mi-
sica: «es enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad». El poema
LXV de Trice profundiza atin mis esta expansion del canto que busca crear su propio
universo: en €l el impulso imaginativo adhiere al suefio de amor total de Vallejo («jAmor
contra el espacio y contra el tiempo!» [332]) y el verbo comienza a construir su morada
éterna en una arquitectura que es una analogia de la ciipula carnal del vientre materno:
«Asi, muerta inmortal. Asi. / Bajo los dobles arcos de tu sangre (...) / Asi, muerta
inmortal. Entre la columnata de tus huesos...» (494) El poema ya no sélo ha dejado
de estar definido por la temporalidad, sino que incluso ha colocado su origen mis alla
de los limites de la naturaleza. La palabra ya no sirve para comprender: cura y alimen-
ta, crea otra vez. «Masa» (748), de Espasia, aparta de mi este cdliz, es la cima de la espiri-
tualidad vallejiana: tiempo y matetia se encuentran ahora no afuera, sino en el intetior
de una mente que ejerce soberanamente sus poderes palingenésicos. Siendo un poema
sin imagenes, es una total metifora donde el amor revela su poder de re-creacién. Por
supuesto que esta revelacion es de indole verbal —lo que la palabra cura es la palabra
misma—, pero la vision del poeta es que en una sociedad libre esa palabra curari la catne.

«Masa» es el apocalipsis de César Vallejo, su mayor esfuerzo imaginativo por revelar
el amor que habri de manifestarse triunfante «al fin de la batalla» (748) de todos los
tiempos; pero también, al mismo tiempo —y no podia ser de otra manera, ya que «al
centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de igual modo» (685)—
nos reveld el abismo de esa cima: la horripilante muerte padecida de sus Gltimos poe-
mas. En ellos el canto llano, sustantivo, y oracional de los poemas dedicados a Espafia,
cede paso a un frenético expresionismo. Es a esta modalidad expresiva, del mis exaspe-
rado manierismo, que le debemos poemas tan extraordinarios como «Pante6n» (647) —esa
marcha fiinebre de una cualidad timbrica Gnica donde los adverbios resuenan como
metales apagados que acompaiian al cadiver, al cuerpo envarado de dolor, de mundo,
de universo— y «La paz, la avispa, el taco, las vertientes» (632): un coro oracular de hue-
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sos y calaveras que desciende solemnemente la tremenda escalinata de esta «cuesta infi-
nita» (491); cinco estrofas compuestas de sustantivos, adjetivos, gerundios, adverbios
y sustantivos neutros, que desembocan en el silencio cdsmico, «en la gran boca que
ha perdido el habla» (483), como si fueran las cinco caidas que el hombre deberi subir
para hallar nuevamente /& paz, que es la primera palabra del primer verso.

Y ello es asi porque el adverbio y el adjetivo, que recargan todo el tiempo a este
lenguaje «de ornamentales dspides y exagonales ecos» (678), no son la palabra del hom-
bre sino la palabra del hijo: «;Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver-
bios...!» (559) dice uno de los poemas en prosa. Palabra de hijo: palabra que no crea,
sino que juzga constantemente, que valora y califica. «Hasta Paris ahora vengo a ser
hijo. Escucha, / Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO, / pues para
ser hermano tus brazos son escasamente iguales / y tu malicia para ser padre, es mu-
cha» (566). Hijo: alumno, aprendiz de hombre. Asi lo vemos todavia al poeta, en uno
de sus altimos poemas, aprendiendo, leyendo «El libro de la naturaleza» (637): «Profesor
de sollozo —he dicho a un irbol— / palo de azogue, tilo / rumoreante, 2 la orilla
del Marne, un buen alumno / leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca...» Y llegamos
al 8 de diciembre de 1937, dia en que César Vallejo escribe su Gltimo poema, el «Ser-
mon sobre la muerte». Todas las horas y deshoras, todas las semanas vacias y los meses
y los afios, todas las contras, todos los pares de opuestos, todos esos guarismos se con-
centran en una ecuacion que el poeta atin no puede resolver: «pasando luego al domi-
nio de la muerte, / que actiia en escuadrdn, previo corchete, / pirrafo y llave, mano
grande y diéresis, / ¢a qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano palpito...?» (684) No
hay tespuesta, s6lo queja y lamento: «;Para s6lo morir, / tenemos que morir a cada
instante?» Y como si despertara del suefio de la razén, aceptando su vida y su muerte
como un sactificio racionalmente incomprensible pero necesario para terminar de con-
figurar el amor humano, escribe: «;Loco de mi, lovo de mi, cordero / de mi, sensato,
caballisimo de mi! / Pupitre, si, toda la vida; pilpito, / también, toda la muerte's
Como lo ha dicho Rilke, sdlo la queja aprende todavia.

Ricardo H. Herrera

( Anterior A Inicio Siguiente :)



