De los poemas de hueso

«El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del
indio, no es un concepto sino un sentimientos.

José Carlos Mariategui

Una poética se transmuta por infusién, nunca port solemnidad. Quizi por esa misma
razén, al mundo lirico cortesponda el paisaje universal de las imagenes, que, por una
rara convergencia de unir lo visible y lo invisible, se muestra ain muy apegada a los
antiguos procedimientos de la alquimia. Y en este caso, de una parafernalia alquimica
verbal, es claro. Por eso, al integrar ese territorio vivo en el que se trasfunden las memo-
rias, los océanos y las edades como cristales en erupcidn; asi como las quintaesencias del
tiempo en un ordenamiento literal de las especies, como en una selecciéon puramente
emocional e instintiva donde se reacomoda, es cierto, la inteligencia de una época o
la ramificacién infinita del pensamiento, cuando ésta queda cifrada en una voz, en una
expresion. Es decir, en una escritura que por lo desvelada e incisiva, es capaz de demos-
trar que la literatura sigue siendo el resultado de los sucesivos reordenamientos del es-
piritu. Con el mismo engranaje. Lo que requiere, como en el caso de César Vallejo,
una naturaleza doblemente efectiva del lenguaje. En sintesis, una potencia creadora
pot partida doble.

El sentimiento antropomorfico de su poesia, unido a un particular animismo que
caracteriz buena parte de su obra, en la que se hallan elementos propios del simbolis-
mo, del expresionismo y todavia del sutrealismo, lo identifican de inmediato con el
orfebre de un idioma en cambio permanente. Mis exactamente con el intérprete de
mejores recursos técnicos y confesionales que dan la hora veinticinco del presente siglo.
O sea, del cataclismo sintéctico que imperd en su momento con I7i/ce, o en la estructu-
ra cambiante de sus versos como la historia social que fue marcando, paso a paso, la
evolucién literaria y el comportamiento existencial que, —si se quiere—, podria domi-
narse mis certeramente del individuo. Del individuo asediado, se entiende. Porque
es €se, si, el que reanuda a través del idioma su experiencia colectiva que como bien
dijo José Carlos Maridtegui: «Se podria decir que Vallejo no elije sus vocablos. Su autoc-
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la histo-
ria para extraer de su oscuro substractum perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje
emanan de su carne y su 4nima. Su mensaje esti en él». Acaso tienda a humanizar la
brutalidad despiadada de una época, saliéndole al encuentro al orden establecido que
le ocasiona un acontecimiento psicolégico violento y contradictorio, una metamorfosis
paulatina del rechazo que lo hari incursionar como un «soldado del tallo, filésofo del
grano, mecanico del suefio» con el que indaga, eso es, cada recodo y cada silencio liaci-
do de su soledad infinita. Tal expresién, recibe en los Poemas humanos y todavia en
los Poemas en Prosa de la altima época, el bautismo «de escrituras privadas, de la luna
menguante» que pot decirlo asi, lo convierten en el amanuense mis descarnado y per-
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sonal de la poesia latinoamericana. Es el augurio de una metifora formidable que des-
pierta la imaginacidn de dos culturas. Y suya, también, fue la expresion de «Quiero
escribir, pero me sale espumas...

Y aiin asi, de aquella angustia de contrarios que fuerza toda interpretacidn racional,
ejerciendo el poder de «profetizarm en una clarividencia decididamente ins6lita, capaz
de dotar a la palabra de un recambio de contenido, en el que invierte todos los matices
posibles del sobrecogimiento personal, su estilo es el estilo de un determinismo espon-
taneo. De ahi que «en la genial pesadumbre» de aquellos Poemas Humanos, el conjun-
to revista para la poesia vallejiana una visién sorprendente y dolorosa de la vida y de
la estética que, presumo, va mis alli de cualquiera de sus libros. Atin considerando
a Trilce, claro estd, como una obra clave donde la descoyuntura sintictica y la rebelién
de toda gramitica, traducen un netvio muy particular que de hecho, ilumina su escri-
tura posterior (esa que algunos autores caracterizaron de genial demencia) pero que
resueltamente habri que distinguir «con afecto mundial de vela que se enciende», qui-
z4 por la extrafieza metonimica que la caracteriza y el efecto milagroso que la convoca
en los extrafios textos. Y todavia, como nueva y rigurosa poética en la que se funden
la enajenante realidad y sus simbolos, para que la palabra funcione mas como acto que
como espejo. Mis como dindmica desmitificante, que como pasiva mirada hacia el mundo
que lo rodeaba. En esa consagracién imperiosa de la pluma y la letra.

«Todo es alegre, menos mi alegria»

La propuesta poética de Vallejo es hija de una estirpe. Y asi, por momentos aparece
como impredecible, honda hasta la temeridad, incluso. Eso lo intui ya la primera vez
que me acerqué a los Poemas humanos. Conjunto de poemas que datan de 1923 a 1938,
es decir, hasta la muerte misma del poeta. Y que como todo el mundo sabe, jamas
tuvo titulo definido. Sin embargo, la relacién crea dudas y un interés mayor al reordenar
una nueva lectura. Porque cada texto reaviva un tejido arido, orginico, de ninguna
manera tranquilizante para el lector, al que somete al desconcierto y posteriormente
a la incertidumbre, no siempre por lo que dice sino por lo que provoca. Al menos eso
sugiere, en un tono frecuentemente conversacional. Para conducir a la entrafia misma
de su alma, a la profundidad de la carne y en un momento dado, distinguir el tuétano
mismo de su poesia. Ese canto que pudiera describirse como la esperanza acorralada
del habitante de una ciudad estremecida por la angustia cotidiana, el hambre, el pen-
samiento acosado. Ese es su juego alarmante, su dolor infinito. Como repitiéndose en
su pesimismo de hermandad colosal, presintiendo sus carencias en la carie social del
pobre «sin su cuociente melancélico» que sufre, quizi, por el destino de sus entrevisio-
nes metafisicas, al descubrir de pronto esa <bendicién al que mira aire en el aire», esta-
bleciendo una extrafia nomenclatura lirica que recuerda su estado, esa «mayoria invali-
da de hombre» que gime, es cierto, por sus cicatrices animicas al socavar su miedo o
el secreto de una fraternidad impedida: «Albino, 4spero, abierto, con temblorosa hec-
tarea, / mi deleite cae viernes»...

¢Podria entonces hablarse de una estética del sufrimiento, del desconsuelo humano?
Por supuesto que si. '
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Vallcyo mantuvo un ejcrc1c1o perpetuo en ese terreno. Son reconocibles sus toponi-
mias. Sin duda supo inspirarse en su conducta diaria, en el secreto y patético oficio
de dar nombre a su sufrimiento. Es decir, corroborando aquello de: «tragindome los
Horos inexactos» del soneto «Marcha Nupcial», que acentia un rigor, un conflicto taci-
turno. El conflicto del humanista entero que era. El irreverente pupilo de los abando-
nados. Acaso el del caos primigenio con su «batallén de dioses»... Por ejemplo, con
el tiempo ha llegado a intuir finalmente, no sé con qué grado de justeza, que su len-
guaje era el mejor protector de sus huesos metafisicos y que por lo tanto tendrian, pien-
so, mis que su piel el endiablado vigor de sus palabras, el ritmo vertiginoso de sus pa-
labras. El absurdo, me temo. Sin embargo, algo de eso creo seguir advirtiendo cuando
dice: «mi querido esqueleto ya sin letrass, que de alguna manera da la sensacién de
inaugurar un lenguaje del cuerpo, de la absoluta consistencia. Ya que cada verso tiene
su respiracion, la contradiccién precisa que sefiala algo.-Seguramente existe una meca-
nica que se manifiesta a grandes rasgos, pot la sustitucién de una antinomia por otra:
«Tal era la sensual desolacion / de la cabra doncella que ascendia, / exhalando pettd-
leos fatidicos, / ayer domingo en que perdi mi sibado». Comportamiento impredeci-
ble, como dije al principio. La existencia que disuelve la muerte con una dignidad lle-
na de ascetismo es, por supuesto, irrevocable. Pero queda su soledad inmensa: «Busco
lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, / por debajo de mi alma y tras del
humo de mi aliento». Tal como parece convocar en ese obsesionado peregrinaje inte-
rior. Como dispuesto siempre a <lavartle al cojo el pie». En ese muestrario de la desolacion.

Pero la metafisica lo ocupa todo. Ailin en la sensacién intuitiva de la ausencia. Su"
pobreza es su mayor orgullo y, paraddjicamente, restituye la carencia de las posibilida-
des materiales cuando con firmeza, sentencia: «Execrable sistema, clima en nombre del
cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre...»

Toda la obra de Vallejo se sucede desde una perspectiva' cuestionadora. Nunca antes
habiase experimentado algo asi en la poesia latinoamericana, donde el absurdo de la
jornada, dan la visién de un paria liicido hasta los limites mis inesperados. Tan inespe-
rados, pues, que parecen conjeturar una razén desafiante y ligubre a un tiempo. Asi
lo dice a viva voz: «el ojo es visto y esta oreja oida...» ;Pero para qué los sentidos, pro-
voca decir, en medio de tanto descorazonamiento y dolor? Pero de inmediato, agrega
en otro poema: «Confianza en el anteojo, no en el ojo; / en la escalera, nunca en el
peldafio; / en el ala, no en el ave, / y en ti sblo, en ti sélo, en ti s6lo».

Porfiada y reveladora, esta poesia abre los o;os a una época mis consagrada a reveren-
ciar lo aparente que a desmitificar sus engafios.

Invitacion a la muerte

Contrariamente al propdsito de otros poetas, Vallejo llega a la purificacion no ante
la idea de la muerte, sino regodedndose en ella. Ese especticulo admite una reinven-
cién constante: «En suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi muerte. Y después
de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrién en bloque, me duermo, ma-
no a2 mano con mi sombras. Tal como dice en uno de sus célebres Poemas en Prosa.
Pero a2 medida que el discurso transcurre en medio de esa morbosidad, se reincorpora
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su vision moral y estética del mundo con una transparencia inquietante. Creo que de
esta manera André Coyné concibe su arte: «Vallejo no intenta construirse con los es-
combros del lenguaje comiin un lenguaje propios.

De alguna forma y por tales razones, habria que convenir que poetizar es «traducirs,
en cierto sentido, un acontecimiento puro, atn cercado por Tanatos o Eros, la poesia
se explica por intermedio de una determinada concepcién de la belleza o la amargura
piblica que se sostiene por el eco instrumental que el tiempo ocupard para medir la
intensidad de la existencia. Sélo quiero sefialar que todavia dentro de la existencia mas
oscura, hay un paisaje radiante de claridad. Y en este aspecto, Vallejo (dentro de su
colosal pesadumbre) no consigue eludirse: «no olvides en tu suefio de pensar que eres
feliz», dice, como sacudiéndose por fin de la bruma mis espesa.

Porque si de alguna manera Vallejo, describe desde su escritura un perpetuo Calva-
rio personal, en el que se le distingue como «un rostro muerto sobre el tronco vivo»,
también parece prolongarse esa condena al desciframiento verbal de un Jesis que revi-
ve doliente cada uno de sus pasos y experimenta sus sensaciones. En definitiva, podria
argumentarse que ese dolor, mis que un «dolor» fisico, asoma como un dolor emocio-
nal, cuyas variantes estimulan la herida social. Y eso me parece reconocer en «Voy a
hablar de la esperanza», cuando expresa: «Miro el dolor del hambriento y veo que su
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria
siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo ‘mismo el enamorado ;Qué
sangre la suya mis engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!».

No siendo convencional esta poética tiene el efecto de desflorar en el centro del ple-
x0 animico que desbarata cualquier intento preciosista. Es mis, penetra en una zona
conflictiva que expone mis al desafio que a la concordia. Porque en esa sucesién de
voces, y tuétanos insepultos, los restos siguen ahi. Sin embargo, no podria caracterizar-
se ligeramente a esta poesia emparentindola al realismo social, puesto que la literatura
a la que ahora me refiero, mantiene, eso es, una irradiacién paroxistica que cifra toda
su esencia en la historia misma de la humanidad. De ahi que su altura provoque vértigo.

En uno de sus poemas fundamentales, «Glebas, dice: «Tienen su cabeza, su tronco,
sus extremidades, / tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito; / para comer
vistiéronse de altura / y se lavan la cara acaricidindose con s6lidas palomass.

En Poemas Humanos, Vallejo, curiosamente se ha aproximado mis a una regién de
incomprensién inmediata. Es decir, que por lo inhabitual estd mis cerca a convertirse
en una poética no del pasado reciente, sino del futuro. A tal punto, que a pesar de
tener una honda raigambre religiosa tan evidente, se establece de pronto esa ilumina-
ciéon «con afecto mundial de vela que se enciende»; porque se trata, ni mis ni menos,
que de un profundo orificio existencial que la hace singularmente contestataria y a la
vez, cuestionadora en si misma: con «el prepucio directo, hombres a golpes, / funcio-
nan los labriegos a tiro de neblina, / con alabadas barbas, / pie prictico y reginas since-
ras de los valless. Y no es casual, entonces, que alguien se atreviera a describir su dis-
curso litico, como blasfemo o sabitico, propio de los aquelarres brujeriles. La profana-
cién, ya sea critica o literaria, tampoco tiene medida. Actitud que lejos de desvirtuar
un libro o una visién, los consagra a grandes voces. Pero afin asi, en algo hay que estar
de acuerdo con semejantes impresiones. Sobre todo al considerar que se trata de una
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