
De los poemas de hueso 

«El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del 
indio, no es un concepto sino un sentimiento». 
José Carlos Mariátegui 

Una poética se transmuta por infusión, nunca por solemnidad. Quizá por esa misma 
razón, al mundo lírico corresponda el paisaje universal de las imágenes, que, por una 
rara convergencia de unir lo visible y lo invisible, se muestra aún muy apegada a los 
antiguos procedimientos de la alquimia. Y en este caso, de una parafernalía alquímica 
verbal, es claro. Por eso, al integrar ese territorio vivo en el que se trasfunden las memo­
rias, los océanos y las edades como cristales en erupción; así como las quintaesencias del 
tiempo en un ordenamiento literal de las especies, como en una selección puramente 
emocional e instintiva donde se reacomoda, es cierto, la inteligencia de una época o 
la ramificación infinita del pensamiento, cuando ésta queda cifrada en una voz, en una 
expresión. Es decir, en una escritura que por lo desvelada e incisiva, es capaz de demos­
trar que la literatura sigue siendo el resultado de los sucesivos reordenamientos del es­
píritu. Con el mismo engranaje. Lo que requiere, como en el caso de César Vallejo, 
una naturaleza doblemente efectiva del lenguaje. En síntesis, una potencia creadora 
por partida doble. 

El sentimiento antropomórfico de su poesía, unido a un particular animismo que 
caracterizó buena parte de su obra, en la que se hallan elementos propios del simbolis­
mo, del expresionismo y todavía del surrealismo, lo identifican de inmediato con el 
orfebre de un idioma en cambio permanente. Más exactamente con el intérprete de 
mejores recursos técnicos y confesionales que dan la hora veinticinco del presente siglo. 
O sea, del cataclismo sintáctico que imperó en su momento con Triice, o en la estructu­
ra cambiante de sus versos como la historia social que fue marcando, paso a paso, la 
evolución literaria y el comportamiento existencial que, —si se quiere—, podría domi­
narse más certeramente del individuo. Del individuo asediado, se entiende. Porque 
es ése, sí, el que reanuda a través del idioma su experiencia colectiva que como bien 
dijo José Carlos Mariátegui: «Se podría decir que Vallejo no elije sus vocablos. Su autoc-
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la histo­
ria para extraer de su oscuro substractum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje 
emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él». Acaso tienda a humanizar la 
brutalidad despiadada de una época, saliéndole al encuentro al orden establecido que 
le ocasiona un acontecimiento psicológico violento y contradictorio, una metamorfosis 
paulatina del rechazo que lo hará incursionar como un «soldado del tallo, filósofo del 
grano, mecánico del sueño» con el que indaga, eso es, cada recodo y cada silencio lúci­
do de su soledad infinita. Tal expresión, recibe en los Poemas humanos y todavía en 
los Poemas en Prosa de la última época, el bautismo «de escrituras privadas, de la luna 
menguante» que por decirlo así, lo convierten en el amanuense más descarnado y per-
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sonal de la poesía latinoamericana. Es el augurio de una metáfora formidable que des­
pierta la imaginación de dos culturas. Y suya, también, fue la expresión de «Quiero 
escribir, pero me sale espuma»... 

Y aún así, de aquella angustia de contrarios que fuerza toda interpretación racional, 
ejerciendo el poder de «profetizar» en una clarividencia decididamente insólita, capaz 
de dotar a la palabra de un recambio de contenido, en el que invierte todos los matices 
posibles del sobrecogimiento personal, su estilo es el estilo de un determinismo espon­
táneo. De ahí que «en la genial pesadumbre» de aquellos Poemas Humanos, el conjun­
to revista para la poesía vallejiana una visión sorprendente y dolorosa de la vida y de 
la estética que, presumo, va más allá de cualquiera de sus libros. Aún considerando 
a Trilce, claro está, como una obra clave donde la descoyuntura sintáctica y la rebelión 
de toda gramática, traducen un nervio muy particular que de hecho, ilumina su escri­
tura posterior (esa que algunos autores caracterizaron de genial demencia) pero que 
resueltamente habrá que distinguir «con afecto mundial de vela que se enciende», qui­
zá por la extrañeza metonímica que la caracteriza y el efecto milagroso que la convoca 
en los extraños textos. Y todavía, como nueva y rigurosa poética en la que se funden 
la enajenante realidad y sus símbolos, para que la palabra funcione más como acto que 
como espejo. Más como dinámica desmitificante, que como pasiva mirada hacia el mundo 
que lo rodeaba. En esa consagración imperiosa de la pluma y la letra. 

«Todo es alegre, menos mi alegría» 

La propuesta poética de Valle jo es hija de una estirpe. Y así, por momentos aparece 
como impredecible, honda hasta la temeridad, incluso. Eso lo intuí ya la primera vez 
que me acerqué a los Poemas humanos. Conjunto de poemas que datan de 1923 a 1938, 
es decir, hasta la muerte misma del poeta. Y que como todo el mundo sabe, jamás 
tuvo título definido. Sin embargo, la relación crea dudas y un interés mayor al reordenar 
una nueva lectura. Porque cada texto reaviva un tejido árido, orgánico, de ninguna 
manera tranquilizante para el lector, al que somete al desconcierto y posteriormente 
a la incertidumbre, no siempre por lo que dice sino por lo que provoca. Al menos eso 
sugiere, en un tono frecuentemente conversacional. Para conducir a la entraña misma 
de su alma, a la profundidad de la carne y en un momento dado, distinguir el tuétano 
mismo de su poesía. Ese canto que pudiera describirse como la esperanza acorralada 
del habitante de una ciudad estremecida por la angustia cotidiana, el hambre, el pen­
samiento acosado. Ese es su juego alarmante, su dolor infinito. Como repitiéndose en 
su pesimismo de hermandad colosal, presintiendo sus carencias en la carie social del 
pobre «sin su cuociente melancólico» que sufre, quizá, por el destino de sus entrevisio-
nes metafísicas, al descubrir de pronto esa «bendición al que mira aire en el aire», esta­
bleciendo una extraña nomenclatura lírica que recuerda su estado, esa «mayoría inváli­
da de hombre» que gime, es cierto, por sus cicatrices anímicas al socavar su miedo o 

el secreto de una fraternidad impedida: «Albino, áspero, abierto, con temblorosa hec­
tárea, / mi deleite cae viernes»... 

¿Podría entonces hablarse de una estética del sufrimiento, del desconsuelo humano? 
Por supuesto que sí. 
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Vallejo mantuvo un ejercicio perpetuo en ese terreno. Son reconocibles sus toponi­

mias. Sin duda supo inspirarse en su conducta diaria, en el secreto y patético oficio 
de dar nombre a su sufrimiento. Es decir, corroborando aquello de: «tragándome los 
lloros inexactos» del soneto «Marcha Nupcial», que acentúa un rigor, un conflicto taci­
turno. El conflicto del humanista entero que era. El irreverente pupilo de los abando­
nados. Acaso el del caos primigenio con su «batallón de dioses»... Por ejemplo, con 
el tiempo ha llegado a intuir finalmente, no sé con qué grado de justeza, que su len­
guaje era el mejor protector de sus huesos metafísicos y que por lo tanto tendrían, pien­
so, más que su piel el endiablado vigor de sus palabras, el ritmo vertiginoso de sus pa­
labras. El absurdo, me temo. Sin embargo, algo de eso creo seguir advirtiendo cuando 
dice: «mi querido esqueleto ya sin letras», que de alguna manera da la sensación de 
inaugurar un lenguaje del cuerpo, de la absoluta consistencia. Ya que cada verso tiene 
su respiración, la contradicción precisa que señala algo. Seguramente existe una mecá­
nica que se manifiesta a grandes rasgos, por la sustitución de una antinomia por otra: 
«Tal era la sensual desolación / de la cabra doncella que ascendía, / exhalando petró­
leos fatídicos, / ayer domingo en que perdí mi sábado». Comportamiento impredeci-
ble, como dije al principio. La existencia que disuelve la muerte con una dignidad lle­
na de ascetismo es, por supuesto, irrevocable. Pero queda su soledad inmensa: «Busco 
lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, / por debajo de mi alma y tras del 
humo de mi aliento». Tal como parece convocar en ese obsesionado peregrinaje inte­
rior. Como dispuesto siempre a «lavarle al cojo el pie». En ese muestrario de la desolación. 

Pero la metafísica lo ocupa todo. Aún en la sensación intuitiva de la ausencia. Su 
pobreza es su mayor orgullo y, paradójicamente, restituye la carencia de las posibilida­
des materiales cuando con firmeza, sentencia: «Execrable sistema, clima en nombre del 
cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre...» 

Toda la obra de Vallejo se sucede desde una perspectiva'cuestionadora. Nunca antes 
habíase experimentado algo así en la poesía latinoamericana, donde el absurdo de la 
jornada, dan la visión de un paria lúcido hasta los límites más inesperados. Tan inespe­
rados, pues, que parecen conjeturar una razón desafiante y lúgubre a un tiempo. Así 
lo dice a viva voz: «el ojo es visto y esta oreja oída...» ¿Pero para qué los sentidos, pro­
voca decir, en medio de tanto descorazonamiento y dolor? Pero de inmediato, agrega 
en otro poema: «Confianza en el anteojo, no en el ojo; / en la escalera, nunca en el 
peldaño; / en el ala, no en el ave, / y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo». 

Porfiada y reveladora, esta poesía abre los ojos a una época más consagrada a reveren­
ciar lo aparente que a desmitificar sus engaños. 

Invitación a la muerte 

Contrariamente al propósito de otros poetas, Vallejo llega a la purificación no ante 
la idea de la muerte, sino regodeándose en ella. Ese espectáculo admite una reinven­
ción constante: «En suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi muerte. Y después 
de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, ma­
no a mano con mi sombra». Tal como dice en uno de sus célebres Poemas en Prosa. 
Pero a medida que el discurso transcurre en medio de esa morbosidad, se reincorpora 
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su visión moral y estética del mundo con una transparencia inquietante. Creo que de 
esta manera André Coyné concibe su arte: «Vallejo no intenta construirse con los es­
combros del lenguaje común un lenguaje propio». 

De alguna forma y por tales razones, habría que convenir que poetizar es «traducir», 
en cierto sentido, un acontecimiento puro, aún cercado por Tánatos o Eros, la poesía 
se explica por intermedio de una determinada concepción de la belleza o la amargura 
pública que se sostiene por el eco instrumental que el tiempo ocupará para medir la 
intensidad de la existencia. Sólo quiero señalar que todavía dentro de la existencia más 
oscura, hay un paisaje radiante de claridad. Y en este aspecto, Vallejo (dentro de su 
colosal pesadumbre) no consigue eludirse: «no olvides en tu sueño de pensar que eres 
feliz», dice, como sacudiéndose por fin de la bruma más espesa. 

Porque si de alguna manera Vallejo, describe desde su escritura un perpetuo Calva­
rio personal, en el que se le distingue como «un rostro muerto sobre el tronco vivo», 
también parece prolongarse esa condena al desciframiento verbal de un Jesús que revi­
ve doliente cada uno de sus pasos y experimenta sus sensaciones. En definitiva, podría 
argumentarse que ese dolor, más que un «dolor» físico, asoma como un dolor emocio­
nal, cuyas variantes estimulan la herida social. Y eso me parece reconocer en «Voy a 
hablar de la esperanza», cuando expresa: «Miro el dolor del hambriento y veo que su 
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría 
siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado ¡Qué 
sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!». 

No siendo convencional esta poética tiene el efecto de desflorar en el centro del ple­
xo anímico que desbarata cualquier intento preciosista. Es más, penetra en una zona 
conflictiva que expone más al desafío que a la concordia. Porque en esa sucesión de 
voces, y tuétanos insepultos, los restos siguen ahí. Sin embargo, no podría caracterizar­
se ligeramente a esta poesía emparentándola al realismo social, puesto que la literatura 
a la que ahora me refiero, mantiene, eso es, una irradiación paroxística que cifra toda 
su esencia en la historia misma de la humanidad. De ahí que su altura provoque vértigo. 

En uno de sus poemas fundamentales, «Gleba», dice: «Tienen su cabeza, su tronco, 
sus extremidades, / tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; / para comer 
vistiéronse de altura / y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas». 

En Poemas Humanos, Vallejo, curiosamente se ha aproximado más a una región de 
incomprensión inmediata. Es decir, que por lo inhabitual está más cerca a convertirse 
en una poética no del pasado reciente, sino del futuro. A tal punto, que a pesar de 
tener una honda raigambre religiosa tan evidente, se establece de pronto esa ilumina­
ción «con afecto mundial de vela que se enciende»; porque se trata, ni más ni menos, 
que de un profundo orificio existencial que la hace singularmente contestataria y a la 
vez, cuestionadora en sí misma: con «el prepucio directo, hombres a golpes, / funcio­
nan los labriegos a tiro de neblina, / con alabadas barbas, / pie práctico y reginas since­
ras de los valles». Y no es casual, entonces, que alguien se atreviera a describir su dis­
curso lírico, como blasfemo o sabático, propio de los aquelarres brujeriles. La profana­
ción, ya sea crítica o literaria, tampoco tiene medida. Acritud que lejos de desvirtuar 
un libro o una visión, los consagra a grandes voces. Pero aún así, en algo hay que estar 
de acuerdo con semejantes impresiones. Sobre todo al considerar que se trata de una 
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