
Una experiencia de la muerte 
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Arrebatadme, o más bien enterradme. 
Henri Michaux 

La remota controversia sobre el poeta. Debate derivado de la confrontación siste­
mática de las inalterables dicotomías teológicas del mundo en tinieblas. El Bien y el 
Mal, conceptos simplificados que escalan por los riscos gloriosos de los nuevos reinos 
del Olimpo, se transforman en noción imperiosa de la sensibilidad establecida, una 
insólita, práctica y taxativa tabla de valores; en inútil acercamiento —una vez más—; 
en anotación cultural, sociológica, religiosa, pero en todo caso erudita. Se transforman, 
decimos, aunque permanezcan inalterables su aspecto, su apariencia. 

Al abordar la presencia de César Vallejo a través de los métodos, de las explicaciones 
científicas, incluso cuando en la discusión intervienen sus íntimos, los que se dicen sus 
íntimos, los testigos que le amaban, surge de pronto con una pesada autoridad la cade­
na de interrogantes que tornan su obra —el «Yo no sé!» de su rebeldía— un fenómeno 
impermeable a los tópicos admisibles, convencionales por demás. 

Sobre su afirmación de la duda, sobre su exaltación del choque físico contra la fatali­
dad, se suceden las respuestas, que no podían adquirir una forma diferente de la de 
los interrogantes, anticipando las inquisiciones borgianas que se sumergían en las gru­
tas del Destino transparentándose en escritura: ¿Es concebible «explicar» la poesía? ¿Es 
posible traducir al poeta, es admisible traducir o revelar lo poético? El proceso semeja 
un espectáculo de imitación donde el público lograra excitarse identificando la voz o 
las voces que reproduce un cómico al escenificar una caricatura de un personaje conoci­
do. ¿Es la imagen o la verdad lo que se emula, lo que se entrega a la risa? 

Imitar, simplificar, imitar, he aquí la conducta corriente, la torpeza aceptada como 
natural para referir los empeños desesperados y radicales, y condenarlos al olvido. 

La evolución de la personalidad poética de Vallejo discurre en sentido contrario, dejan­
do al margen las exigencias de la cultura crítica y de los requerimientos documenta­
les. Es la poesía la ruta que revela lo desconocido. El poeta, en paisaje semejante, obra 
como un guía que ha de internarse por sendas vírgenes; lo hace sin mapas, desarmado, 
a cuerpo limpio. Su trabajo denuncia los rincones ignorados que el universo reserva 
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aún para la especie. En un sentido general es el artista el que con su trayectoria —in­
cluso cuando no le ilumina el sentido del orden, propio de la coherencia— apunta un 
trayecto inexplorado y enriquecedor que abarca hasta los viajes inmóviles. 

Desarrollados en silencio, con mayor frecuencia. 

Por ello, y por ese constante recaer en la caricatura frente a la escasez definitoria, 
contada y gota a gota con que se insinúa lo poético en el planeta de los humanos, po­
demos distinguir el sencillo ejercicio humorístico de ese trabajo creador de los artistas 
—reinventar un lenguaje, recrearlo o celebrarlo como redescubrir Venecia, Tánger, San­
tiago o París, pues ambas posturas coexisten a menudo—, trabajo que por lo común 
se descubre con retraso. Acaso mediante la imagen de un errar perpetuo. 

En el retraso con que arriba el reconocimiento general a las propuestas universales 
parece pervivir una de las condiciones o reglas esenciales que designan a los creadores. 
No obstante ese retraso, tardanza o reticencia interesada, parece manifestarse en ex­
clusiva respecto al artista. De persistir en la producción de Vallejo no será complejo 
comprobar que él no precisaba la honda redención que anhelan sus poemas, el descu-

j brimiento de los espacios amables, ocultos o semienterrados en la vida, las intuiciones 
! que ruedan hasta internarse en la esfera de las profecías, la recuperación del impulso 

resuelto que permite afrontar los desastres que parecen pequeños o mínimos por ínti­
mos... Todos esos motivos, y otros, viajaban con él. 

La prueba implacable de este apostolado que se materializa en una exploración soli­
taria es evidente en su muerte. Pero se reconoce con mayor intensidad repasando no 
pocos de los episodios biográficos que caracterizan su peregrinaje terrenal. 

Se reconoce en primer término el latido colectivo que brota como un eco en esa cere­
monia de ceremonias que sostiene la voluntad transgresora y mítica de Vallejo. Trans-
gresora por impulsar la curiosidad más allá del presente, sin despreciar el pasado. Mítica 
por concebir todos los elementos comprometidos de forma encarnizada con lo huma­
no, en relación con la única fe posible para asumir en la sensibilidad los desaires y gol­
pes de la vida, y continuar: el descontento en la caída. 

La voz que elude el estrépito, sin consolarse al silencio. 

Es tal la secreta vehemencia con que Vallejo se entrega a ese empeño, realizado en 
vida, que en algunas oportunidades se diría víctima de su propia tragedia. En buena 
medida fue la tragedia de una época, la narración de un sordo enfrentamiento que per­
mite desconfiar del libre albedrío y penetrar en las sombrías leyes que agotan el ánimo 
de los seres inocentes como niños. Vallejo refleja la pervivencia de una infancia que 
desemboca en el eterno y desigual combate quijotesco originado en los libros de caba­
llerías: un niño lucha contra un ejército. Pertenece a la lógica que el niño sea arrollado 
sin conmiseración y que perezca largamente en las honduras de su ilusión de victoria, 
convertida bajo la fuerza en melancólico delirio. 

Subsisten con posterioridad otras certidumbres. El alumbramiento de mundos ape­
gado a esa inspiración salpicada de augurios como de temores, memorias y nombres 
propios. La multiplicidad de sentidos, sonoridades, imágenes y exigencias morales que 
se han nutrido de su vitalismo doliente. La búsqueda de la piel, la carne, la sangre 
y la fraternidad para vincular al individuo a sus orígenes, sin que las palabras lo encar-
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celen en una prisión invisible. Estos y otros factores prueban, sobre la renovación inne­
gable que plantea la obra de Vallejo frente al legado cultural que recibe en América 
y en Europa. La riqueza de su creatividad, donde lo primitivo —su ansia de arraigo 
sobre razones humanas, sobre sentimientos destinados a fundamentar una fraternidad 
verdadera— no designa en modo alguno, en instante alguno, una labor tosca. 

En cuanto que Vallejo anticipa de palabra y de obra lo sustancial de la conducta que 
años después se englobará entre la generalidad, la moda y la abstracción, en el concep­
to compromiso, hemos de considerar la anticipación mágica que comunica su obra. La 
generalidad, la moda, la abstracción y el interés reducirían el alcance de su manifesta­
ción en lo social, consecuciones debidas sobre todo a las intoxicaciones de naturaleza 
política. En Vallejo el testimonio sobre el ser humano se halla quintaesenciado, subsu-
mido en una actitud de ferviente unión con un mundo concreto —cruel—, y su obra 
produce una explosión de verdades materiales que se elevan sobre el pesar de la con­
ciencia, sobre lo insatisfactorio y cotidiano. Vallejo reemprende el aprendizaje de los 
sentimientos y la libertad como en una utopía de la que ya ni siquiera se conserva el 
recuerdo. Acaso por tratarse de una locura habitable y quizá sólo soñada, hospitalaria. 
Personal. 

II 

¿Es el sueño en mí el que estorba toda acción? 

R. M. Rilke 

En julio de mil novecientos setenta y uno sigue vigente la polémica que ronda a Va­
llejo. ¿Un fantasma persigue al espectro afligido del poeta? Juan Larrea escribe el pró­
logo al estudio biográfico de Ernesto More evocando los encuentros con Vallejo en la 
primavera francesa de mil novecientos veintiséis. Ansia de viaje en Larrea por aquella 
época de presagios frente al magisterio tácito, discreto, de Vallejo en París. Serán las 
de Vallejo enseñanzas que envolverán la Ciudad de las Luces en la confirmación de 
su leyenda singular. París, punto de paso, cita inevitable con un espíritu ardoroso de 
fraternidad que habrá de relacionarse años después con el poderío de las proclamas so­
viéticas en su dinámico discurrir por el Viejo Continente, tierra de asilo. París, refugio 
de las artes que sufren en el acoso o en el silencio, avispero de las vanguardias como 
del secular tradicionalismo católico que, de pronto4 sin avisar, emerge portando cru­
ces de fuego en un hercúleo desmentido del mito. París, reino de Vallejo y de una poe­
sía que abandona el spleen para definirse contra un horizonte surreal con verbo belige­
rante. 

Los años veinte no sostienen, a esa altura de la década, la sonrisa feliz con que han 
sido etiquetados por el periodismo y la historiografía fáciles. El fantasma viajero del 
marxismo ha cobrado cuerpo, erige los cimientos metálicos de una maquinaria pun­
tual, y centenares, miles de intelectuales, artistas y trabajadores responden cual mos­
queteros al llamamiento revolucionario que aspira a trazar el fin de una era y el inicio 
de otra. 
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Por tanto: nos hallamos ante un tránsito infatigable, variado y fértil que implica a 

Vallejo y a sus allegados, entre las nostalgias de un Nuevo Mundo que permanece sin 
redescubrir tras las singladuras colombinas, las peripecias de una ideología que cristali­
za en un neo-cristianismo enérgico dispuesto a la acción, y la generosidad de los artistas 
que —en el conocimiento o en la ignorancia de los subsuelos de Fedor Dostoieski— 
se aprontan a una lucha sin parangón. Resulta indispensable renunciar a los conceptos 
sobrepasados por la dinámica de la Historia para propagar los rasgos y principios nove­
dosos de la moderna insurrección, del jacobinismo extremado por las directrices de Le-
nin, por el ejemplo del Ejército Rojo acaudillado por Leo Trotsky... Es preciso asu­
mir la disciplina de los agentes profesionales al servicio de la liberación definitiva y 
mundial. 

Una verdad distinta, el comunismo internacional, se revela en el punto de inflexión 
de un período feliz en decadencia irrefrenable. Las contradicciones que proceden de 
la noche de los tiempos no perdonan. Se perfila el asalto violento de los años treinta. 
Se anuncia la conquista efectiva del orbe por un ejército de ideas, ideólogos y desharra­
pados; por el activismo disciplinado de las masas, a impulsos de conciencia; por la nue­
va religiosidad —ésta vez de signo proletario— que hará temblar y sucumbir todos los 
obstáculos que alejen la humanidad del paraíso en la tierra. 

La fe colectiva se nutre de innumerables credos que convergen en moldear la estam­
pa real del edén alternativo propuesto. El resultado se ajusta a la medida de cada sensi­
bilidad comprometida en la contienda de la igualdad. Planteado con tintes religiosos, 
sin embargo, su mensaje nuclear no consiente la indiferencia exterior ni la heterodoxia 
interna. ¡Obediencia! El grito es compartido por los seguidores de Mussolini en Italia. 
En las mismas fechas. La coincidencia no tendrá una solución pacífica. 

De ahí que por la lógica férrea e intestina de las doctrinas totalizadoras, estas moda­
lidades que se presumen nuevas, destinadas al parecer a la emancipación de los pue­
blos, desde perspectivas encontradas, desemboquen en el belicismo, abiertamente y con 
propósito de exterminio. Años treinta: las luchas callejeras que tienen lugar en Berlín 
entre nazis y comunistas no se diferencian en demasía de los asesinatos y redadas que 
se suceden en Chicago y otras poblaciones norteamericanas, a consecuencia del tráfico 
ilegal de licores y alcohol. 

El autoritarismo adopta las mismas o análogas formas en el seno de las organizacio­
nes que proclaman sus reivindicaciones revolucionarias. 

Como es sabido, Vallejo adopta de modo visceral el ideal difícil del comunismo. Desde 
Los heraldos negros se advierte el tono acerbo y agrio que retrata su esperanza, la im­
pronta bárbara de una religiosidad feroz que suscitan el odio, la opresión, la arbitrarie­
dad y la muerte psicológica, y que en los mejores casos transfigura sus nuevas de amor 
trascendental en grosero palabrismo consolador. El ansia de una ausencia amorosa reli­
giosa inunda sus poemas («Ascuas», «Ausente», «Setiembre», «Dios», por poner ejem­
plos significativos), en esta primera época. Y permanecerá como heráldica distintiva 
de sus imágenes, agudizándose en su intención rebelde —Vallejo aparece con amargu­
ra como un ángel caído, enfermo, hereje antes que pagano—hasta el fin de sus días. 

Ese anhelo, sin embargo, no se trastoca en su obra de modo sustancial cuando lo 
orienta hacia la entrega a la tarea de construir el Nuevo Mundo de las profecías resu-
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rrectas. Vallejo permanece. Cobra una resolución que abandona los límites de lo inme­
diato, a la vez que se concreta todavía más que antes: España, aparta de mí este cáliz. 
El poeta no ha dejado de ahondar en sus sentimientos. Pero reproduce el paso de la 
situación personal a una esfera de reivindicación de una actitud. Vallejo tiende hacia 
lo colectivo y lo une con su propio sentir por el propio curso de la historia. Sabemos 
que los mismos emblemas que salpican su biografía y su muerte generan resonancias 
que esclarecerá la posteridad. Su religiosidad'laica se desgrana mediante la queja, la 
rabia, la expulsión del odio y el dolor, la violencia que provoca la masacre multitudina­
ria de los niños, las mujeres y los varones destruidos por las armas. Pero tras el rapto 
de la ira, tras el vibrar de la venganza imposible, brotan el desconsuelo, la desespera­
ción, el horror en estado puro. 

La poesía de Vallejo, en particular la que se fundamenta en el testimonio enloqueci­
do ante lo cotidiano de la guerra civil española plasma sin medias tintas el re-encuentro 
con el frío ya sentido. La manera española de morir, la llama Vallejo, para distinguirla 
de los perfiles monótonos que han agitado su contemplación a lo largo de tantos años; 
la imagen española de la muerte —diagnostica—. 

¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que 
la lloro 

El diagnóstico se ha metamorfoseado en sentencia. Ante esa estampa que ya ha em­
bestido —los nombres propios sugieren el sentido próximo de una convivencia, de la 
ceremonia macabra en que no cabe ser espectador—, Vallejo escribe: «Su cadáver esta­
ba lleno de mundo», «va la vida coleando con su segunda soga», «¡Abajo mi cadáver!... 
Y sollozo». Secuencias que implican otro acercamiento a la figura familiar de la muer­
te, y que ante todo constatan el aplazarse de un final que se intuye próximo y de nuevo 
prorrogado. Falsamente prorrogado, pues otros mueren. Y con ellos, salvados del ano­
nimato de la catástrofe por sus nombres y sus apellidos, cae el mundo, la humanidad. 

En estos poemas, marginado el cáliz de condenación y muerte y destrucción, Vallejo 
permanece fiel a su ininterrumpido orar. A su ininterrumpido llorar. Su postura deses­
perada no secunda un programa ideológico, sino una actitud personal que pretende 
trascender el encuentro con la muerte física. 

Varios días orando con sudor desnudo 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 

III 

¿Por qué palabra empezar, por qué desorden? 

Eugenio de Andrade 

¿A santo de qué tratar de ordenar las cosas? 

Federico Fellini 

Anterior Inicio Siguiente


