Una experiencia de la muerte

Arrebatadme, o mis bien enterradme.
Henri Michaux

La remota controversia sobre el poeta. Debate derivado de la confrontacién siste-
mitica de las inalterables dicotomias teol6gicas del mundo en tinieblas. El Bien y el
Mal, conceptos simplificados que escalan por los riscos glotiosos de los nuevos reinos
del Olimpo, se transforman en nocién imperiosa de la sensibilidad establecida, una
insdlita, prictica y taxativa tabla de valores; en initil acercamiento —una vez mis—;
en anotacién cultural, sociol6gica, religiosa, pero en todo caso erudita. Se transforman,
decimos, aunque permanezcan inalterables su aspecto, su apariencia.

Al abordar la presencia de César Vallejo a través de los métodos, de las explicaciones
cientificas, incluso cuando en la discusién intervienen sus intimos, los que se dicen sus
intimos, los testigos que le amaban, surge de pronto con una pesada autoridad la cade-
na de interrogantes que tornan su obra —el «Yo #o sé/» de su rebeldia— un fenémeno
impermeable a los tépicos admisibles, convencionales por demas.

Sobre su afirmacién de la duda, sobre su exaltacién del choque fisico contra la fatali-
dad, se suceden las respuestas, que no podian adquirir una forma diferente de la de
los intetrogantes, anticipando las inquisiciones borgianas que se sumergian en las gru-
tas del Destino transparentindose en escritura: ¢Es concebible «explicars la poesia? ¢Es
posible traducir al poeta, es admisible traducir o revelar lo poético? El proceso semeja
un especticulo de imitacién donde el piblico lograra excitarse identificando la voz o
las voces que reproduce un cémico al escenificar una caricatura de un personaje conoci-
do. ¢Es la imagen o la verdad lo que se emula, lo que se entrega a la risa?

Imitar, simplificar, imitar, he aqui la conducta corriente, la torpeza aceptada como
natural para referir los empefios desesperados y radicales, y condenarlos al olvido.

La evoluci6n de la personalidad poética de Vallejo discutre en sentido contratio, dejan-
do al margen las exigencias de la cultura critica y de los requerimientos documenta-
les. Es la poesia la ruta que revela lo desconocido. El poeta, en paisaje semejante, obra
como un guia que ha de internarse por sendas virgenes; lo hace sin mapas, desarmado,
a cuerpo limpio. Su trabajo denuncia los rincones ignorados que el universo reserva
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aiin para la especie. En un sentido general es el artista el que con su trayectoria —in-
cluso cuando no le ilumina el sentido del orden, propio de la cohetencia— apunta un
trayecto inexplorado y enriquecedor que abarca hasta los viajes inmaéviles.

Desarrollados en silencio, con mayor frecuencia.

Por ello, y por ese constante recaer en la caricatura frente a la escasez definitoria,
contada y gota a gota con que se insiniia lo poético en el planeta de los humanos, po-
demos distinguir el sencillo ejercicio humoristico de ese trabajo creador de los artistas
—reinventar un lenguaje, recreatlo o celebrarlo como redescubrir Venecia, Tanger, San-
tiago o Patis, pues ambas posturas coexisten a menudo—, trabajo que por lo comiin
se descubre con retraso. Acaso mediante la imagen de un errar perpetuo.

En el retraso con que arriba el reconocimiento general a las propuestas univetsales
parece pervivir una de las condiciones o reglas esenciales que designan a los creadores.
No obstante ese rezraso, tardanza o reticencia interesada, parece manifestatse en ex-
clusiva respecto al artista. De persistir en la produccién de Vallejo no serd complejo
comprobar que €l no precisaba la honda redencién que anhelan sus poemas, el descu-
brimiento de los espacios amables, ocultos o semienterrados en la vida, las intuiciones
que ruedan hasta internarse en la esfera de las profecias, la recuperacién del impulso
resuelto que permite afrontar los desastres que parecen pequefios o minimos por inti-
mos... Todos esos motivos, y ottos, viajaban con él.

La prueba implacable de este apostolado que se matetializa en una exploracion soli-
taria es evidente en su muerte. Pero se teconoce con mayor intensidad repasando no
pocos de los episodios biogrificos que caracterizan su peregrinaje terrenal.

Se reconoce en primer término el latido colectivo que brota como un eco en esa cere-
monia de ceremonias que sostiene la voluntad transgresora y mitica de Vallejo. Trans-
gresora por impulsar la curiosidad mas alld del presente, sin despreciar el pasado. Mitica
por concebir todos los elementos comprometidos de forma encarnizada con lo huma-
no, en relacién con la Ginica fe posible para asumir en la sensibilidad los desaires y gol-
pes de la vida, y continuar: el descontento en la caida.

La voz que elude el estrépito, sin consolarse al silencio.

Es tal la secreta vehemencia con que Vallejo se entrega a ese empefio, realizado en
vida, que en algunas oportunidades se diria victima de su propia tragedia. En buena
medida fue la tragedia de una época, la narracién de un sordo enfrentamiento que per--
mite desconfiar del libre albedrio y penetrar en las sombrias leyes que agotan el 4nimo
de los seres inocentes como nifios. Vallejo refleja la pervivencia de una infancia que
desemboca en el eterno y desigual combate quijotesco originado en los libros de caba-
llesias: un nifio lucha contra un ejército. Pertenece a la logica que el nifio sea arrollado
sin conmiseracidén y que perezca largamente en las honduras de su ilusioén de victoria,
convertida bajo la fuerza en melancélico delirio.

Subsisten con posterioridad otras certidumbres. El alumbramiento de mundos ape-
gado a esa inspiracién salpicada de augurios como de temores, memorias y nombres
propios. La multiplicidad de sentidos, sonoridades, imigenes y exigencias morales que
se han nutrido de su vitalismo doliente. La bisqueda de la piel, la carne, la sangte
y la fraternidad para vincular al individuo a sus otigenes, sin que las palabras lo encar-
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celen en una prisidn invisible. Estos y otros factores prueban, sobre la renovacién inne-
gable que plantea la obra de Vallejo frente al legado cultural que recibe en América
y en Europa. La riqueza de su creatividad, donde lo primitivo —su ansia de atraigo
sobre razones humanas, sobre sentimientos destinados a fundamentar una fraternidad
verdadera— no designa en modo alguno, en instante alguno, una labor tosca.

En cuanto que Vallejo anticipa de palabra y de obra lo sustancial de la conducta que
afios después se englobara entre la generalidad, la moda y la abstraccién, en el concep-
to compromiso, hemos de considerar la anticipacién migica que comunica su obra. La
generalidad, la moda, la abstraccién y el interés reducirian el alcance de su manifesta-
cién en /o social, consecuciones debidas sobre todo a las intoxicaciones de naturaleza
politica. En Vallejo el testimonio sobre el ser humano se halla quintaesenciado, subsu-
mido en una actitud de ferviente unién con un mundo concreto —cruel—, y su obra
produce una explosiéon de verdades materiales que se elevan sobre el pesar de la con-
ciencia, sobre lo insatisfactorio y cotidiano. Vallejo reemprende el aprendizaje de los
sentimientos y la libertad como en una utopia de la que ya ni siquiera se conserva el
recuerdo. Acaso por tratarse de una locura habitable y quizi s6lo sofiada, hospitalatia.
Personal. |

I

¢Es el suefio en mi el que estorba toda accién?
R. M. Rilke

En julio de mil novecientos setenta y uno sigue vigente la polémica que ronda a Va-
llejo. ¢Un fantasma persigue al espectro afligido del poeta? Juan Lartea escribe el pro-
logo al estudio biogrifico de Ernesto More evocando los encuentros con Vallejo en la
. primavera francesa de mil novecientos veintiséis. Ansia de viaje en Larrea por aquella
época de presagios frente al magisterio ticito, discreto, de Vallejo en Patis. Serdn las
de Vallejo ensefianzas que envolverin la Ciudad de las Luces en la confirmacién de
su leyenda singular. Paris, punto de paso, cita inevitable con un espiritu ardoroso de
fraternidad que habri de relacionarse afios después con €l poderio de las proclamas so-
viéticas en su dindmico discurrir por el Viejo Continente, tietra de asilo. Paris, refugio
de las artes que sufren en el acoso o en el silencio, avispero de las vanguardias como
del secular tradicionalismo catélico que, de pronto, sin avisar, emerge portando cru-
ces de fuego en un herciileo desmentido del mito. Patis, reino de Vallejo y de una poe-
sia que abandona el spleen para definirse contra un horizonte surreal con verbo belige-
rante.

Los afios veinte no sostienen, a esa altura de la década, la sonrisa feliz con que han
sido etiquetados por el periodismo y la historiografia ficiles. El fantasma viajero del
marxismo ha cobrado cuerpo, etige los cimientos metilicos de una maquinatia pun-
tual, y centenares, miles de intelectuales, artistas y trabajadores responden cual mos-
queteros al llamamiento revolucionario que aspira a trazar el fin de una era y el inicio
de otra.
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Por tanto: nos hallamos ante un trinsito infatigable, variado y fértil que implica a
Vallejo y a sus allegados, entre las nostalgias de un Nuevo Mundo que permanece sin
redescubrir tras las singladuras colombinas, las petipecias de una ideologia que cristali-
za en un neo-cristianismo enérgico dispuesto a la accion, y la generosidad de los artistas
que —en el conocimiento o en la ignorancia de los subsuelos de Fedor Dostoieski—
se aprontan a una lucha sin parangén. Resulta indispensable renunciar a los conceptos
sobrepasados por la dinimica de la Historia para propagar los rasgos y principios nove-
dosos de la moderna insutreccién, del jacobinismo extremado por las directrices de Le-
nin, por el ejemplo del Ejército Rojo acaudillado por Leo Trotsky... Es preciso asu-
mir la disciplina de los agentes profesionales al servicio de la liberacién definitiva y
mundial.

Una verdad distinta, el comunismo internacional, se revela en el punto de inflexion
de un periodo feliz en decadencia irrefrenable. Las contradicciones que proceden de
la noche de los tiempos no perdonan. Se perfila el asalto violento de los afios treinta.
Se anuncia la conquista efectiva del otbe por un ejército de ideas, idedlogos y desharra-
pados; por el activismo disciplinado de las masas, a impulsos de conciencia; por la nue-
va religiosidad —ésta vez de signo proletario— que hari temblar y sucumbir todos los
obsticulos que alejen la humanidad del paraiso en la tierra.

La fe colectiva se nutre de innumerables credos que convergen en moldear la estam-
pa real del edén alternativo propuesto. El resultado se ajusta a la medida de cada senst-
bilidad comprometida en la contienda de la igualdad. Planteado con tintes religiosos,
sin embatgo, su mensaje nuclear no consiente la indiferencia exterior ni la heterodoxia
interna. jObediencia! El grito es compartido por los seguidores de Mussolini en Italia.
En las mismas fechas. La coincidencia no tendri una solucién pacifica.

De ahi que por la l6gica férrea e intestina de las doctrinas totalizadoras, estas moda-
lidades que se presumen nuevas, destinadas al parecer a la emancipacién de los pue-
blos, desde perspectivas encontradas, desemboquen en el belicismo, abiettamente y con
propé6sito de exterminio. Afios treinta: las luchas callejeras que tienen lugar en Berlin
entre nazis y comunistas no se diferencian en demasia de los asesinatos y redadas que
se suceden en Chicago y otras poblaciones norteamericanas, a consecuencia del trafico
ilegal de licores y alcohol.

El autoritarismo adopta las mismas o anilogas formas en el seno de las organizacio-
nes que proclaman sus reivindicaciones revolucionarias.

- Como es sabido, Vallejo adopta de modo visceral el ideal dificil del comunismo. Desde
Los heraldos negros se advierte el tono acerbo y agrio que retrata su esperanza, la im-
pronta barbara de una religiosidad feroz que suscitan el odio, la opresion, la atbitrarie-
dad y la muerte psicolégica, y que en los mejores casos transfigura sus nuevas de amor
trascendental en grosero palabrismo consolador. El ansia de una ausencia amorosa reli-
giosa inunda sus poemas («Ascuas», «Ausente», «Setiembre», «Dios», por poner ejem-
plos significativos), en esta primera época. Y permanecerd como herildica distintiva
de sus imagenes, agudizandose en su intencién rebelde —Vallejo aparece con amargu-
ra como un ingel caido, enfermo, hereje antes que pagano— hasta el fin de sus dias.

Ese anhelo, sin embargo, no se trastoca en su obra de modo sustancial cuando lo
orienta hacia la entrega a la tarea de construir el Nuevo Mundo de las profecias resu-



517

rrectas. Vallejo permanece. Cobra una resolucién que abandona los limites de lo inme-
diato, a la vez que se concreta todavia mis que antes: Espasia, aparta de mi este ciliz.
El poeta no ha dejado de ahondar en sus sentimientos. Peto reproduce el paso de la
situacién personal a una esfera de reivindicacién de una actitud. Vallejo tiende hacia
lo colectivo y lo une con su propio sentir por el propio curso de la historia. Sabemos
‘que los mismos emblemas que salpican su biografia y su muerte generan resonancias
que esclareceri la posteridad. Su refigiosidad laica se desgrana mediante la queja, la
rabia, la expulsién del odio y el dolor, la violencia que provoca la masacre multitudina-
ria de los nifios, las mujeres y los varones destruidos por las armas. Pero tras el rapto
de la ira, tras el vibrar de la2 venganza imposible, brotan el desconsuelo, la desespera-
cidén, el horror en estado puro.

La poesia de Vallejo, en particular la que se fundamenta en el testimonio enloqueci-
do ante lo cotidiano de la guerra civil espafiola plasma sin medias tintas el re-encuentro
con el frio ya sentido. La manera espafiola de morir, la llama Vallejo, para distinguirla
de los petfiles monétonos que han agitado su contemplacion a lo largo de tantos afios;
la imagen espariola de la muerte —diagnostica—.

jLlamadla! {Daos prisa! Va buscindome,

con su cofiac, su pémulo moral,

sus pasos de acordedn, su palabrota.
jLlamadla! No hay que perdetle el hilo en que
la lloro

El diagnéstico se ha metamorfoseado en sentencia. Ante esa estampa que ya ha em-
_bestido —los nombres propios sugieren el sentido préximo de una convivencia, de la
ceremonia macabra en que no cabe ser espectador—, Vallejo escribe: «Su cadaver esta-
ba lleno de mundo», «va la vida coleando con su segunda soga», «jAbajo mi cadaver!...
Y sollozo». Secuencias que implican o#70 acercamiento a la figura familiar de la muer-
te, y que ante todo constatan el aplazarse de un final que se intuye préximo y de nuevo
protrogado. Falsamente protrogado, pues otros mueren. Y con ellos, salvados del ano-
nimato de la catdstrofe por sus nombres y sus apellidos, cae el mundo, la humanidad.

En estos poemas, matginado el ciliz de condenacién y muerte y destruccién, Vallejo
permanece fiel a su ininterrumpido orar. A su ininterrumpido llorar. Su postura deses-
perada no secunda un programa ideolégico, sino una actitud personal que pretende
trascender el encuentro con la muerte fisica. - '

Varios dias orando con sudor desnudo
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo esta espafiol hasta la muerte.

m

¢Por qué palabra empezar, por qué desorden?
Eugenio de Andrade

¢A santo de qué tratar de ordenar las cosas?

Federico Fellini

( Anterior A Inicio Siguiente :)



