El hombre vallejiano

Aun a riesgo de caer en el tépico y desarrollar una argumentacién a partir de frases
gastadas hay, por fuerza, que referirse a la angustia existencial en la obra de César Va-
llejo. Podria decitse que fue la columna vertebral de su vida, sin dejar de lado otros
aspectos que estin vivos a cada paso de su verso. Vallejo fue un creador de maltiples
preocupaciones, pero lo existencial era chispa que provocaba su maravillosa conflagracién.

Existencia y vida son términos que aparentemente son sinénimos. En cuanto a lo tem-
poral se refiere si hay un paralelismo, pero si se piensa en el ser humano como algo
eterno a través de todos los tiempos y que va turnindose por medio de sucesivas reen-
carnaciones, la diferencia es digna de analizar. No es que Vallejo fuese un defensor
a ultranza de la trasmigracién de las almas o algo parecido ya que en ningiin pasaje
de su obra se aprecia esto de una forma tajante. Peto si se habla de Vallejo como un
ser que en su obra planteaba una profundidad que iba siempre mis alld de lo tangible,
si que hay en €l ese continuo cavilar por la existencia. Vida que se convierte en mis
vida después del Giltimo suspiro. Esperanza como un seguro contra la fatalidad a la que
el poeta se agarra en un intento de cerrar los ojos rechazando el destino inexorable.
En el poema en memoria de su hermano Miguel los dltimos versos. ..

Oye, hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mami.

... estd acaso de forma demasiado evidente, ese ansia por prolongar la vida y sumirla
por completo al concepto de la existencia. Lo que existe es algo que no puede morir
por mis que la fatalidad se empefie en ello y la muerte no ha sido mis que un acciden-
te ficil de subsanar con una leve advertencia.

Y es que el hombre vallejiano —aquél que nace en sus poemas— es un ser completa-
mente indefenso ante los designios del destino. Transita a todo lo largo, tanto en los
ejercicios poéticos como en la prosa, el teatso y hasta en las cartas, dirigidas a personas
tratando temas circunstanciales. Vallejo jamis pudo ser el ateo con el que en alguna
oportunidad se le ha comparado; su relacién con Dios es una continua interrogacién,
esa bisqueda que intuye estéril y amarga por la imposibilidad del encuentro, pero que
es la Gnica solucion ante lo intangible. Es el momento cuando el hombre reta al Crea-
dot, no quedindole mis remedio que reconocer en El una criatura distinta a la siempre
cultivada. Dios se equivoca o alguna entidad perversa lo mantiene prisionero —como
creen los agnosticos— y de ahi el retorcido devenir de la humanidad. Y peor, en el
momento en que el poeta encuentra definitivamente un fallo en la estructura de Dios:

Dios mio, si tG hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios.
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Cilido reproche, reafirmacién en esa sumision que por muchos que sean los avatares
de la vida continiia siendo fiel al Ser supremo de! que se considera eterno vasallo. Hu-
mildad no s6lo achacable a aspectos que puedan tener su raiz en el origen social o étni-
co. Si hay algo que Vallejo arrastré durante toda su vida fue el saber ser grande, cuali-
dad jamas exportable en estereotipos vulgares o frivolos. Esa grandeza radica en el no
contentarse con lo corto y superficial que pudiera significar la simple vida, desdefiando
un mis alla, eterno ciclo en el que estian inscritas muchas vidas. En este caso la grande-
za se convierte en un lujo que solamente unos pocos pueden ostentar.

Para Vallejo fue importante ir tras la esencia humana, una investigacién que elabo-
raba a partir de si mismo, paradigma que le servia de excelente antesala a la hora de
centrarse en los demis. Y es que no podia partir de algiin elemento simple y sin sustan-
cia a la hora de preguntarse una y mil veces mis por ese problema de la existencia.
Angustia de la que constantemente quicre liberarse el poeta, acudiendo para ello a una
acuciante mirada alrededor y descubriendo elementos que enmarcan a la vida humana
mis alld de lo metafisico. La politica, el erotismo. He aqui dos asistentes presurosos del
Vallejo angustiado que le transportan de un mito inasible a un logos al alcance de la
mano. Ante pesarosa reflexién como,

golpes como el odio de Dios; como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en ¢] alma..., yo no sé!

de Heraldos Negros, hay la vivificante formula de

+

retira la cicuta y obséquiame tus vinos

de «Nervazon de angustia», el poeta bascula en un universo de mundos del que se siente
prisionero, busca y logra escabullirse para volver a caer en él, pues su sino es una lumi-
nosa maldicién de la que seguramente se sentirfa agradecido. Normal st se tiene en
cuenta lo enamorado que César Vallejo estuvo siempre de su estética, no obstante lo
mal pagado que estuviera. A cambio de belleza, joyas labradas y recamadas con pa-
labras, la adversidad respondia con hambres, enfermedades y uno que otro proceso
injusto.

Al Vallejo prisionero por lo existencial hay que sumar, o afiadir, aquel encerrado en
el recuerdo. Remate a todos sus desvelos, pues la existencia, la eternidad, el tiempo
prisionero en ciclos, no es solamente el presente y el futuro infinito. El pasado es la
base de lo demds y a €l nos debemos de la misma manera como acudimos a un archivo.
Vallejo llevaria consigo su comarca y el apego de sus huesos a los de su familia como
un capital superior a la mas jugosa de las herencias. Un hogar numeroso pero en el
que todos sus miembros son importantes, le daria a Vallejo esa nocién de universalidad
por cada ser humano que respiraba su mismo aire. Aire que era comin a todos, pues
la visceralidad jamis encendié su pecho, llegando como miximo a sacrificar el buen
hacer literario por la denuncia social.

Vallejo, como buen hijo de la vanguardia postsimbolista, hacia de elementos grifi-
cos material con que expresar o afirmar fuerzas centrales de un tema. Es asi, como en
«Mis alld de la vida y de la muerte», la sangre que queda pegada a su rostro después
del beso de su hermano Angel no es mis que el comiin denominador del amor y dolor
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sentido por ambos por la muerte de la madre. Desde el principio de este poema en
prosa, la inquietud por lo existencial es patente, ya que hay como una aceptacion a
la desaparicién de la madre. El recreo de la naturaleza y su encuentro con ella después
de tantos afios de ausencia, es un afin por la continuidad instalada en el eterno gran
circulo. Al mismo tiempo la angustia no le deja y hace que el relato poético adquiera
todos los perfiles del Génesis y Apocalipsis que se encuentran en algiin extremo, difi-
cultando al maximo la localizacién del principio o final de cualquiera de los dos. Lo
migico y estético tienden a embalsamar lo preocupante, logrindolo en mucho, pues
es cuando mis se ponen de manifiesto la sensibilidad costumbrista y patriética de Va-
llejo y ese peruanismo universal que no le irfa a2 abandonar jamis. Pero estos Gltimos
ingredientes que en otro autor corretfan el riesgo de declinar hacia el folclorismo, en
Vallejo no son mis que segmentos anhelantes de vida, vértebras de las muchas que
constituyen su miltiple estructura. Reparto que en ninguna forma le debilita y si le
incita a un deambular estético por el camino trazado desde el consejo:

No olvides en tu suefio pensar que eres feliz,

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un cadtico aroma de asta muerta.

No s6lo en «Pero antes que se acabe» esta el continuo dar una de cal y otra de arena,
familiar en todo el quehacer vallejiano. Parece que en la reconvencién a la que menudo
acude existiera la firme advertencia de que no nos dejemos sorprender, pues a cada
recodo la vida (o la muerte disfrazada de ella) esconde una pufialada traidora. No ha-
bri miel sin moscas ni presea sin inhumano esfuerzo. Todo ha de costar lagrimas de
" sangte, quizd porque el destino del hombre, parido con tanto dolor de mujer, sea cam-
biable por altisimo precio. Si a una vida que en algiin momento puede resultar agrada-
ble y dadivosa se le extraen gotas de aroma, habri que anotarla en la larga ristra de
la existencia... sucesién de atromas o de hieles.

El ser vallejiano, ante tanta ingratitud como es el pagar este alto precio, ademas tie-
ne la desgracia, o la fortuna por etapas, de ser uno eterno, condenado a contemplar
y evocarlo todo con lastimeras reflexiones.

Murié mi eternidad y estoy velindola

Es el verso inmortal que remata «La violencia de las horas», ese réquiem ante la desola-
cion por las personas fallecidas y el mundo de la nifiez y juventud en ruinas.

Vallejo peled siempre a favor de la autenticidad ya que la suya era bandera de lo
genuino a cualquier precio. Cuando la aparicién de las vanguardias en la década de
los veinte no se pronuncia contra ello de una manera frontal, sino con la sana intencién
de hacer de abogado del diablo. Veia en los nuevos movimientos la frontera de épocas
muy distintas y asistia jubiloso, pero con la intencién de aprovecharse al maximo y asi
hacérselo entender a quienes le rodeaban. Sentia una inmensa preocupacién por el des-
linde hacia la vulgaridad, presintiendo qué era lo que estaba sucediendo, presas como
estaban las nuevas generaciones ante el maremagnum del progreso que les avasallaba.
Para un mundo sumergido hasta ese momento en ciertas tinieblas, la ocasién para pre-
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cipitarse en equivocos estaba al alcance de la mano. Vallejo pretendia hacer de faro,
de luz conductora hacia una nueva y auténtica poesia.

La aparicién de Tri/ce supone la aproximacion definitiva de César Vallejo a las nue-
vas tendencias; no s6lo la del insigne peruano, sino la de buena parte de Hispanoamé-
rica. Pero Vallejo era conciso: si se habia desertado o liberado del modernismo, ojo
avizor tendria que escribirse para no caer en nuevos vicios que propugnaran oscurantis-
mo. El modernismo cumpli6 fielmente una etapa de la que los vanguardistas debian
sentirse herederos, pero como todo en la vida, tenia que ser reemplazado. Es mis: con
dignidad, el merecido honor hacia aquello que cumplié un deber con la mas alta de
las paternidades. Por lo tanto, la nueva época de electricidad, aeroniutica, telégrafo,
ferrocatril, radio, etc., no deberia ser espejo que copiara anticreativamente como fun-
cionaban esos aparatos, sino que en medio de la dinimica del poema, nos hiciera sentir
c6mo era un cinematédgrafo, sin necesidad de encerraros en una sala oscura.

Moldes que ampliaba Vallejo no sdlo al estricto circulo del tecnicismo, sino a otros
elementos hermetizadores como el nacionalismo o los prejuicios raciales. Su indige-
nismo no seria mas que una excusa poética; nunca una bandera de enfrentamientos
o coaccién. Si era necesario enfrentarse con los #7205 de antes de la muerte de Rubén
Dario, también era menester hacerlo con los nacientes. Por eso Vallejo prescindié de
recetas, conceptos preelaborados que enconcertaran lo que tendria que ser creacién pu-
ra y didfana. |

La literatura hispanoamericana de esos afios tiene el compromiso de renovarse ante
un continente que asiste entre atbnito y entusiasmado a la tecnologia y a los cambios
politicos que necesatiamente se tienen que derivar de ello. Es logico suponer la fuerza
de gravedad que semejantes acontecimientos tienen sobre todo lo-cul ural y en especial
lo literario, habida cuenta del choque frontal que ejerce la palabra como mensajera del
pensamiento. Entonces los nuevos escritores hispanoamericanos no tienen mis remedio
que dejarse impregnar de lo recién salido del horno europeo y transplantarlo con nue-
vos aites a una idiosincrasia que se supone dispuesta. La emotividad de sus mentores
hacia ver en la masa destinataria proclividades en muchos casos inexistentes, muro ante
el que no cabia detenerse, pues en la empresa se iba la nueva vida que querian germi-
nara como alborada de otra época. Formas que no eran mis que incomodos ropajes
como la sintaxis, la declamacién y la retérica, unidas a corsés como la musicalidad ritmi-
ca, la métrica y las aritméticas estrofas, se estaban viendo zarandeadas por las innova-
ciones del verso libre y la desercién temitica. Imiagenes que pretendian llevar toda una
carga visual, y que a menudo la lograban, eran la presentacién de la nueva poesia, la
que a su vez pretendia ir de la mano de las obras en prosa y de las otras manifestaciones
artisticas como la pintura y la escultura. Nacen las primeras publicaciones abiertamente
vanguardistas como Prog, de Buenos Aires, y Actual, vocera de los estridentistas mexi-
canos. La nueva literatura habia surgido, ante los ojos de un piblico que sin lugar a
dudas no estaba preparado para formas totalmente chocantes con el lirismo almibarado
y el verso épico, cantor de trasnochados patriotismos.

No obstante, Vallejo no «se apunta» de forma ciega a lo que considera mis como
lucubracién modista que verdadera revolucion literaria. Se sirve, si, de las nuevas técni-
cas, no para hacer de ellas la raz6n de la misma razdn, sino como mero vehiculo de
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