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cioné mds arriba (nota 1). Simultineamente, convencia a Barral que le confiara la edi-
cién, en su serie Biblioteca Critica, de la Poesiz Completa de Vallejo —edicién para
la cual contd con la «asistencia» de Felipe Obatrio, entretanto promovido a Fiscal de
la Cimara Federal de la Nacién Argentina—. Debidamente «fiscalizadas, la obra sali6
enBarcelona en 1978; se trataba de la primera edicién en un solo tomo, materialmente
cuidado, en tanto incorporado en una colecciéon prestigiosa, que se publicaba en Es-
paila de la totalidad del opus poético vallejiano, incluyendo los «poemas juveniles»,
los «poemas esporadicos», y cuanto se conoce de «primeras vetsiones» de Los Heraldos
Negros y de Trilce, asi como de Espana, aparta de mi este ciliz.

Con todo, ya desde el punto de vista textual, a pesar de sus méritos, tendia a ilusionar
al lector desprevenido cuanto pretendia imponer como «cientificamente» establecida,
una ordenacidon de los otrora llamados Poemas Humanos, ahora distribuidos entre No-
mina de Huesos y Sermon de la Barbarie, si no absolutamente arbitraria, que hubiera
merecido discusion.

Los responsables de Barral habian evitado lo peor al exigir de Larrea que ese primer
volumen integrara el conjunto de los versos, dejando para un segundo, que probable-
mente ellos nunca tuvieron la intencién de programar, «el tratamiento» minucioso con
el que queria acompaiarlos (PCB, p. 539). De cualquier manera, la extensién del mis-
mo consintid que ¢l texto de Vallejo quedase sepultado bajo un comentario decidida-
mente serrorista, que, desde su primera hasta su Gltima linea, distribuia, entre truenos
y relampagos, una verdad caida de lo Alto, aun cuando el Jehovi tonante que la admi-
nistraba se distraia en tejer consideraciones algo arriesgadas sobre «la experiencia erética
de Vallejo en el Perii», 0 en saldar la vieja deuda de odio que mantenia con «la persona
con quien Vallejo llegd a contraer matrimonio» (AV 11, p. 184).

II

El problema con Larrea esta en que &l es «la persona» que ha escrito mis piginas
sobre Vallejo, cuya obra le era como a nadie familiar, no sélo porque, de hecho, fue
un tiempo el amigo del alma del poeta, sino porque, desde el dia siguiente de su muerte,
se puso a leer y releer su obra hasta sabérsela de memoria, volviéndose capaz de mane-
jar con brillo el sinn@imero de sus cotrespondencias, asi como de poner en evidencia,
a través del anilisis del detalle, muchos significados nuevos e iluminativos. Lo digo con
toda buena fe, pues, cuandd me he vuelto albo de sus furias por determinadas inter-
pretaciones de tal o cual verso criptico de Vallejo, no he vacilado, en dos oportunidades
por lo menos, en reconocer lo acertado de su critica, si bien no los oscuros designios
que, para explicar mis yerros, intentaba asimismo achacarme.

Tal vez, un dia, alguien se dé el trabajo de revisar tantos folios que su «amor» singu-
lar de Vallejo le dictd a Larrea a partir de 1938, con el objeto de separar lo bueno de
lo malo, o sea todo lo que en ellos es susceptible de secundar la lectura de la poesia
vallejiana, de todo lo que, al contrario, es susceptible de perturbatla. Hasta que llegue
ese dia, uno se ve forzado a denunciar el intento que globalmente representa de sujetar
dicha lectura a la Weltanschaaung, previamente formada, del exégeza.

Ya adverti que Larrea empez6 a idear lo que vendria a ser el sistema de su vida, y



61

conjuntamente de su espiritu, en aquellos meses de 1930-31 que pasé en el altiplano
andino, cerca del Titicaca, entre Cuzco, Puno y Arequipa. De regreso a Europa, mis
precisamente a Paris, se puso a escribir «torrencialmente» (AV 11, p. 210), «a resultas
de (una) experiencia»s —la que conoci6 en el Perli— «que le habia desencadenado los
mecanismos cerebrales».

Vallejo se encontraba entonces en Madrid; acababa de publicar E/ Tungsteno, su «novela
proletaria», y Rusiz en 1931, «reflexiones al pie del Kremlin», y se preparaba para un
altimo viaje a la URSS, como invitado al I Congreso Internacional de Escritores. Inscri-
to en el Partido Comunista Espaiiol, se habia persuadido, al cabo de largas cavilacio-
nes, que debia sacrificarlo todo, transitoriamente, a la causa de la «revolucién mun-
dial». En efecto, aceptaba que la historia podia estar 2 punto de alumbrar una sociedad
finalmente capaz de abolir la explotacién del hombre por el hombre y de dar 2 cual-
quier hijo de hombre la posibilidad de vivir humanamente. Su fe en la inminencia
de tan magno suceso era lo que lo impulsaba 2 dictaminar, con su Servando Huaco,
que «lo Ginico que podian hacer», entretanto, los intelectuales era <hacer lo que les dije-
sen» los pobres, los obreros: «Mis tarde, ya se veriax.

Porque habria un «mis tardes. AlGn en el momento de su mas total dedicacién a
la lucha partidaria, de acuerdo con lo que consideraba como «la rigurosa experiencia
hist6rica» del «materialismo dialéctico», Vallejo seguia interrogindose acerca del mar-
xismo. En las propias paginas de Rusia en 1931, se sentia obligado a «zanjar las fronte-
ras historicas y sociales entre la revolucion proletaria y el proceso religioso de la época»,
pues no dejaba de preocuparse por el «mas tarde», cuando volveria a plantearse, mas
aguda que nunca, la pregunta: «;Resuelve el marxismo los miltiples problemas del
espiritu? ;Ha enfocado toda la esencia humana de la vida? Su aspecto cientifico ;abas-
tece y satisface a las necesidades extracientificas. y, sin embargo, siempre humanas vy,
lo que es mas importante, naturales de nuestra conciencia?»

Lo que lo llevaba a manifestar que, bien podia «la revolucién socialista», para reali-
zarse, tenet que luchar «contra tales o cuales obsticulos sociales, derivados del senti-
miento o interés religioso imperante en determinada colectividad», «lo hacia solamente
desde un plano politico y econémico», sin «tomat ningin partido» ni «fincar ninguna
perspectiva sistematica y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni
port su subsistencia ni por su fin». «La palabra de orden La religion es un opio para
e/ pueblo no tenia sino un alcance tictico»; a la revolucién «no le concernia saber la
suerte que tendrian las creencias religiosas en el porvenir».

Se entiende que, en la primera carta enteramente suya® que le escribié a Larrea
cuando supo que habia regresado de América, después de casi dos afios que no se comu-
nicaban, le explicard que la pofitica, a la que, en el intervalo, habia ido «por el propio
peso de las cosas y sin que estuviese en sus manos evitarlo», «no habia matado totalmente
lo que él era antes»: «<He cambiado, seguramente, pero soy quizis el mismo. Comparto
mi vida entre la inquietud politica y social y mi inquietud introspectiva y personal y
mia para adentro».

8 Antertormente le habia escrito otra «a medias con Gerardo Diego».
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Desde que la divulgé, en 1957, Larrea esgrimid repetidas veces esa carta, con todo
derecho, para demostrar contra tirios y troyanos, y especialmente contra Georgetre Va-
llejo, algo que no necesitaba mucha demostracion: que la actividad militante nunca
representd para Vallejo un absoluto y que, si bien llegé, en 1931, a renunciar por ella
a sus otras actividades, fue en forma provisional, con miras a acelerar el triunfo de la
revolucidn, a sabiendas de que, una vez alcanzado ese triunfo, quedaria por definir <en
qué medida y hasta'qué punto» el marxismo tenia aptitud para «salvar a la humani-
dad»: para dar satisfaccién a todas sus «<necesidades», las «extracientificas» como las «cien-
tificas».

Con menos derecho, se ha valido Larrea de esa misma carta para sostener que Valle-
jo, durante su permanencia en Madrid, se alist6 en el combate politico (hasta dedicatle
todo su tiempo), tan sblo por «las dificultades apremiantes y los naturales compromi-
sos» de su situacion de exilado: «Necesitaba apoyo y lo buscé en el partido. Eso y no
otra cosa es lo que decia, lo cual se ajustaba a la mera verdad» (AV' 5, p. 353).

No me detendré. Advierto inicamente que, al glosar una y otra vez un documento,
desde luego, particularmente expresivo, Latrea propendié siempre a escamotear dos pi-
rrafos: aquellos en que Vallejo se quejaba de lo que, a su ver, Madrid tenia «de abu-
trido, de vacio y de aldeano» y, sobre todo, declaraba la mediocre confianza que le
metecia <la revolucién espafiola»: «el nuevo Rey Niceto I» y «la dictadura del Genera/
Azafia». Un escamoteo nada sorpresivo, por parte de quien consideraba altamente «sim-
bélico» que Vallejo haya estado «presente en Madrid el 14 de abrils para dejar «explo-
tar» su «entusiasmo» junto con el pueblo «cuando cay6é como del cielo esa Repiiblica
popular que tan honda importancia desempefiaria pocos afios después en el tramo final
de su experiencia y en su trinsito» (PCB, p. 89).

Es cierto que, en 1936, frente a la agresion de la «barbarie» que amenazari, enton-
ces, a Espaiia, después de Etiopia, y simultineamente con China, Vallejo identificard
la «causa de la Republica espafiola» con la del pueblo espafiol, el cual lo hari olvidarse
del etiope y del chino, no bien se convenza, como «iberoamericano», de que Espadia,
que en el pasado «habia sacado de la nada un continente», estaba en el presente «sacan-
do de la nada al mundo entero»,® y llegue paulatinamente a proclamar «el mundo es-
paiiol hasta la muerte» y a «querer desgraciarse» para acompaiiar la «marcha», en son
de «agonia mundial», de los «voluntarios» de su Repiblica. No es menos cierto que,
en 1931, habia acogido el nacimiento del nuevo régimen con el mayor escepticismo,
sin pensar ni un momento, como lo pensé Larrea, que «era en lo intrinseco un régimen
de paz», con el cual «espontineamente volvia a dar renuevo en la historia el ideal anti-
quisimo que puso nombre a Jerusalem, czudad de la paz», y luego «asistié con su razén
al judeo-cristianismo» (RE-Avis, p. 435).

Larrea no ignoraba el pormenor, ya que €l mismo contribuyd a que se conociera.
Pero, en ese caso, como en otros, no vacilé en torcer los hechos porque daba por asenta-
do que conocia a Vallejo mejor de lo que Vallejo habia podido conocerse.

9 «La responsabilidad del escritors, en C.V., Desde Eutopa (crénicas y articulos), ed. de Jorge Puccinelli,
p. 445. .
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