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de Vivero, uno de los pocos libros ssinceros» —«con latido vital y sincero»— salidos
tltimamente en América.# |

No tenemos por qué dudar que Vallejo, entonces, sinceramente,s prefiriese lo «pro-
fundo y sincero» de un libro como Awusencia, que hablaba «sana y naturalmente» al
«corazén», al —digamos— «fervor bonaerense» de <ese Jorge Luis Borgess, «tan falso
y epidérmico como el americanismo de Gabriela Mistrals y «el cosmopolitismo a la
moda de todos los muchachos americanos de dltima hora» entre los cuales, junto a Bor-
ges, citaba a Neruda y a Maples Arce.

Con todo, antes de dejar el Perii, Vallejo habia dado a la imprenta Trice, libro en
el que, por cierto, no habia observado ningiin «catecismo», ni habia aplicado «una re-
ceta mis de hacer poemas sobre medida»,% pero libro cuya «poesia nuevas, «a base de
sensibilidad nueva», distaba mucho de darse «simple y humanamente», sin que cupiera
la posibilidad, ni «a primera vista», de «tomarla por antigua» o de no advertir su caric-
ter innegablemente «<moderno».# Y en ningin momento Vallejo se arrepintié de ser
el autor de Trdce. Por el contrario, poco antes de declararse «contra el secreto profe-
sional» y «la poesia seudo-nueva», con motivo de un juicio emitido en Chile sobre «el
revolucionarismo» % radical de su libro de 1922, lo habia reivindicado con tranquilo
otgullo de artista: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay
cosas 0 momentos en la vida de las cosas que Ginicamente el tiempo revela y define»;®
y, no mucho después, a la hora de su adhesion al marxismo, seria con el mayor jibilo
que recibiria la noticia de que G. Diego y J. Bergamin se interesaban pot reeditar Tri/ce
en Madrid. Conviene, asimismo, recordar los términos de la carta que, a raiz de la pri-
mera edicion de Tri/ce, en Lima, Vallejo escribié a Antenor Orrego, su mentor de Tru-
jillo: <El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de €l. Asumo toda la res-
ponsabilidad de su estética» y, lineas mas abajo: «jDios sabe hasta donde es cierta y
verdadera mi libertad! jDios sabe cuianto he sufrido para que el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre anima vival» %

Esta claro que para Vallejo la sinceridad consentia en el campo poético una escala
de grados, de niveles. El siempre abominé del «celestinaje», tanto de las «perspectivas» -
como de las «teorias», cuanto sonaba a «escuela» o significaba «divorcio entre la vida
y el arte».’! Le censurd a Huidobro «la excesiva importancia» que «daba a la inteligen-

44 «Contra el secreto profesionals, en Desde Eutopa, ed. de . Puccinelli, pp. 204-6.
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46 «Autopsia del Surrealismos, en Desde Buropa, p. 400.
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49 «La conquista de Paris por los negmss, en Desde Eurtopa, p. 75.

30 Carta citada por primera vez en ].C. Maridtegus, Siete ensayos de intetptetacion de la realidad peruana
(Lima, 1928).
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cia en la vida», oponiéndole «sus votos por la sensibilidad».>? Su continua obsesién por
lo natural —«el timbte humano», «la emocién pura, prepotente y eterna»— lo llevaba
a barruntar dondequiera el ar#zficio —«menesteres de estilo, manera, procedimiento,
etc.»— 32 De ahi que se mostrara mias de una vez ciego, y consecuentemente injusto:
lo vimos, en 1926-28, con algunos de los auténticos «poetas nuevos» de América; po-
driamos verlo también, en 1930, con Breton y los surrealistas en general y, en forma
mas incomoda, con Maiakovsky al dia siguiente de su suicidio.’

Sea lo que fuere, si, desde 1926, Vallejo insistia en lo urgente que era «devolver las
palabras a los hombres», y si, por 1931, llegd a celebrar conjuntamente «la derrota
y desbandada de la literatura capitalista» y el surgimiento de una «literatura proleta-
fia», cuyo «signo mds importante estaba en que devolvia a las palabras su contenido
social universal», «dotandolas de una expresién y una elocuencia mis diafanas y huma-
nas»,” cuando, en la segunda de esas fechas, se interrogaba para saber si «el arte socia-
lista» ya «actualmente existia», % al responder: si, traia como «ejemplos» a «Beethoven,
muchas telas del Renacimiento, las pirimides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas
peliculas de Chaplin, el propio Bach, etc.» 5’

No bien la conocid, en 1925, habia hecho suya la frase de Joseph Conrad: «<Dadme
la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo».’® La repetirdi muchas veces, y
por tltimo en Madrid, en su intervencion en el Congreso de Escritores de julio del 37:
en dicha circunstancia para significarles a los presentes la «responsabilidad» que les ca-
bia por ser «duefios del arma mis formidable» de todas, «que es el verbo».»

Recordaba en sus adentros que era frase «salida de la boca de un poeta».s® Tanto asi
que, de vuelta a Paris, no bien acabé el Congreso, dej6 que los demis cumplieran con
lo mas exterior del mensaje, destind una Gltima pagina a la opinion del momento s
y se despidié del «intelectual revolucionario» —«el hombre que lucha escribiendo y mi-
litando simultineamente»— ¢ que en 1931 firmara bajo su nombre E/ Tungsteno, Ru-
sza en 1931, Lock Out. Luego, se abandond, de una vez para siempre, a esa conciencia
agonica que alternativamente lo habitaba desde su despertar poézico, hacia 1915, en
Trujillo, una «tarde» de «vida agonizante»; en adelante, mientra «todo» siguid «agitin-
dose / en su vientre de macho extrafiamente» y hasta que, sobreponiéndose a «la facul-
tad comin de volver», lo venza «la esclavitud comiin de partir»,? no fue mas que aquel
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80

«poeta socialista» —«temperamentalmente socialistas, en «su manera de ver una estrella,
de comprender la rotacién de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacién arit-
mética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistads—,% su
mis viejo compaiiero y el Gnico realmente ##¢im0, poeta a secas el cual, ya en 1917-18,
debia los versos de E/ pan nuestro, La cena miserable, Agape y que, ahora iba a ayudar-
le a dejar constancia anticipada del extremo de su agonis, de repente consubstanciada
con la agonia de Espaiia. |

«El artista, segin Mafx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia,
debe proceder con riguroso método cientifico y en pleno conocimiento de sus medios.
De aqui que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo
que él piensa y dice de su obra, es o debe ser mis certero que cualquier opinidén extra-
fia».® Segiin Marx. Mas segiin Vallejo, cuando leia a Marx sin confesarse todavia mar-
xista: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolucién, pero como artista
no esta en las manos de nadie ni en las mias propias el controlar los alcances politicos
que pueden ocultarse en mis poemas».® De hecho, entre el Vallejo pre-marxista y el
Vallejo marxista no media tanta diferencia. El primero: «S1 el artista renunciase a crear
lo que podriamos llamar las nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose
al rol, secundario y esporadico, de la propaganda o de la propia barricada, ¢a quién
le tocaria aquella grande taumaturgia del espiritu».% El segundo: «En el poeta socia-
lista, el poema no es un trance espectacular, provocado a voluntad y al setvicio de un
credo o propaganda politica, sino que es una funcion natural y simplemente humana
de la sensibilidads».’

Lo mis probable es que, cuando, a principios de septiembre de 1937, optd por re-
cluirse definitivamente en poesia como otros se recluyen en refigion, Vallejo no volvid
a interrogarse sobre la «correspondencia» que existia entre «arte» y «politica». Sus notas
Del carnet de 1936/37 (;1938?) © muestran que, si, por un lado, quedaba atento 2 «lo
que pasaba en Espaifia», lo que solicitaba su atencién eran pequefios hechos, anécdotas
reveladoras de lo singular del hombre: de este o ague/ hombre, «individuo», «sefiors,
«animal», <hombre al fin»; y que, por otro lado, mientras seguia apuntado cualquier
idea de «didlogo»,® podia reiterar: « lCuld/a.do con la substancia humana de la poesia!»,
el Gnico interrogante que lo apremiaba ¢€ra el «del proceso de creacion de un poema,
para el cual tenia que encontrar nueva solucién cada dia.

«Llegamos al cementerio recitando mi verso Ser poeta hasta el punto de defar de ser-

63 Capitulo «Ejecutoria del arte socialistas, en El Arte y la Revolucién.

64 Capitulo «El caso Matakovskys, en El Arte y la Revolucidn frepmoduce «Viadimir Maiakovskys, articulo
recogido en Desde Eutopa, p. 412).

65 «Literatura pmletariav, en Desde Europa, p. 305.
66 ¢Los artistas ante la politicar, id., 255.
67 Capitulo «Efecutoria del arte socialistar, en El Arte y la Revolucion.

68 La responsable por el titulo es Georgette Vallejo, quien, no menos curtosamente, repartio esas notas
entre Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolucidon, cuando las entregs para su publicacion a
la editorial Mosca Azul de Lima, en 1973.

69 De didlogo teatral: desde 1928, y sobre todo desde 1930, el teatro habia pasado a ser un tema perma-
nente de su reflexion.

( Anterior A Inicio Siguiente }



