Vallejo y Espriu

Se desciende a las sombras para ascender a la luz. Tal es el sentido escueto de toda
iniciacién. ,

La poesia de Vallejo tiene l2 forma de un viaje inicidtico, de un descenso a los infiet-
nos del ser para recuperar el sentido a través de la experiencia de lo abisal, por eso su
palabra debe entenderse como una larga tarea, un arduo ejercicio de introspeccién.

Sélo puede renacer lo que esti sumido en el olvido. La ruptura con la tradicién mo-
dernista es, en Los heraldos negros (1918), un claro intento de hallar la propia expre-
sion. Esa voz humana, intrasferiblemente suya, aparece ya en el inolvidable pértico del
libro

Hay golpes en la vida tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

sc empozara en el alma... ;Yo no sé!

El poeta es la negra voz de la destruccién, voz desmitificadora, inaugural. Porque,
en efecto, Los heraldos negros «podtia haber sido su obra iinica y no por eso habria
dejado de inaugurar, en el proceso de nuestra literatura, una nueva épocas, escribe
Martategui.

La palabra comienza aqui a fluir tal como al poeta le sale, sin trabas ni limites im-
puestos. El lenguaje coloquial refleja la tensién entre lo tradicional y lo ya personal.

Y para que nazca el verbo es necesario hacer antes la «noche del sentido» o de la
carcel, en donde Trilce (1922) se forma. Alld, en la circel, encontré Vallejo su voz
propia. !

Sin el agobio de la tradicion literaria la palabra anda a temblar. El temblor parece
ser el reino de Trice.

Y el temblor es siempre producto de una experiencia extrema: radical destruccién y
comienzo radical. Por eso, en Trice, asistimos al fin y al comienzo del lenguaje, a su
nacimiento. Invencién o hallazgo de la palabra que supone el previo despojamiento,
la orfandad o silencio como fundamento del lenguaje. Vallejo se decia a si mismo <huér-
fano del lenguaje» y esta orfandad es el centro irradiante del libro. 2

! «El momento mds grave de mi vida fue mi prision en una circel del Peri», dird mis tarde Valleso.
La expertencia carcelaria, los meses que van desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, concentra en apre-
tada sintesis, una nueva vision de la realidad por el lenguaye.

2 En uno de los fragmentos de una carta a Antenor Orrego, publicado por José Carlos Maridtegui en Siete
ensayos de interpretacién de la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1928) y recogido después por
José Manuel Castaén en el Epistolatio genetal de Vallejo (Pre-Textos, Valencia, 1982), el poeta alude a
la orfandad o vacio creador como el lugar propio de su poetizar: «El libro ha nacido en el mayor vacio.
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La destruccién de una realidad implica su existencia anterior. No hay, pues, ruptura
entte Los heraldos negros y Trilce, sino continuidad. Y el mismo poeta lo declara: «<Me
di en él sin salto desde Los heraldos negros». '

Es dificil hablar de los poemas de Tri/ce sin hacerlo desde el silencio que los anima.
Esa parece ser la clave: Alli donde acaba el lenguaje emerge el silencio pleno de sentido.

El lenguaje es el @inico camino para superar las contradicciones: la nostalgia del pasa-
do, amparado en la infancia y en el recuetdo de la madte, y la-angustia del presente,
huérfano y desamparado. Es s6lo al dertibar los limites del lenguaje, al alejarse del ha-
bla, cuando se va a lo mis auténtico. Y asi el poeta quiere callarse, no decir palabras,
desnacetlas en el silencio que las habita. , : '

En el poema V de Tri/ce, uno de los preferidos por Vallejo, esti el hecho de la renun-
cia, del silencio elegido

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla ni amor.

Los novios scan novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
Y no deis 0, que callari tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

El temblor mismo tiene la palabra. Infinita en su silencio dice ahora la eternidad
sin comienzo al igual que la eternidad sin fin. El retraimiento inflama el oscuro cami-
nar hacia la infancia, hacia el origen del lenguaje. ?

Vivimos en lo dual, pero nos acercamos a lo Gnico. En la realidad existen limites,
mientras que en el adentro esos mismos limites desaparecen. Por haberse dado en lo
mis intimo, por ser un lenguaje padecido en la carcel, integra los opuestos, ¢l colo-
quialismo y el hermetismo, y se hace voz tGinica, la voz de la eternidad.

El lenguaje crea distancia que solo el lenguaje puede anular. El de Tri/ce disuelve
las conexiones l6gicas y busca amparo en el silencio para retornar una y otra vez a los
origenes. Por eso, tiene como raiz comiin el neologismo, que basicamente expresa la
realidad recién creada. Si nos referimos, especificamente, al titulo, vemos que entre
lo triste (dolor) y lo dulce (tetnura) estd el hombre, linea media entre el lenguaje y
el silencio. El hombre que crea el Iefigiaje es a su vez creado por éste, y Trilce, que
se remonta hasta el nacimiento mismo del verbo, es al mismo tiempo meditacion sobre
el nacimiento del hombre. La lectura de Trice, ademis de constituir un ejercicio de
reflexi6n sobre uno mismo, constituye también una exploracion del lenguaje. Libro ex-
tremado, lingiiistica y humanamente revolucionario.

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mis que nunca quizds, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora obligacion sacratisima, de hombre y de artista jla de ser librels.
Una orfandad, la del poeta abandonado a sus propios recursos, que Vallefo en Ttilce rescata y que en su
poesia da fe de vida.

«Tema de Jos temasr, llama A. Coyné a la orfandad, pues la unidad de lo disperso se produce por incorpo-
raci6m @ un centro. La orfandad se constituye en orbe y centro: orfandad de la madre (3), de Otilia (6),
historica (75). La orfandad es simbolo poético de un centro de expansion.

3 Los dos prologos a Ttilce, el de Antenor Orrego a la primera edicion (Lima, 1922) y el de José Bergamin
a la segunda (Madrid, 1930) son fundamentales para entender este verbo poético de nacimiento.
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