
Vallejo y Espriu 

Se desciende a las sombras para ascender a la luz. Tal es el sentido escueto de toda 
iniciación. 

La poesía de Vallejo tiene la forma de un viaje iniciático, de un descenso a los infier­
nos del ser para recuperar el sentido a través de la experiencia de lo abisal, por eso su 
palabra debe entenderse como una larga tarea, un arduo ejercicio de introspección. 

Sólo puede renacer lo que está sumido en el olvido. La ruptura con la tradición mo­
dernista es, en Los heraldos negros (1918), un claro intento de hallar la propia expre­
sión. Esa voz humana, intrasferiblemente suya, aparece ya en el inolvidable pórtico del 
libro 

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

El poeta es la negra voz de la destrucción, voz desmitificadora, inaugural. Porque, 
en efecto, Los heraldos negros «podría haber sido su obra única y no por eso habría 
dejado de inaugurar, en el proceso de nuestra literatura, una nueva época», escribe 
Mariátegui. 

La palabra comienza aquí a fluir tal como al poeta le sale, sin trabas ni límites im­
puestos. El lenguaje coloquial refleja la tensión entre lo tradicional y lo ya personal. 

Y para que nazca el verbo es necesario hacer antes la «noche del sentido» o de la 
cárcel, en donde Trilce (1922) se forma. Allá, en la cárcel, encontró Vallejo su voz 
propia.l 

Sin el agobio de la tradición literaria la palabra anda a temblar. El temblor parece 
ser el reino de Trilce. 

Y el temblor es siempre producto de una experiencia extrema: radical destrucción y 
comienzo radical. Por eso, en Trilce, asistimos al fin y al comienzo del lenguaje, a su 
nacimiento. Invención o hallazgo de la palabra que supone el previo despojamiento, 
la orfandad o silencio como fundamento del lenguaje. Vallejo se decía a sí mismo «huér­
fano del lenguaje» y esta orfandad es el centro irradiante del libro.2 

1 *El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú*, dirá más tarde Vallejo. 
La experiencia carcelaria, los meses que van desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, concentra en apre­
tada síntesis, una nueva visión de la realidad por el lenguaje. 
2 En uno de los fragmentos de una carta a Antenor Orrego, publicado por José Carlos Mariátegui en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1928) y recogido después por 

José Manuel Castañón en el Epistolario general de Vdlejo (Pre-Textos, Vdencia, 1982), el poeta dude a 
la orfandad o vacío creador como el lugar propio de su poetizar. «El libro ha nacido en el mayor vacío. 
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La destrucción de una realidad implica su existencia anterior. No hay, pues, ruptura 

entre Los heraldos negros y Trilce, sino continuidad. Y el mismo poeta lo declara: «Me 
di en él sin salto desde Los heraldos negros». 

Es difícil hablar de los poemas de Trilce sin hacerlo desde el silencio que los anima. 
Esa parece ser la clave: Allí donde acaba el lenguaje emerge el silencio pleno de sentido. 

El lenguaje es el único camino para superar las contradicciones: la nostalgia del pasa­
do, amparado en la infancia y en el recuerdo de la madre, y la angustia del presente, 
huérfano y desamparado. Es sólo al derribar los límites del lenguaje, al alejarse del ha­
bla, cuando se va a lo mas auténtico. Y así el poeta quiere callarse, no decir palabras, 
desnacerlas en el silencio que las habita. 

En el poema V de Trilce, uno de los preferidos por Vallejo, está el hecho de la renun­
cia, del silencio elegido 

La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

El temblor mismo tiene la palabra. Infinita en su silencio dice ahora la eternidad 
sin comienzo al igual que la eternidad sin fin. El retraimiento inflama el oscuro cami­
nar hacia la infancia, hacia el origen del lenguaje.} 

Vivimos en lo dual, pero nos acercamos a lo único. En la realidad existen límites, 
mientras que en el adentro esos mismos límites desaparecen. Por haberse dado en lo 
más íntimo, por ser un lenguaje padecido en la cárcel, integra los opuestos, el colo-
quialismo y el hermetismo, y se hace voz única, la voz de la eternidad. 

El lenguaje crea distancia que sólo el lenguaje puede anular. El de Trilce disuelve 
las conexiones lógicas y busca amparo en el silencio para retornar una y otra vez a los 
orígenes. Por eso, tiene como raíz común el neologismo, que básicamente expresa la 
realidad recién creada. Si nos referimos, específicamente, al título, vemos que entre 
lo triste (dolor) y lo dulce (ternura) está el hombre, línea media entre el lenguaje y 
el silencio. El hombre que crea el lenguaje es a su vez creado por éste, y Trilce, que 
se remonta hasta el nacimiento mismo del verbo, es al mismo tiempo meditación sobre 
el nacimiento del hombre. La lectura de Trilce, además de constituir un ejercicio de 
reflexión sobre uno mismo, constituye también una exploración del lenguaje. Libro ex­
tremado, lingüística y humanamente revolucionario. 

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre!». 
Una orfandad, la del poeta abandonado a sus propios recursos, que Vallejo en Trilce rescata y que en su 
poesía da fe de vida. 
« Tema de los temas*, llama A. Coyné a la orfandad, pues la unidad de lo disperso se produce por incorpo­
ración a un centro, la orfandad se constituye en orbe y centro: orfandad de la madre (3), de Otilia (6), 
histórica (75). La orfandad es símbolo poético de un centro de expansión. 
3 Los dos prólogos a Trilce, el de Antenor Orrego a la primera edición (Lima, 1922) y el de José Bergantín 

a la segunda (Madrid, 1930) son fundamentales para entender este verbo poético de nacimiento. 
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