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Desde su soledad aprcndcrcl pocta a ser uno con los demais. La soledad de Vallejo,
en la madurez de sus Poemas humanos (1939) y de Espasia, aparta de mi este caliz (1940),
es una forma de solidaridad con la realidad en su plenitud.

En 1929, Vallejo escribié: «Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este hombre no motirias. En Mase,
uno de los poemas clave de Espa#a, la piedad es lo que salva al hombre

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazd al primer hombre; echése a andar...

El Lazaro que surge de la muerte es un combatiente éspaﬁol de la Repiiblica, es Cé-
sar Vallejo, es cada hombre. Amor por Espafia, amor por el hombre.

Esta adhesion del hombre al hombre se revela lingiiisticamente en equivalencias ver-
bales, homologias e imigenes de proximidad. Dichas analogias son especialmente visi-
bles en los poemas con personaje: Pedro Rojas, Ernesto Zaidiiga, Ramén Collar, que
son, ante todo, hombres. Su sacrificio, forma suprema del amor, serd por el bien de
todos. Amor fraterno, univetsal, que estd por encima de cualquier ideologia. ¢

Y este amort que trasciende la historia, abre el futuro de una vida verdadera. Destru-
ye, por eso da nacimiento a una humanidad nueva y un habla nueva. Podria decirse
que en estos dos libros de Vallejo, o este libro Ginico, si se quiere, el ser y el lenguaje
se confunden porque nacen de un corazdén desasido.

¢No es el desasimiento la forma mis completa de posesion? Ahi, en la pobreza, mis
que en ninguna otra parte, halla la poesia de Vallejo su unidad y sentido.

No tener nada para tenerlo todo. Despojarse de lo inesencial es acercatse a lo esen-
cial. La voz que habla en los Poemas humanos, titulo que podria servit para toda la
obra del poeta, lo hace desde la desnudez. Sélo en la pobreza se supera la dualidad
y se consigue la unidad. Para el Vallejo de la diltima época, hombre y lenguaje se iden-
tifican, de modo que al abandono del hombre cotresponde también el de la palabra.
En ningiin otro poema como en Intensidad y altura, verdadero autorretrato de Vallejo,
es tan pronunciado el abandono de la palabra

4 El epistolario revela que las lecturas marxistas, que Vallefo realiza intensamente a partir de 1927, se adap-
tan a la antigua vivencia de transformacién soctal, y no al revés. En una carta de 27 de diciembre de 1928,
el mismo Vallefo seriala: «Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, mas que
por ideas aprendidasy. En efecto, sélo porque la incorporacion del marxismo se produce de modo natural
y en el mismo sentido del crecimiento propio, Vallejo ha podido traspasarlo de manera eficaz a su obra.
Para la significacion del marxismo en la evolucion de Vallejo, que sélo ha sido obfeto de atencion muy
superficial, véanse los ensayos de Noél Salomon, «Algunos aspectos de Jo humano en Poemas humanoss,
recogido por Angel Flores en Aproximaciones a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971, ¢. I, pp.
191-230; y de Victor Fuentes, «Espaila, aparta de mi este ciliz: un cantar de los cantares marxistar, en la
revista Camp de 'arpa, ném. 39, diciembre de 1976, pp. 17-19.

5 Pocos poetas han insistido tanto como Vallejo en el hecho de ser pobre. Ya en su tesis El romanticismo
en la poesia castellana nos dice: «es un hecho comprobado que la mas alta y sincera poesia es un lufo de
la pobrezas.

La palabra «pobres, Hena de piedad y conmiseracion, se bace presente a lo largo de su poesia, desde Los
heraldos Aasta Espaiia.

También su epistolario incide en ella. En una carta de 12 de septiembre de 1927 nos dice: «Empiezo a
reconocer en la suma miseria mi via auténtica y finica de existencia... Yo be nacido para pobre de solemnidads.
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Quicro escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita sin cogollo.

Vallejo da ahi todo el alcance de su Ars poética: cuando calla, la palabra expresa
lo absoluto. El poeta entra en el silencio, como Hélderlin y Rimbaud, para tener un
lenguaje vivo, un lenguaje humano para expresarse. Vallejo fue capaz de acercatse al
silencio desde fuera, desde las palabras gastadas, y darnos un decir mis libre y mis hu-
mano. En los poemas de los dos libros pdstumos, las palabras se tornan mas y mis hu-
manas. En vez de retérica hay estilo; en vez de jerga, uso comiin y preciso del lenguaje.

Las reiteraciones y los desdoblamientos tienen, en los Poemas humanos, el poder de
la intimidad y la ternura concentra la carga emocional. El lenguaje deja de ser hablado
y pasa a estar vivo, a ser una aventura. Aventura lingiiistica que traduce la del propio
espiritu. Vallejo padece el idioma, como Quevedo, y su lenguaje arrastra consigo el
viaje al centro oculto de la intimidad. Es propio de lo profundo revelatse en la supetfi-
cie. La intima transparencia de Vallejo descubre que la lucha por la libertad del hom-
bre y la lucha contra la convencién por la originalidad de si mismo son dos actos com-
plementarios.

El desarraigo lo ensimisma para volver al paraiso perdido de la infancia, a los orige-
nes del lenguaje. '

Aiios de aprendizase lamé Salvador Espriu a su poesia. Y este subtitulo global nos
habla de una larga experiencia, de una ardua iniciacién que requiere la paciencia de
toda una vida.

A quien recuerde que el mito de Antigona constituye una dialéctica de lo intimo
y de lo piblico, no podri sorprenderle que la rebelién contra la tirania sea también
una rebelién contra el lenguaje. De manera que el drama de Espriu (1939), proyectado
sobre la experiencia liminar de la guerra civil, compromete el lenguaje con la muerte,
en busca de la palabra perdida de una tradicion.

Sin petrder su ambito local y temporal, Cementiri de Sinera (1944-1945), adquiere
una uaniversalidad por la muerte, que nos da un lugar para vivir. En el poema XXV,
uno de los mas importantes de toda su obra, el poeta se sumerge en el mar de la muerte
para que el retorno a la vida sea una gran experiencia

Les roques negtes
m’atrauen anaufragi.
Captiu del cantic,

el meu esforg inddil,

qui pot guiar-me a |’alba?

Naufragio es ahora la palabra clave. S6lo en ¢l «naufragio», en la propia ruina o sacri-
ficio de si mismo, el poeta puede arribar a la luz. El medio es la voz, que surge de
la noche desolada. Esta muerte iniciitica, preludio de un verdadero nacimiento, es lo
que conviette a la palabra en retorno a un verdadero recuerdo. Los signos distintivos
de este proceso iniciitico son los simbolos del «mar» y del «ciprés», que horizontal y
verticalmente revelan la muerte en su totalidad, y ¢l tono elegiaco que recorre el libro,
fruto de la nostalgia por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia por lo Sa-
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