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Desde su soledad aprende el poeta a ser uno con los demás. La soledad de Vallejo, 

en la madurez de sus Poemas humanos (1939) y de España, aparta de mí este cáliz (1940), 
es una forma de solidaridad con la realidad en su plenitud. 

En 1929, Vallejo escribió: «Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la 
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este hombre no moriría». En Masa, 
uno de los poemas clave de España, la piedad es lo que salva al hombre 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

1 

El Lázaro que surge de la muerte es un combatiente español de la República, es Cé­
sar Vallejo, es cada hombre. Amor por España, amor por el hombre. 

Esta adhesión del hombre al hombre se revela lingüísticamente en equivalencias ver­
bales, homologías e imágenes de proximidad. Dichas analogías son especialmente visi­
bles en los poemas con personaje: Pedro Rojas, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, que 
son, ante todo, hombres. Su sacrificio, forma suprema del amor, será por el bien de 
todos. Amor fraterno, universal, que está por encima de cualquier ideología.4 

Y este amor que trasciende la historia, abre el futuro de una vida verdadera. Destru­
ye, por eso da nacimiento a una humanidad nueva y un habla nueva. Podría decirse 
que en estos dos libros de Vallejo, o este libro único, si se quiere, el ser y el lenguaje 
se confunden porque nacen de un corazón desasido. 

¿No es el desasimiento la forma más completa de posesión? Ahí, en la pobreza, más 
que en ninguna otra parte, halla la poesía de Vallejo su unidad y sentido.5 

No tener nada para tenerlo todo. Despojarse de lo inesenciaí es acercarse a lo esen­
cial. La voz que habla en los Poemas humanos, título que podría servir para toda la 
obra del poeta, lo hace desde la desnudez. Sólo en la pobreza se supera la dualidad 
y se consigue la unidad. Para el Vallejo de la última época, hombre y lenguaje se iden­
tifican, de modo que al abandono del hombre corresponde también el de la palabra. 
En ningún otro poema como en Intensidad y altura, verdadero autorretrato de Vallejo, 
es tan pronunciado el abandono de la palabra 

4El epistolario revela que las lecturas marxistas, que Vallejo realiza intensamente a partir de 1927, se adap­
tan a la antigua vivencia de transformación social, y no al revés. En una carta de 27 de diciembre de 1928, 
el mismo Vallejo señala: *Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que 
por ideas aprendidas*. En efecto, sólo porque la incorporación del marxismo se produce de modo natural 
y en el mismo sentido del crecimiento propio, Vallejo ha podido traspasarlo de manera eficaz a su obra. 
Para la significación del marxismo en la evolución de Vallejo, que sólo ha sido objeto de atención muy 
superficial, véanse los ensayos de Noel Salomón, «Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos», 
recogido por Ángel Flores en Aproximaciones a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971, t. II, pp. 
191-230; y de Víctor Fuentes, «España, aparta de mí este cáliz: un cantar de los cantares marxista», en la 
revista Camp de l'arpa, núm. 39, diciembre de 1976, pp. 17-19-
} Pocos poetas han insistido tanto como Vallejo en el hecho de ser pobre. Ya en su tesis El romanticismo 
en la poesía castellana nos dice: *es un hecho comprobado que la más alta y sincera poesía es un lujo de 
la pobreza*. 
La palabra *pobre», llena de piedad y conmiseración, se hace presente a lo largo de su poesía, desde Los 
heraldos hasta España. 
También su epistolario incide en ella. En una carta de 12 de septiembre de 1927 nos dice: «Empiezo a 
reconocer en la suma miseria mi vía auténtica y única de existencia... Yo he nacido para pobre de solemnidad*. 
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Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 

Vallejo da ahí todo el alcance de su Ars poética: cuando calla, la palabra expresa 
lo absoluto. El poeta entra en el silencio, como Hólderlin y Rimbaud, para tener un 
lenguaje vivo, un lenguaje humano para expresarse. Vallejo fue capaz de acercarse al 
silencio desde fuera, desde las palabras gastadas, y darnos un decir más ubre y más hu­
mano. En los poemas de los dos libros postumos, las palabras se tornan más y más hu­
manas. En vez de retórica hay estiló; en vez de jerga, uso común y preciso del lenguaje. 

Las reiteraciones y los desdoblamientos tienen, en los Poemas humanos, el poder de 
la intimidad y la ternura concentra la carga emocional. El lenguaje deja de ser hablado 
y pasa a estar vivo, a ser una aventura. Aventura lingüística que traduce la del propio 
espíritu. Vallejo padece el idioma, como Quevedo, y su lenguaje arrastra consigo el 
viaje al centro oculto de la intimidad. Es propio de lo profundo revelarse en la superfi­
cie. La íntima transparencia de Vallejo descubre que la lucha por la libertad del hom­
bre y la lucha contra la convención por la originalidad de sí mismo son dos actos com­
plementarios. 

El desarraigo lo ensimisma para volver al paraíso perdido de la infancia, a los oríge­
nes del lenguaje. 

Años de aprendizaje llamó Salvador Espriu a su poesía. Y este subtítulo global nos 
habla de una larga experiencia, de una ardua iniciación que requiere la paciencia de 
toda una vida. 

A quien recuerde que el mito de Antigona constituye una dialéctica de lo íntimo 
y de lo público, no podrá sorprenderle que la rebelión contra la tiranía sea también 
una rebelión contra el lenguaje. De manera que el drama de Espriu (1939), proyectado 
sobre la experiencia liminar de la guerra civil, compromete el lenguaje con la muerte, 
en busca de la palabra perdida de una tradición. 

Sin perder su ámbito local y temporal, Cementiri de Sinera (1944-1945), adquiere 
una universalidad por la muerte, que nos da un lugar para vivir. En el poema XXV, 
uno de los más importantes de toda su obra, el poeta se sumerge en el mar de la muerte 
para que el retorno a la vida sea una gran experiencia 

Les roques negres 
m'atrauen anaufragi. 
Captiu del cántic, 
el meu esforc, inútil, 
qui pot guiar-me a l'alba? 

Naufragio es ahora la palabra clave. Sólo en él «naufragio», en la propia ruina o sacri­
ficio de sí mismo, el poeta puede arribar a la luz. El medio es la voz, que surge de 
la noche desolada. Esta muerte iniciática, preludio de un verdadero nacimiento, es lo 
que convierte a la palabra en retorno a un verdadero recuerdo. Los signos distintivos 
de este proceso iniciático son los símbolos del «mar» y del «ciprés», que horizontal y 
verticalmente revelan la muerte en su totalidad, y el tono elegiaco que recorre el libro, 
fruto de la nostalgia por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia por lo Sa-
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