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La comunicación se compara con la imagen del cuerpo que supera un obstáculo ma­
terial (el mostrador) para acercarse a otro cuerpo. La ausencia de los otros se hace caren­
cia física, expresada como sed. El énfasis en el contacto por las manos llega a producir 
una hendidura en la palma, a través de la cual el cuerpo puede trasfundirse hacia el 
otro. Todo este proceso de fusión no se expresa como realidad, sino como deseo o aspi­
ración bajo una forma semejante a la plegaria. 

El mismo tono de conjetura, expresado con el subjuntivo, se mantiene en los versos 
que siguen, próximos ya al final del poema: 

Y AHORA VAMOS A HABLAR. ¿SABÉIS? VAMOS 
A HABLAR, 

como si hubiera empezado el deshielo 
y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros 

corazones. (Sección IV, p. 198.) 

Esta posibilidad parece hacerse real al situarse en un momento preciso, «en un lugar 
donde el tiempo se ha convertido de repente, en la palabra ahora». Lo deseado cobra 
realidad en y por el instante, y el subjuntivo se torna en indicativo: 

porque empieza el deshielo... 
y jamás he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este 

instante. (Sección IV, p. 198.) 

La plenitud alcanzada se conecta con lo somático, con lo verbal y, en suma, con lo 
vital, tres ámbitos que aparecen integrados e intercambiables: 

la plenitud que estoy besando en vuestras manos, 
que estoy hablando en vuestras manos, 
que estoy viviendo junta... (Sección IV, pp. 198-9.) 

Aunque estos versos finales suponen el logro de la unidad con el otro ausente a tra­
vés del cuerpo, unas líneas más arriba, el sujeto había expresado claramente su duda 
al respecto: 

en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco 
y ya no vuelven a encajar en su sido 
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: 
tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual, 
pero, ¡no importa! (Sección IV, p. 197.) 

Este último verso representa la voluntad de ignorar un posible desenlace negativo, 
en el que nada vuelve a ser lo que fue, para llegar a la afirmación de la plenitud. 

Este afán de crear una presencia hecha de ausencia, fijando los recuerdos y persiguiendo 
una relación por lo corporal, lleva a una situación contradictoria. El sujeto intenta lo 
imposible, busca resolver esta tensión mediante el lenguaje, en cuyo ámbito se asume 
la contradicción, reflejada en todos los niveles lingüísticos. 

Vallejo reconstruye instantes de la vida familiar en unos textos que pueden conside­
rarse entre los menos herméticos de los suyos. En Rosales se encuentran ecos temáticos 
de esos poemas, si bien el objetivo perseguido por el sujeto de LCE —la unidad í^tal 
con los ausentes^- lleva al poeta a utilizar recursos que Vallejo emplea en textos gjcnos 
al tema familiar, en los que se violenta el discurso lógico. 
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El lenguaje en LCE aparece forzado en todos sus niveles. En el morfosintáctico cabe 
señalar las derivaciones anómalas: 

se fue azucenamente hacia la tarde (I, p. 146.) 
toda solteramente siendo araña (I, p. 148.) 
madreamarado, al fin, sobre tu pecho (IV, p. 181.) 
ahora ya estamos juntos y ayeridos y ciegos (IV, p. 188.) 
lo que estaba desdolorido por la vida (I, p. 147.) 

(Este último ejemplo nos recuerda el sintagma vallejiano: «mi adolorida infancia» de 
Trilce LXI.) 

En ocasiones hallamos alteraciones verbales, construcciones sintácticas irregulares, y 
conexiones de elementos semánticamente incompatibles: 

Y todo allí, precisamente allí, 
diciéndose y lloviendo para siempre (III, p. 167.) 
callando hasta nacer y hasta nacerte (II, p. 162.) 
que sus palabras... se quedaban completamente siendo (II, p. 161.) 
este silencio que... se nos cansa en el cuerpo 
se nos lleva, 
se nos duerme a morir (I, p. 146.) 
haciéndose gallego inútilmente (I, p. 148.) 
Concha era siempre alegre, siempre después de alegre (II, p. 160.) 
y tú callabas volviéndote a morir para decirlo (II, p. 156.) 

La contradicción señalada en el desarrollo lógico del poema se expresa también en 
sintagmas u oraciones que tienden al sinsentido o encierran componentes irreconcilia­
bles. Uno de los recursos más utilizados para introducir una realidad distinta a la coti­
diana, y, en apariencia, incoherente, es la comparación a través de «como» o «igual»: 

y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas (I, p. 144.) 
ha crecido hacia mí... 
igual que un muerto que se siente crecer, (II, p. 156.) 
que era indeleble y rubia como un agua con sol (III, p. 171.) 
ahora ya estamos sombreados 
como un camino de alas choperas por la muerte: (IV, p. 188.) 
Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva a la infancia. (II, p. 154.) 

En algunos momentos el discurso poético permite plantear contraposiciones irreso­
lubles: 

has sentido la extrañeza de tus pasos 
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras. (I, p. 144.) 
ahora que me he quedado huérfano como una galería donde 

suena un reloj que no está allí. (IV, p. 197.) 

En «No vive ya nadie...» Vallejo sólo puede expresar la permanencia de los ausentes 
a través de la contradicción: 

Cuando alguien se va, alguien queda. 
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. 
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En Rosales encontramos semejanzas en los siguientes versos: 

Es Juan Panero quien me habla: murió y era mi amigo. (H, p. 144.) 
pero ahora es diferente porque ya están aquí y eran mis padres, 
murieron y son todo, 
me lo han reunido todo para siempre. (IV, p. 179) 

donde se oponen «me habla/murió», «están aquí/murieron». El sujeto en LCE expresa 
su desconcierto ante esa situación, aunque se reafirma en el sinsentido: 

Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO 
sin poderlo entender, 
y sé que no es posible y, sin embargo, es triste, 
y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero. (III, p. 165.) 

Vallejo se enfrenta a la imposibilidad de resolver la fragmentación causada por el 
paso del tiempo e intuye que la única forma de recuperación es la palabra poética: 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 
No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (Trilce, XXXIII) 

En Rosales también la palabra se convierte en el medio de rescate del pasado, que 
existe en el presente porque «se dice»: 

Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos 
como serán, y atar los unos y los otros, en una misma ley de 
permanencia; es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo 
cuanto ha temblado dentro de nosotros, está aún como diciéndose 
de nuevo en nuestra vida y en la vida. (Prólogo, p. 138.) 

El hablar con los otros se hace sinónimo del vivir con los otros, considerados no sólo 
como recuerdos o seres inmateriales, sino también como seres corpóreos: 

la plenitud que estoy besando en vuestras manos 
que estoy hablando en vuestras manos 
que estoy viviendo junta 
porque ahora 
vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablar! (IV, p. 198.) 

En ambos poetas la palabra busca un tiempo pasado vivo y ese afán se hace poesía: 

Y en este esfuerzo humano por recuperar el tiempo vivo, por 
conservar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya 
convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en 
esperanzas, por mantener, como se pueda, esa memoria del vivir, 
esc legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesía, 
y solamente la poesía, sigue diciendo su palabra. (Prólogo, LCE, p. 138.) 
La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra 
construida de palabras. (Vallejo.)8 

8 Vallejo, edición citada, p. LXIV. 
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Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas 
primeras y los últimos fines, todo aquello que no predica nada en 
concreto; es decir, la obra del poeta. (Vallejo.)9 

Con independencia de la postura personal de cada uno, tanto en Vallejo como en 
Rosales el intento de reunión con los ausentes se produce en un espacio poético que 
no se ajusta exactamente a unas coordenadas de trascendencia religiosa. A ello contri­
buye la presencia de lo somático y los actos con ello relacionados: las voces, los pasos, 
la mirada. 

La dialéctica entre la dispersión temporal y la permanencia en (y por) la palabra, con­
duce al logro de una ilusión de unidad y equilibrio para el sujeto en los textos de am­
bos poetas. La subjetividad enajenada predica (¿o solamente persigue?) un mundo nuevo, 
el cual —paradójicamente— puede alcanzarse sólo mediante el rescate de los instantes 
pretéritos del recinto familiar. Sin embargo, ese mismo sujeto, pese a tal ilusión, conti­
núa siendo «sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras». Aquella dialéctica, 
por tanto, sigue sin resolverse. 

El recinto familiar es un espacio intermedio en la formación del sujeto vallejiano. 
En otros textos del peruano, el sujeto, incapaz de superar la fragmentación causada por 
el deseo-conflicto con el otro, permanece impar —esto es, afirmándose y negándose 
a la vez—, entre «el éste y el aquél» (Trilce, LVII). Para el sujeto en Rosales, el recinto 
familiar representa la única posibilidad de resolver la tensión entre la singularidad y 
la pluralidad. Y esa tensión se alza, a todo lo largo de su discurso poético, a símbolo 
máximo de la enajenación que lo agobia. 

La delimitación del tiempo en el instante, la paralización del fluir temporal en el 
momento rescatado por la palabra, le permite al sujeto de LCE «descansar de vivir». 
Y en ese «descanso» pareciera hacerse corpórea la esperanza en la negación de la relati­
vidad —lo que equivale a un afirmar la integración de lo plural en la unidad—. 

En suma, Vallejo ofrece en varías vertientes —el planteamiento de la recuperación 
del tiempo y de los seres perdidos, la función otorgada al cuerpo, la violenta ruptura 
del lenguaje— caminos que serán desarrollados con personalidad propia por Rosales 
en LCE, dando lugar a un poema-libro de admirable tensión poética. 

Francisco Avila y Doris Schnabel 

9 Vallejo, edición citada, p. XL. 
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