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La comunicacion se compara con la imagen del cuerpo que supera un obsticulo ma-
terial (el mostrador) para acercarse a otro cuerpo. La ausencia de los otros se hace caren-
cia fisica, expresada como sed. El énfasis en el contacto por las manos llega a producir
una hendidura en la palma, a través de la cual el cuerpo puede trasfundirse hacia el
otro. Todo este proceso de fusién no se expresa como realidad, sino como deseo o aspi-
racién bajo una forma semejante a la plegaria.

El mismo tono de conjetura, expresado con el subjuntivo, se mantiene en los versos
que siguen, proximos ya al final del poema:

Y AHORA VAMOS A HABLAR. ;SABEIS? VAMOS
A HABLAR.
como si hubiera empezado el deshielo
y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros
corazones. (Seccion IV, p. 198.)

Esta posibilidad parece hacerse real al situarse en un momento preciso, «en un lugar
donde el tiempo se ha convertido de repente, en la palabra ahora». Lo deseado cobra
realidad en y por el instante, y el subjuntivo se torna en indicativo:

porque empieza el deshielo...
y jamis he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este
instante. (Seccidén IV, p. 198.)

La plenitud alcanzada se conecta con lo somatico, con lo verbal y, en suma, con lo
vital, tres ambitos que aparecen integrados e intercambiables:

la plenitud que estoy besando en vuestras manos,
que estoy hablando en vuestras manos, :
que estoy viviendo junta... (Seccién IV, pp. 198-9.)

Aunque estos versos finales suponen el logro de la unidad con el otro ausente a tra-
vés del cuerpo, unas lineas mis arriba, el sujeto habia expresado claramente su duda
al respecto:

en esta habitacién en donde las baldosas se levantan un poco

y ya no vuelven a encajar en su sitio

como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:

tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual,

pero, jno importa! (Seccidn IV, p. 197.)

Este altimo verso representa la voluntad de ignorar un posible desenlace negativo,
en el que nada vuelve a ser lo que fue, para llegar a la afirmacién de la plenitud.

Este afin de crear una presencia hecha de ausencia, fijando los recuerdos y persiguiendo
una relacién por lo corporal, lleva a una situacion contradicroria. El sujeto intenta lo
imposible, busca resolver esta tension mediante el lenguaje, en cuyo ambito se asume
la contradiccién, reflejada en todos los niveles lingtiisticos.

Vallejo reconstruye instantes de la vida familiar en unos textos que pueden conside-
rarse entre los menos herméticos de los suyos. En Rosales se encuentran ecos tematicos
de esos poemas, si bien el objetivo perseguido por el sujeto de LCE —la unidad total
con los ausentes— lleva al poeta 2 utilizar recursos que Vallejo emplea en textos ajenos
al tema familiar, en los que se violenta el discurso logico.
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El lenguaje en LCE aparece forzado en todos sus niveles. En el morfosintictico cabe
sefialar las derivaciones anémalas:

se fue azucenamente hacia la tarde (I, p- 146.)
toda solteramente siendo arafia - (1, p. 148))
madreamarado, al fin, sobre tu pecho = (IV, p. 181.)
ahora ya estamos juntos y ayeridos y ciegos (IV, p. 188.)
lo que estaba desdolorido por la vida (I, p. 147.)

(Este Giltimo ejemplo nos recuerda el sintagma vallejiano: «mi adolorida infancias» de

Trilce 1X1.)

En ocasiones hallamos alteraciones verbales, construcciones sinticticas irregulares, y
conexiones de elementos seminticamente incompatibles:

Y todo alli, precisamente allf,
diciéndose y lloviendo para siempre (I, p. 167.)

callando hasta nacer y hasta nacerte (I, p. 162.)
que sus palabras... se quedaban completamente siendo (II, p. 161.)
este silencio que... se nos cansa en el cuerpo

se nos lleva,

se nos duerme a morir (I, p. 146.) -
haciéndose gallego indtilmente - (I, p. 148.)
Concha era siempre alegre, siempre después de alegre (I, p. 160.)
y t callabas volviéndote a morir para decitlo (II, p. 156.)

La contradiccidn seifialada en el desarrollo 16gico del poema se expresa también en
sintagmas u oraciones que tienden al sinsentido o encierran componentes irreconcilia-
bles. Uno de los recursos mis utilizados para introducir una realidad distinta a la coti-
diana, y, en apariencia, incoherente, es la comparacién a través de «como» o «iguals:

y has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas (I, p. 144.)
ha crecido hacia mi...

igual que un muerto que se siente crecer, (II, p. 156.)
que era indeleble y rubia como un agua con sol (I, p. 171.)
ahora ya estamos sombreados

como un camino de alas choperas por la muerte: (IV, p. 188.)

Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva a la infancia. (II, p. 154.)

En algunos momentos el discutso poético permite plantear contraposiciones irreso-
lubles:

has sentido la extrafieza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras. (I, p. 144.)

ahora que me he quedado huérfano como una galerfa donde
suena un reloj que no esti alli. (Iv, p. 197.)

En «No vive ya nadiec...» Vallejo sélo puede expresar la permanencia de los ausentes
a través de la contradiccion: :

Cuando alguien se va, alguien queda.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. .
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En Rosales encontramos semejanzas en los siguientes versos:

Es Juan Panero quien me habla: murié y era mi ainigo. (H, p. 144.)

pero ahora es diferente porque ya estin aqui y eran mis padres,
murieron y son todo,
me lo han reunido todo para siempre. (Iv, p. 179.)

donde se oponen «me habla/muri6», «estain aqui/ murierons». El sujeto en LCE expresa
su desconcierto ante esa situacién, aunque se reafirma en el sinsentido:

Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO
sin podcrlo entender,
y s€ que no es posible y, sin embargo, es triste,
y s€ que no es posible y, sin embargo, es verdadero. (III, p. 165.)

Vallejo se enfrenta a la imposibilidad de resolver la fragmentacion causada por el
paso del tiempo e intuye que la Gnica forma de recuperacion es la palabra poética:

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber aiin nacido
no alcanzaré a librarme.

No setd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.  (Trice, XXXIII)

En Rosales también la palabra se convierte en el medio de rescate del pasado, que
existe en el presente porque «se dice»:

Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos

como seran, y atar los unos y los otros, en una misma ley de

permanencia; €s justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo

cuanto ha temblado dentro de nosotros, esta aiin como diciéndose

de nuevo en nuestra vida y en la vida. (Prélogo, p. 138.)

El hablar con los otros se hace sinéntmo del vivir con los otros, considerados no sélo
como recuerdos o setes inmateriales, sino también como seres corporeos:

la plenitud que estoy besando en vuestras manos

que estoy hablando en vuestras manos

que estoy viviendo junta

porque ahora

vamos a hablar, ¢sabéis? jvamos a hablar! (Iv, p. 198.)

En ambos poetas la palabra busca un tiempo pasado vivo y ese afin se hace poesia:

Y en este esfuerzo humano por recuperar el tiempo vivo, por
conservar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya
convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en
esperanzas, por mantenef, como se pueda, esa memoria del vivir,
ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesia,

y solamente la poesia, sigue diciendo su palabra. (Prologo, LCE, p. 138.)
La poesia es tono, oracién verbal de la vida. Es una obra
construida de palabras. (Vallejo.) ®

8 Vidllefo, edicion citada, p. LXTV.
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Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas
ptimeras y los dltimos fines, todo aquello que no predica nada en
concreto; es decir, la obra del poeta. _ (Vallejo.)?

Con independencia de la postura personal de cada uno, tanto en Vallejo como en
Rosales el intento de reunidn con los ausentes se produce en un espacio poético que
no se ajusta exactamente a unas coordenadas de trascendencia religiosa. A ello contri-
buye la presencia de lo somitico y los actos con ello relacionados: las voces, los pasos,
la mirada.

La dialéctica entre la dispersién temporal y la permanencia en (y por) la palabra, con-
duce al logro de una ilusién de unidad y equilibrio para el sujeto en los textos de am-
bos poetas. La subjetividad enajenada predica (¢o solamente persigue?) un mundo nuevo,
el cual —paradéjicamente— puede alcanzarse sélo mediante el rescate de los instantes
pretéritos del recinto familiar. Sin embargo, ese mismo sujeto, pese a tal ilusidn, conti-
nia siendo «s6lo un hombre sucesivo que se escribe con sombras». Aquella dialéctica,
por tanto, sigue sin resolverse.

El recinto familiar es un espacio intermedio en la formacién del sujeto vallejiano.
En otros textos del peruano, el sujeto, incapaz de superar la fragmentacién causada pot
el deseo-conflicto con el otro, permanece impar —esto es, afirmindose y negindose
a la vez—, entre «el éste y el aquéls (Trilce, LVII). Para el sujeto en Rosales, el recinto
familiar representa la tinica posibilidad de resolver la tensién entre la singularidad y
la pluralidad. Y esa tensi6én se alza, a todo lo largo de su discurso poético, a simbolo
maximo de la enajenacién que lo agobia. _

La delimitacidn del tiempo en el instante, la paralizacién del fluir temporal en el
momento tescatado por la palabra, le permite al sujeto de LCE «descansar de vivirs,
Y en ese «descanso» pareciera hacerse corpérea la esperanza en la negacién de la relati-
vidad —lo que equivale a un afirmar la integracién de lo plural en la unidad—.

En suma, Vallejo ofrece en varias vertientes —el planteamiento de la recuperacion
del tiempo y de los seres perdidos, la funcién otorgada al cuerpo, la violenta ruptura
del lenguaje— caminos que serin desarrollados con personalidad propia por Rosales
en LCE, dando lugar a un poema-libro de admirable tensién poética.

Francisco Avila y Doris Schnabel

9 Vallefo, edicion citada, p. XL.
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