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humana que poética. El mismo confesará también que Vallejo es un poeta fértil que, 
en lugar de cerrar toda posibilidad de descendencia (o de ejercer influencia e inmedia­
tamente castrar), actúa como una explosión germinal inacabable. Y ello porque hunde 
su semilla en esa zona vital que es el sentimiento del mundo a partir del cual se genera­
rá, consecuentemente, una necesidad de decirlo, una resolución verbal para aquella cues­
tión primera. La de Gelman es una poesía que llamaríamos horizontal, porque desea 
una relación directa con la vida y el mundo de alrededor; que se plantea —desde el 
principio— como una inquisición a través de la cual sea posible alumbrar aquella co­
munión solidaria que, con tanto denuedo siente y desea realizar; comunión solidaria 
que es celebratoria y gozosa, pero que no excluye ni oculta el dolor, el sufrimiento vis­
ceral («la vida (..) buey humano/ [que] te me amase la trasluz/ para sufrir parejamen­
te») en que se materializa aquel sacrificio consciente, establecido —además— como con­
tribución primera y esencial al acto de escribir que es un acto de vivir; comunión soli­
daria que tampoco excluye la muerte. Como escribe Eduardo Galeano, «desde el exacto 
centro de la muerte (Gelman) celebra la vida»; o como dice, con indudable eco de Que-
vedo, el propio poeta: «y si luego me mataran/ aún quedaría mi dolor de ti». 

La poesía es así una forma de conjurar, en el dolor de uno, el dolor de todos. No 
se trata de impulsar esa indagación con un aliento épico, sino de captar la vibración 
lírica que contiene el torbellino contradictorio de fuerzas nacido de la historia vivida, 
de la experiencia más inmediata. De esta última se habla, sin duda, pero sometiéndola 
siempre a las alteraciones provocadas por la emoción y el sentimiento, también por la 
sensualidad, con que el individuo las hace suyas y las reconoce de todos: 

Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 
llorar en los rincones, desgarrarse 
la frente, la mejilla, 
olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 
y hay una dulce vaca de tres patas. 

Y por ese mismo camino llega Juan Gelman al lenguaje, merodea en torno suyo y 
lo incorpora a sus textos con una muy particular forma de manipulación. La suya es 
una palabra que tiende a ser voz unánime, confusión de acentos y sonidos, de espacios 
y de tiempos; pero al propio tiempo, y quizá por todo ello, un nexo que nos identifica 
a todos y nos permite reconocernos en el calor prójimo del otro. De ahí la insistente 
utilización del tono dialogal, desde una segunda persona, que tanto nos aproxima su 
voz y su intención, que nos descubre cómo todos participamos de esa herencia común 
ante la cual, por ser de todos, el poeta no debe detenerse con temor reverente, sino 
que está en su derecho de interferir con su espontaneidad inaugural (de ahí el uso de 
neologismos o la transformación caprichosa de palabras), con un cierto primitivismo 
balbuciente, no exento de agresiva intencionalidad, ni de una arriesgada exploración 
por el misterio que ella misma encierra. En otras palabras: la incoherencia gramatical 
que descubrimos en la superficie de sus textos no contradice (al revés, confirma y subra­
ya) esa perfecta coherencia sentimental y sensual que discurre en el interior del poema 
y que le concede su mayor valor («¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/ / 
la del vuelo final/ el vuelo de través// el vuelo del umbral o décimo? (...) ¿y giraba 
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para abrir la mañana/ besarte/ amañanarte?// ¿rielas?/»); el apacible ternurismo que 
se manifiesta de forma aparente, surge con una extraña violencia trágica, precisamente 
porque se halla cargado de aquella afectividad solidaria que tendrá su preciso punto 
de fuga en el reflejo corporal del dolor, en la sensualidad más acusada y ejemplar («y 
los compañeros salgan y bailen/ / se sacudan las sombras y bailen/ / rían con labios co­
lor sur / / levanten polvo taconeando hasta el cielo / / la que ellos aman es hermosa / 
y cada tanto/ abrazan al compañero mundo»). 

Lenguaje, en fin, que se maneja desde una sentimentalidad distanciada, efectuando 
violentos cortes de ritmo o inesperados giros interrogativos; lenguaje donde la presen­
cia constante de diminutivos trastoca, de forma consciente e incisiva, las dimensiones 
del mundo y de la realidad: un capricho infantil que —al desencadenar tan ingenua 
espontaneidad— se transforma en la más cruda evidencia del dolor, en la más doliente 
confirmación de la caída irremediable («tu alma derecha como dolor solamente y/ se 
está secando como una hojita/ / se te va a caer al suelo/ / vos mismo la vas a pisar un 
día»). Lenguaje que, al llegar a ese momento decisivo, da entrada a una solicitud de 
urgencia afectiva de conocimiento, comprensión y encuentro solidario que, desde la 
indigencia común del exilio, desde la distancia del desarraigo, hace exclamar a Juan 
Gelman, como pudiera hacerlo Valle jo: 

tanto morís/ tanto vivís/ dice/ 
date vuelta/ explícame 
por qué la sombra te dio luz/ 
por qué la muerte te dio amor/ 

El reconocimiento de la influencia de César Vallejo se da, incluso, entre poetas cuya 
obra se ha desarrollado por derroteros diferentes a los que guiaron la poesía del funda­
dor, o cuyas preocupaciones estéticas van más allá de aventurados ensayos vanguardis­
tas que Vallejo, dada la fecha de su muerte, sólo pudo genialmente alumbrar. Esa ca­
pacidad de constante fecundación que veía Juan Gelman en su obra es la misma que 
explica el chileno Enrique Lihn (1929) en un esclarecedor testimonio: «Ese gallo, sólo 
él, tiene que haber jodido a varias generaciones en un sentido positivo, o se sigue escri­
biendo de una manera eficaz o se conforma uno con medias tintas». Pero Lihn abunda 
en algo que me interesa subrayar de manera especial: la condición esencial del escritor 
como pobre huérfano, como víctima; como solitario errante sobre el que pesa, sombría 
y dolorosa, una culpa original, atávica; un sentido de la muerte que se identifica con 
la carencia de centro donde arraigar, con una orfandad materna que lo disloca todo. 
Porque esa particular situación es la marca indeleble de todo un destino continental, 
de una identidad colectiva que, si bien en los escritores aflora de manera evidente, con­
diciona y personaliza al hombre hispanoamericano, a su existencia y a su historia, signa­
das ambas por todas «nuestras victimaciones, [por] todos nuestros masoquismos». Va­
llejo —y continúa el testimonio de Lihn— «pescó en una zona neurálgica y visceral, la 
pobreza. También está la madre, nuestro edipo hispanoamericano, la culpa y las rela­
ciones con la religión, con nuestros atavismos». Así, aunque la poesía de Lihn no sólo 
se desarrolla de forma diferente a la de Vallejo, sino que aborda la realidad desde una 
distancia mucho más fría y descreída (hay más bien una mueca esperpéntica que susti­
tuye a la doliente espontaneidad fraterna), la escritura poética se sigue entendiendo 
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como un padecimiento y como una necesidad («Escribí: fui la víctima/ de la mendici­
dad y el orgullo mezclados (...) tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto 
(...) mi escritura fue como la maleza/ de flores ácimas pero flores en fin,/ el pan de 
cada día de las tierras erizadas: / un caparazón de espinas y raíces») que alumbrarán el 
camino hacia ese principio ausente que, a su vez, ha promovido el ejercicio de la poe­
sía. Sufrimiento e indigencia por medio de los cuales, y tras conseguir con ellos una 
vana ilusión de inmortalidad («porque escribí/ y hacerlo significa trabajar con la muer­
te/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos»), se alcanza la única sabiduría posible 
y redentora de tanto esfuerzo: 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni tuve como enemigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

Y al igual que Lihn, Saúl Yurkievich (1931) declarará también que la suya es una 
poesía que, «en tono menor», desea «alargar la brecha que despejaron ya César Vallejo 
y Vicente Huidobro». Trata de avanzar a partir de aquellas dos grandes inauguraciones, 
y por eso fijará más su atención en el reto que ambos fundadores dejaron planteado 
con respecto al lenguaje de la poesía: el descoyuntamiento del ritmo, la agresividad 
incluso física de ciertas palabras, la alteración constante de una pesada herencia que 
oculta el origen. Sin embargo, como advierte Guillermo Sucre,28 nada encontraremos 
en Yurkievich ni del dramatismo ni de la vocación utópica de Vallejo, ni de la cercanía 
prójima que éste último establece con respecto a la materia de su poesía: hay mayor 
distancia, mayor superioridad por parte del escritor (y en esto Yurkievich se comporta 
como Lihn), al no producirse aquella estrecha identidad entre ambas experiencias (exis­
tencia y poética) que se dio genialmente en César Vallejo. Esta misma distante supe­
rioridad —diríamos que rebelde para una tradición que ya empieza a serlo— condicio­
nará la postura de los poetas hispanoamericanos de los últimos años, con respecto a 
la obra de Vallejo. No hay rechazo; tampoco negación; pero sí existe una cada vez más 
explícita necesidad de despegarse de aquella sombra tutelar hasta ahora —diríamos— 
obligada. Así oímos confesar al chileno Osear Hahn (1938) que la poesía de Neruda 
le «resulta menos productiva que la de Vallejo», puesto que sus «seguidores o los que 
tienen una estética afín a la [suya] no son discípulos en forma estricta»; no se limitan 
a ser imitación o réplica de su voz, sino que se esfuerzan por definir una voz propia; 
manteniéndose fieles a la raíz y al ejemplo vallejianos, pero desplegando un acento 
distinto. 

Ello se hace particularmente claro en José Emilio Pacheco (1939), cuyo poema «De 
sobremesa, a solas, leo a Vallejo», » más allá de la condición de homenaje al poeta pe­
ruano, y aunque se nutra de algunas presencias fácilmente rastreables en algunos poe­
mas de Vallejo, nos avisa de cómo se está produciendo una fusión diferente entre los 
ecos vallejianos y la voz, personalizada ya y en otra dirección, de José Emilio Pacheco. 

28 Vid. Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Monte Avila. Caracas, 1975, pág. 318. 

29 Vid. Cobo Borda, loe. cit., pág. 483. 
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