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humana que poética. El mismo confesard también que Vallejo es un poeta férz#/ que,
en lugar de cerrar toda posibilidad de descendencia (o de ejercer influencia e inmedia-
tamente castrar), actiia como una explosion germinal inacabable. Y ello porque hunde
su semilla en esa zona vital que es el sentimiento del mundo a partir del cual se genera-
14, consecuentemente, una necesidad de decitlo, una resolucién verbal para aquella cues-
ti6n primera. La de Gelman es una poesia que llamariamos Aorizonta/, porque desea
una relacién directa con la vida y €l mundo de alrédedor; que se plantea —desde el
principio— como una inquisicién a través de la cual sea posible alumbrar aquella co-
munidn solidaria que, con tanto denuedo siente y desea realizar; comunién solidaria
que es celebratoria y gozosa, pero que no excluye ni oculta el dolor, el sufrimiento vis-
ceral («da vida (..) buey humano/ [que] te me amase la trasluz/ para suftir parejamen-
te») en que se materializa aquel sacrificio consciente, establecido —ademis— como con-
tribucién primera y esencial al acto de escribir que es un acto de vivir; comunién soli-
daria que tampoco excluye la muerte. Como escribe Eduardo Galeano, «desde el exacto
centro de la muerte (Gelman) celebra la vida»; o como dice, con indudable eco de Que-
vedo, el propio poeta: «y si luego me mataran/ atin quedaria mi dolor de tis.

La poesia es asi una forma de conjurar, en el dolor de uno, el dolor de todos. No
se trata de impulsar esa indagacién con un aliento €pico, sino de captar la vibracién
lirica que contiene el torbellino contradictorio de fuerzas nacido de la historia vivida,
de la experiencia mis inmediata. De esta iiltima se habla, sin duda, pero sometiéndola
siempre a las alteraciones provocadas por la emocién y el sentimiento, también por la
sensualidad, con que el individuo las hace suyas y las reconoce de todos:

Esto que tengo de nifio fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice
mami con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Y por ese mismo camino llega Juan Gelman al lenguaje, merodea en torno suyo y
lo incorpora a sus textos con una muy particular forma de manipulacién. La suya es
una palabra que tiende a ser voz unanime, confusion de acentos y sonidos, de espacios
y de tiempos; pero al propio tiempo, y quizi por todo ello, un nexo que nos identifica
a todos y nos permite reconocernos en el calor préjimo del otro. De ahi la insistente
utilizacién del tono dialogal, desde una segunda persona, que tanto nos aproxima su
voz y su intencién, que nos descubte cdmo todos participamos de esa herencia comiin
ante la cual, por ser de todos, el poeta no debe detenerse con temor reverente, sino
que estd en su derecho de interferit con su espontaneidad inaugural (de ahi el uso de
neologismos o la transformacién caprichosa de palabras), con un cierto primitivismo
balbuciente, no exento de agresiva intencionalidad, ni de una arriesgada exploracién
por el misterio que ella misma encierra. En otras palabras: la incoherencia gramatical
que descubrimos en la superficie de sus textos no contradice (al revés, confirma y subra-
ya) esa perfecta coherencia sentimental y sensual que discurre en el interior del poema
y que le concede su mayor valor («;donde quedé la almita del vuelo hacia adelante//
la del vuelo final/ el vuelo de través// el vuelo del umbral o décimo? (...) y giraba



161
para abrir la mafiana/ besarte/ amafianarte?// scields? /»); el apacible ternurismo que
se manifiesta de forma aparente, surge con una extrafia violencia trigica, precisamente
porque se halla catgado de aquella afectividad solidaria que tendrd su preciso punto
de fuga en el reflejo corporal del dolor, en la sensualidad mas acusada y ejemplar («y
los compaiieros salgan y bailen// se sacudan las sombras y bailen// rian con labios co-
lor sur // levanten polvo taconeando hasta el cielo // la que ellos aman es hermosa /
y cada tanto/ abrazan al compaiiero mundo»).

Lenguaje, en fin, que se maneja desde una sentimentalidad distanciada, efectuando
violentos cortes de ritmo o inesperados giros interrogativos; lenguaje donde la presen-
cia constante de diminutivos trastoca, de forma consciente € incisiva, las dimensiones
del mundo y de la realidad: un capricho infantil que —al desencadenar tan ingenua
espontaneidad— se transforma en la mis cruda evidencia del dolor, en la mis doliente
confirmacién de la caida irremediable («tu alma derecha como dolor solamente y/ se
esta secando como una hojita// se te va a caer al suelo// vos mismo la vas a pisar un
dia»). Lenguaje que, al llegar a ese momento decisivo, da entrada a una solicitud de
urgencia afectiva de conocimiento, comprensién y encuentro solidario que, desde la
indigencia comin del exilio, desde la distancia del desarraigo, hace exclamar a Juan
Gelman, como pudiera hacerlo Vallejo:

tanto motis/ tanto vivis/ dice/
date vuelta/ explicame

por qué la sombra te dio luz/
por qué la muerte te dio amot/

El reconocimiento de la influencia de César Vallejo se da, incluso, entre poetas cuya
obra se ha desarrollado por derroteros diferentes a los que guiaron la poesia del funda-
dor, o cuyas preocupaciones estéticas van mas alli de aventurados ensayos vanguardis-
tas que Vallejo, dada la fecha de su muerte, s6lo pudo genialmente alumbrar. Esa ca-
pacidad de constante fecundacion que veia Juan Gelman en su obra es la misma que
explica el chileno Enrique Lihn (1929) en un esclarecedor testimonio: «Ese gallo, sélo

€], uene que haber jodido a varias generaciones en un sentido positivo, o se sigue escri-
biendo de una manera eficaz o se conforma uno con medias tintas». Pero Lihn abunda
en algo que me interesa subrayar de manera especial: la condicién esencial del escritor
como pobre huérfano, como victima; como solitario errante sobre el que pesa, sombria
y dolorosa, una culpa original, ativica; un sentido de la muerte que se identifica con
la carencia de centro donde arraigar, con una orfandad materna que lo disloca todo.
Porque esa patticular situacién es la marca indeleble de todo un destino continental,
de una identidad colectiva que, si bien en los escritores aflora de manera evidente, con-
diciona y personaliza al hombre hispanoamericano, a su existencia y a su historia, signa-
das ambas por todas «nuestras victimaciones, [por] todos nuestros masoquismos». Va-
llejo —y continiia el testimonio de Lihn— «pescd en una zona neurilgica y visceral, la
pobreza. También estd la madre, nuestro edipo hispanoameticano, la culpa y las rela-
ciones con la religidon, con nuestros atavismos». Asi, aunque la poesia de Lihn no s6lo
se desarrolla de forma diferente a la de Vallejo, sino que aborda la realidad desde una
distancia mucho mis fria y descreida (hay mas bien una mueca esperpéntica que susti-
tuye a la doliente espontaneidad fraterna), la escritura poética se sigue entendiendo
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como un padecimiento y como una necesidad («Escribi: fui la victima/ de la mendici-
dad y el orgullo mezclados (...) tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto
(...) mi escritura fue como la maleza/ de flores dcimas pero flores en fin,/ el pan de
cada dia de las tierras erizadas: / un caparazén de espinas y raices») que alumbrarin el
camino hacia ese principio ausente que, a su vez, ha promovido el ejercicio de la poe-
sia. Sufrimiento ¢ indigencia por medio de los cuales, y tras conseguir con ellos una
vana ilusién de inmortalidad («porque escribi/ y hacerlo significa trabajar con la muer-
te/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos»), se alcanza la Gnica sabiduria posible
y redentora de tanto esfuerzo:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo

~ ni tuve como enemigo a un fariseo
" ni a pesar de la colera
quise desbaratar a mi enemigo.

Y al igual que Lihn, Sadl Yurkievich (1931) declarara también que la suya es una
poesia que, «en tono menor», desea «alargar la brecha que despejaron ya César Vallejo
y Vicente Huidobro». Trata de avanzar a partir de aquellas dos grandes inauguraciones,
y por eso fijard mis su atencién en el reto que ambos fundadores dejaron planteado
con respecto al lenguaje de la poesia: el descoyuntamiento del ritmo, la agresividad
incluso fisica de ciertas palabras, la alteracion constante de una pesada herencia que
oculta el origen. Sin embargo, como advierte Guillermo Sucre, 2 nada encontraremos
en Yurkievich ni del dramatismo ni de la vocacién utépica de Vallejo, ni de la cercania
préjima que éste altimo establece con respecto a la materia de su poesia: hay mayor
distancia, mayor superioridad por parte del escritor (y en esto Yurkievich se comporta
como Lihn), al no producirse aquella estrecha identidad entre ambas experiencias (exis-
tencial y poética) que se dio genialmente en César Vallejo. Esta misma distante supe-
rioridad —dirfamos que rebelde para una tradicién que ya empieza a serlo— condicio-
nari la postura de los poetas hispanoamericanos de los Gltimos afios, con respecto a
la obra de Vallejo. No hay rechazo; tampoco negacién; pero si existe una cada vez mis
explicita necesidad de despegarse de aquella sombra tutelar hasta ahora —dirfamos—
obligada. Asi oimos confesar al chileno Oscar Hahn (1938) que la poesia de Neruda
le «resulta menos productiva que la de Vallejo», puesto que sus «seguidotes o los que
tienen una estética afin a la [suya] no son discipulos en forma estricta»; no se limitan
a ser imitacién o réplica de su voz, sino que se esfuerzan por definir una voz propia; -
manteniéndose fieles a la raiz y al ejemplo vallejianos, pero desplegando un acento
distinto.

Ello se hace particularmente claro en José Emilio Pacheco (1939), cuyo poema «De
sobremesa, a solas, leo a Vallejo», ® mis alld de la condicion de homenaje al poeta pe-
ruano, y aunque se nutra de algunas presencias facilmente rastreables en algunos poe-
mas de Vallejo, nos avisa de como se esta produciendo una fusién diferente entre los
ecos vallejianos y la voz, personalizada ya y en otra direccién, de José Emilio Pacheco.

28 Vid. Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia. Monte Avila. Caracas, 1975, pag. 318.
29 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pdg. 483
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