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El poema es, mis bien, una meditacion, surgida en el instante de la iluminacién poéti-
ca, que sintetiza lo anecd6tico, lo congela en una precisa visién de estirpe bufiueliana
(«<el pan huroneado por las hormigas») y donde lo vallejiano se halla en un fluir parale-
lo, o anterior, para aflorar a la superficie, por ejemplo, en la sensualidad oral de la
comida, tan notoria en el texto («Un mordisco de nada y ya no esti/ desmantelado
en el mantel/ tu granito de azidcars) y que resulta ser asi el lugar de intetseccién de
~ ambas voces, de ambos senderos poéticos. Lugar de interseccion donde, ademas, se abre
la otra imagen que Pacheco considera central en el poema: la progresiva, trigica y «con-
tinua erosién del mundo» que, en transparente espejear, nos declara la apocaliptica
prediccion («Como ellas/ hemos perdido el habla/ y es bajo cuerda el acabése»). Pero
no sblo serd esta posicién reflexiva lo que separe a Pacheco de aquel vallejianismo mili-
tante; también, la construccion fragmentatia del texto que lleva al escritor (lector tam-
bién, en este caso, como advierte el titulo), a través de esa sucesion de imigenes con-
céntricas, desde los aledafios de la situacién real que originé el poema hasta la particu-
lar obsesion por el vacio alumbrado tras aquélla.

Significativos me parecen, igualmente, el testimonio y el poema que sobre la presen-
cia de Vallejo en su obra redactan, respectivamente, José Kozer (1940) y Antonio Cis-
neros (1942). Para el primero, cuya obra se inicia fuera de su pais (Cuba), y en un im-
bito lingiiistico ajeno y hostil (Nueva York), la necesidad imperiosa de reencuentro con
su propia lengua, el apasionamiento con que vive este rescate del rumor de la sangre,
perdido y lejano, en «el pais desconocido que inventan tus ojos», ¥ se convierte en una
denodada indagacién por su identidad, pero también en la certeza de que debe conse-
guir un sdlido asiento desde el que afrontar con confianza la nueva situacién que, a
partir de entonces, asumiri como definitiva. Escribe, segin confiesa, «<mis de quinien-
tos poemas en aquel lapso de dos afios (...) poemas tocados de la mano de César Vallejo
y Federico Garcia Lorca: influencias de rigor, como Parra, en los muchachos de mi ge-
neracién». Poetas, los tres, en los que se conjuga la raiz americana, la pasion desborda-
da por el misterio poético y la inversion o doblez frente a una retdrica ya inservible.
Pero observemos lo que el propio Kozer dice a continuacién: eran «poemas en falso
(...) poemas, no obstante, que me dieron la prictica redonda que tanto necesitaba».
Esta absoluta conviccion de estar usando una voz prestada, o de pagar el tributo que
exigia su incorporacién a la poesia de su tiempo, nos lleva a considerar que su voluntad
creadora (y, en cierto modo, la de quienes como €l se integraban entonces en la tarea
poética) estaba movida por referencias bien distintas y distantes: ante todo, superar la
coyuntura apasionada que lo hacia entender el poema como una explosién de violencia
visceral, como testimonio social de entrega y solidaridad a los otros; una pasién en esta-
do puro, zarandeada por la fuerza enajenadora que desde dentro obligaba a ello. Y
una vez dado ese paso decisivo, encarar otros hotizontes, dar otro sentido a la escritura,
teniendo por cierto que la verdadera identidad podria expresarse, sin distorsién algu-
na, tal vez con renovado vigor, asumiendo su propia —nueva y conflictiva— situacién.

Asi nos explicamos la resistencia de Kozer a anclar en determinados puertos que,
sin embargo, no ha tenido temor alguno en recorrer, agrostrando todas las consecuen-

30 Tomo la frase de un texto de Octavio Paz sobre la obra del artista chileno Roberto Matta, en Arbol
adenuo. Seix Barral. Barcelona, 1987.
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ctas: «después de una época suntuosa, un tanto barroca, influenciada por Lezama Lima
sobre todo (...) me encuentro en una etapa misteriosa, casi kafkiana»; para desembo-

car, inmediatamente, en la mansedumbre ceremoniosa, de una extrafia y sugestiva ten-
si6n interior, que le alumbrara su conocimiento y entusiasmo por la poesia oriental.

Una trayectoria que, contrariamente a lo que pudiera parecer, ni lo aparta de sus raices

ni lo obliga a volverse contra ellas; un camino donde la 1luminacién conceptual, el abor-

daje de la sabiduria, la satisfaccién de la quietud, y hasta cierta superioridad ciustica,

no harin sino complicar y multiplicar el vértigo conflictivo, doloroso, con el cual el

poeta debe establecerse en su realidad. Y por ello, como confiesa también, el lenguaje

le preocupa, de modo especial, en tanto «que purifica el subconsciente, lo hace estallar
y sitve para ir a toparse con el misterio, la inanidad, el terror abisal de la muerte, la

negrura de la arafia, esa arafia del poema de Vallejo, ‘‘con tantos pies la pobre, y atin

no puede/ moverse’’». Retorno a Vallejo después del distanciamiento vallejiano; pero

retorno en tanto que coincidencia, en tanto que consentimiento entre experiencias com-

partidas, en la poesia y en la vida, en la poesia que es la vida.

Atendamos, siquiera someramente, al poema de Antonio Cisneros titulado «Quo Vadis
César Vallejo».’! Poema de titulo irdnico, pero con una descarada tristeza en el tono,
que es respuesta, tnversion intencionada de los versos vallejianos que el poeta aporta
como epigrafe («;Quién no tiene su vestido azul?/ ;Quién no almuerza y toma el tran-
via?»). Inversion como respuesta, para dejar en evidencia aquella confianza implicita
que resultd vana. Acude Cisneros a una segunda persona coloquial, tan caracteristica
en César Vallejo, se esfuerza en reproducir el ritmo peculiar de su lenguaje y no disi-
mula su propésito: recordar a Vallejo, traerlo de nuevo a su voz. Ahora bien, el fin
tltimo de este breve poema, escrito como al desgaire y con desgana aparente, no es
hacer un homenaje al fundador, sino al descubrimiento de una mis cruda y dolorosa
realidad, existente tras los versos recordados y de la que ha huido aquella entrafiable
solidaridad pregonada y sufrida por el poeta de Santiago de Chuco. La realidad, enton-
ces, también queda invertida: espejo que no devuelve ternura por ternura, que no re-
produce la imagen afiorante de la memoria, sino que deframa en el presente una agtia,
y agreste, critica contra el presente que la ha abolido para siempre. Cisneros no puede
escribir ya desde la voz de Vallejo, por eso asume el préstamo de sus palabras, se esfuer-
za por construir con €l una parifrasis de los versos tomados como referencia; dejandolos
caer, después, en un silencio mucho mas doloroso, porque se han vaciado —a causa
de los tercos oidos sordos en los cuales sonaron— de cualquier residuo de calor frater-
no, de cualquier sentimiento de préjima identidad, que en su origen pudiera tener.
De ahi que Cisneros enciette, en el paréntesis final del poema, la respuesta a las dos
interrogantes vallejianas, como si subrayara, con su ocultamiento (quitindoles, ademas,
las interrogaciones que originariamente tenian), su vana condicién, en el Pert que a
Cisneros le ha tocado vivir.

Esta orientacién Gltima de la poesia hispanoamericana debe entenderse en su recto
sentido. Como ya he insinuado, se trata de una basqueda de nuevos y personales cami-
nos, al matgen y no contra la constante y decisiva influencia de César Vallejo. Una pre-

31 Vid, Inti, nims. 18-19, ya citado, pag. 284.
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sencia que los poetas mds recientes, fieles a las propuestas de una realidad y una histo-
ria tan dindmicas como las que conforman su mundo personal y sus relaciones con la
colectividad, quieren asumir de manera diferente. Asi se advierte en las posturas decla-
radas por estos dos Gltimos escritores citados; asi se manifiesta también en el testimonio
del peruano Rodolfo Hinostroza, de la misma generacién que Cisneros: «Mi actitud
poética —como la de mi generacién— se explica como un rechazo de Vallejo; la bis-
queda de vias diferentes a las de esta personalidad tan fuerte en nuestra poesia. Tam-
bién como un alejamiento —en la escritura— de la tradicién espafiola»; asi, en fin,
se adivina igualmente —de forma inicial, pero no menos sintomitica— en las genera-
ciones postetiores a ellos. Habria que concluir, pues, esta ya excesiva indagacién reto-
mando la afirmacion inicial, para afiadirle algunos datos nuevos, surgidos en el trascur-
so de nuestra pesquisa: la huella de César Vallejo en la poesia hispanoameticana poste-
rior es incontestable, y puede detectarse sin esfuerzo apenas nos acerquemos a las obras
escritas en estos cincuenta afios que nos separan de su muerte. Ahora bien, su fertili-
dad, su caracter constantemente germinal, condicionari de forma decisiva la postura
de quienes mis préximos a €l se sienten: a Vallejo se le asume, entonces, con un extre-
mado pudor que no se oculta; tal vez, porque su marcada sentimentalidad, la caracte-
ristica humillacién que propone como motor de la revelacién solidaria del otro, su pe-
culiar sensualidad corporal y ese lenguaje signado por tan fulgurante mestizaje, obli-
gan a quienes deslumbrados se le acercan, a arraigar en tan cilido territorio, al tiempo
que —por idénticas razones— genera en todos ellos una necesidad, también visceral
y espontanea, de ir un poco mis alli, de sacudirtse tan sugestiva tutela, con el fin de
poder oirse a si mismos. El didlogo con Vallejo, aunque en ocasiones pueda parecerlo,
no se rompe nunca: es algo mis que un simple intercambio; es un flujo constantemen-
te vivificador, inaugural, que se establece a cada paso, a cada latido, pero de forma di-
ferente; puesto que su capacidad alumbradora resulta inagotable. Es un repetido reen-
cuentro, desde una sintonia cada vez diferente: no basta para ello con sentir su presen-
cia; es imprescindible consentir en ella.

Jorge Rodriguez Padron
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