Lima. Monumento a Vallejo. Obra del escultor Baca-Rossi (Foto de Ana Maria Gazzolo)

César Vallejo y Espafia: una
doble perspectiva

Desde julio de 1923 (fecha de su llegada a Paris), César Vallejo vivié los azares de
la condiciéon de emigrado, inconforme con su suerte, vacilante frente a la encrucijada
de realizar su vocacién literaria o de vivir desarraigado e insatisfecho en tierra extrafia
tan distinta de su ser y existir andino.

Para subsistir escribia crénicas o cotrespondencias de la vida europea destinadas a pe-
riédicos del Peri, mientras desempefiaba empleos eventuales y mal remunerados. El
poeta era consciente de que en esas circunstancias no realizaba su destino literatio y
sentia el peso de la frustracién. Debieron surgir en su dnimo otras posibilidades de rea-
lizaci6n de sus personales ambiciones. En el panorama europeo, —pensaba— sdlo Es-
pafia y Rusia podian satisfacer sus apetencias de realizacién espiritual.

Paralelamente el destino histérico de Espafia entre 1923 y 1938, tuvo en el desenvol-
vimiento de la obra de César Vallejo una gravitacién decisiva. No fue un impulso deli-
berado o la inclinacién de una afinidad individual lo que llevé a Vallejo a decidir sus
primeros viajes a la peninsula. Residente en Paris desde julio de 1923, el deterioro de
su situacion econdémica lo llevo a gestionar con la ayuda de un amigo generoso y siem-
pre cordial —Pablo Abril de Vivero— que como diplomitico vivia entonces en Ma-
drid, la concesién de una beca de estudios (de jurisprudencia) en Espaiia que le permi-
tiera una decorosa existencia o la prolongacion de su estada europea y el ulterior regreso
a su pais.!

La larga y extensa cotrespondencia Vallejo-Abril ofrece testimonio veraz acerca de
esa circunstancia. Los estudios podian no ser vigilados pero la administracién de fondos
piblicos exigia que la cobranza de los subsidios debia hacerse personalmente. Asi se
explica que forzado por esa realidad de la rutina administrativa, tuvo Vallejo que viajar
cast regularmente a la peninsula dos o tres veces al afio en el curso de 1925 a 1927,
fecha en que se extinguid la beca. Eran los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera
(entre 1923 y 1930) frente a la cual Vallejo manifiesta entonces una forzada y apa-
rente indiferencia por la vida politica. S6lo después de las elecciones de 1931 y la sub-
secuente proclamacion de la Repiblica Espafiola, Espaiia significd para €l la necesaria
toma de posicién, un tanto desconcertado o desafecto por las luchas de facciones que
empezd a dividir a los republicanos. Ante ese panorama y definida su propia filiacién
socialista —reafirmada en los viajes a Rusia los afios 1928, 1929 y 1931— Vallejo hace

I Pablo Abrif, César Vallejo, Cartas. Lima, Lib. Edit. J. Mefia Baca, 1975, 173 p.
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viajes de otro caricter a Espafia, prolongando por un aiio el que empezé en diciembre
de 1930 hasta diciembre de 1931.

César Vallejo inicia su conocimiento de la realidad espafiola en noviembre de 1925.
El critico Luis Astrana Marin lo habia saludado en E/ Imparcial con irénica cordiali-
dad, al igual que tiempo anterior lo habia hecho con Vicente Huidobro, diciendo: «Los
poetas del otro mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones castella-
nas». Pero Vallejo le responde que al viajar a Espafia no pretende promocionar su pro-
pia obra sino meramente realizar el deseo de conocer Espafia por primera vez. Agrega
Vallejo:

De Espafia apenas he conocido hasta ahora la verde y horaciana Santander... Desde la costa
cantabrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes espafioles, poseido de no sé
qué emocidn inédita y entrafiable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana,
reencarnada por amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces clava-
do por los clavos de todas las aventuras colénidas.?

El autor de Los heraldos negros afirmaba enseguida como si respondiera a un inten-
cionado interrogatorio periodistico de amigos franceses, furiosos parisienses, que iba
a Madrid a conocer las grandezas de Espaiia,

. los irreprochables descalabros anatémicos del Greco, los auténticos estribos de oro regalados
por ios Papas a los grandes reyes déspotas; la pequefia esquina de la derruida Capilla del Obispo
en la puerta del Moro, los dulces grupos de mujeres de velo, anacrénicas y sensuales; el alto
y claro cielo; el primer manuscrito del idioma sobre el pergamino en que don Rodrigo Diaz de
Vivar y su mujer Jimena testan sus heredades..., etc.

Era sin duda un programa de aproximacidn espiritual, de buena voluntad por la vida
(como &l mismo apunta), sin d4nimo de utilizar el viaje como una gira literaria para
cosechar homenajes, comentarios laudatorios y otros halagos que eran muy ajenos a su
caricter. Pensaba seguir frente a la realidad espafiola los dictados de su sensibilidad,
reprochando en otros escritores la excesiva importancia de los grandes fueros de la auténtica
inteligencia, de los ajetreos de oficio que las urbes estimulan. Y recuerda a Unamuno
en su honroso destierro de Hendaya.

Y al finalizar el glosado articulo, enuncia este pensamiento cuyo acierto habra de
confirmar con su obra posterior:

Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emocién inédita y entrafia-
ble: me han dicho que sélo Espaiia y Rusia, entre todos los paises europeos, consetvan su pureza
primitiva, la pureza de gesta de América.’

En otro articulo (de los Ginicos tres que dedic a sus impresiones de Espafia)4 Valle-
jo plantea la posibilidad de resumir el espiritu espaiiol de la época en un ensayo que
se titularia Elogio del reposo, y medita acerca de si ese sentido de «teposo» que €l ad-
vierte debe atribuirse a una caracteristica de la raza o a la consecuencia de una fatiga
histérica. Convoca asi a los ensayistas contemporaneos a dilucidar si se trata de un con-

2 César Valleso, «Entre Francia y Espasiar, en Mundial, Lima, n.° 290, 1 de enero de 1926.
3 Ibidem.
4 César Vallefo, Wilson y la vida ideal de la ciudads, en Mundial, #.° 295, Lima, 5 de febrero de 1926.
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templativo reposo histérico de gran sibila o de un «acodado petfil nostilgico sobre los
horizontes fenecidos».

Intenta luego otra elucidacidn sobre los detractores tradicionales de Espafia, empe-
fiados en demostrar su alejamiento del espiritu europeo con aquella pseudo-teoria de
que Europa termina en los Pirineos. La considera producto del orgullo de la Europa
central y de la nordica, penetrados «de su exclusiva filiacién aria» al manifestar con agresiva
soberbia y despectivo tono, un notorio menosprecio por los paises meridionales «mez-
clados de alguna sangre y tradicion semita». Se advierte que Vallejo sentia ya en 1925
el recrudecimiento de un agresivo racismo que habria de invadir el mundo de Occiden-
te con el resultado de un trigico holocausto.

Ha llegado a considerarse despectivamente a Espafia —dice Vallejo— «como un pais
en gran parte diferente y hasta desligado del resto de la vida europea». Esa condicién
de Espafia —petcibida lacidamente por Vallejo— segregada del consorcio europeo por
voluntad de Europa y también por incomprension de los propios espaifioles encegueci-
dos por antafionas grandezas —conducta que denunciaron en su tiempo los escritores
del 98—, ha necesitado el transcurso hasta hoy de cincuenta afios de duras experiencias
y sacrificios, para conseguir que Espafia y Portugal ocupen un puesto oficial en la Co-
munidad Europea.

Como buen asimilador de realidades, Vallejo interpreta el sosiego, el reposo espafiol
como un fenémeno extraordinario en un pais donde «todos los tornillos y fuerzas del
progreso aparecen como espiritualizados y transformados en un ritmo vital supetior,
mis humano y menos fisico...» y sefiala mas adelante que los instrumentos del progreso
(automédviles, aviones, la radio, el cinema, etc.) en Espaiia «no se dejan sentir» o sea
que no angustian y dominan, ni destruyen «el libre y desinteresado juego de nuestros
instintos de sefiorio sobre las cosas: en una palabra, que no nos hacen desgraciados».

Vallejo tiene la imptesién en Madrid de que los elementos del progreso no nos escla-
vizan ni avasallan y antes bien contribuyen a disfrutar de la vida, sin mecanizarnos.

La energia fisica, el vigor quimico, los voltios de luz, la pantalla cinematogrifica, el correo
del aire, el vencimiento bancatio, todo se hace en Madrid, comprensivo, inteligente, para arre-
glirselas satisfactoriamente con el hombre y siempre a favor de su dicha... Una placidez infinita,
un sosiego de gesta, una carga de atmdsfera alta impera en la vida ciudadana.

‘Vallejo se extiende en otras consideraciones, como el desprendimiento en cuestiones
de dinero, las buenas maneras, el reposo en el yantar, la cortesia, el respeto humano
en que priman los valotes permanentes de la humanidad sobre la fuerza de los instru-
mentos del progreso.

El curso de su primer contacto con Espafia sigue de Madrid a Toledo, donde observa
las actitudes del turista moderno, atento a la actualidad de Toledo mis que al hechizo
de su historia, sin darse cuenta de que la escena transitoria y viva de lo actual es la re-
fundicién y cristalizacién esencial de aquella historia. Para €l «un viejo toledano mon-
tado en un asno cristaliza en viva célula que pasa, todas las catedrales que quedan».’

5 César Vallejo, «El secreto de Toledo», en Mundial, #.° 315, Lima, 25 de junto de 1926.
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Es ésta, sin duda, una clara visién cordial de una Espafia acogedora, de un pueblo
sincero sin las marcas negativas de sus vecinos. En ese ambiente pudo vivir satisfecho,
aunque sus propios impulsos rebalsaban esas satisfacciones del vivit, pues eran mis po-
derosos los dictados del horizonte dialéctico de su propia mentalidad madurada frente
al especticulo del hombre oprimido por una sociedad obsoleta e injusta y también fren-
te a la realidad de la crisis politica reinante, agravada por el erritico rumbo de las fac-
ciones republicanas.

Segiin Georgette de Vallejo después de dos viajes a la Unién Soviética, sale de Patis
el poeta desterrado por la policia francesa, el 29 de diciembre de 1930 y llega para
pasar el afio nuevo (de 1931) a Madrd.

Durante su estancia en Espaifia, Vallejo trabajari en forma nunca antes mis intensa. Por nece-
sidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe E/ tungsteno, publicado en marzo. Escribe Paco
Yunque, cuento para nifios, pedido por un editor, que luego lo rechaza por «demasiado triste».
En junio (1931) publica Rusta en 1931. El 14 de abril se proclama la Repiiblica en Espaiia, la
que Vallejo acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en Paris, ensefia en células clandesti-
nas se ha inscrito en el partido marxista espafiol. Para Vallejo «una revolucién sin sangre —y
la experiencia lo confitma y lo prueba, decia— no es una revoluciéns.¢

Hasta la primera quincena de febrero de 1932 no regresa a Francia. En esos meses
ha seguido gestionando ediciones de sus obras como E/ arte y la revolucion y sus piezas
de teatro y concluye su segundo libro sobre Rusia (Rusia ante el segundo plan quingue-
nal), rechazado por el editor. ‘

No son muchos los datos que ha dejado Vallejo respecto de su quehacer y de sus
amigos de Madrid. Es evidente que se vinculd con algunos periodistas o grupos litera-
rios aglutinados a raiz del establecimiento de la Repiblica. Es evidente también que -
anduvo en tratos con libreros y editores. En 1930, estando fuera de Espafia, habia apa-
recido la segunda edicién de Tridce, que para la critica europea y espafiola constituyd
una verdadera revelacion, comparable con la aparicidn de los poemas de Rubén Datio,
treinta afios antes. Lo han presentado José Bergamin y Gerardo Diego.

Vallejo permanece mis de un afio en Espaiia (diciembre de 1930 a diciembre de 1931).
Se detiene en Barcelona y luego se establece en Madrid y viaja para una tercera y breve
visita a la Unién Soviética entre septiembre y octubre de 1931. En Madrid conoce a
Rafael Alberti, José Betgamin, Antonio Marichalar, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca,
Gerardo Diego; segiin Coyné, el café Ls Granfa de Henar ha reemplazado momen-
taneamente Le Déme o La Coupole; pero lo mias importante es su dedicacion a las
actividades politicas: frecuenta una célula comunista de intelectuales a la cual concu-
rren sus compatriotas Armando Bazin y Juan Luis Velizquez y escribe articulos para
periddicos madrilefios (como La Voz, Estampa, Abora) que a menudo discrepan de su
orientacién ideoldgica demasiado precisa.’

Logra entonces establecer algunos contactos valiosos para ediciones de sus libros. Apa-
recen Rusia en 1931 y El tungsteno, pero sin conseguir la edicién de su drama Mampar,
la de su cuento infantil Paco Yunque ni tampoco presentar su otro drama Lock-ouz.

6 Georgette de Vallejo, Apuntes biogrificos sobre «Poemas en prosa» y «<Poemas humanoss. Lima, Mon-
cloa Editores, S.A., 1969.

7 André Coyné, César Vallejo y su obra poética. Lima, Edit. Letras peruanas, s. f., 1960?
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Vuelto a Patis, sigue entre 1932 y 1936, con creciente interés, los acontecimientos
politicos de Espafia. Identificado con los socialistas espaiioles, ha sustituido casi su pro-
pia produccién literaria por el activismo politico dedicado a los sectores de izquierda
en la peninsula. El estallido de la Guerra Civil Espafiola, desde 1937, setd el motivo
central —la vida entera dirigida a un tema— de la poesia de Vallejo. A las piezas
que mis adelante conformarin el volumen de Poemas humanos, se agregan esas agoni-
cas estrofas tan conmovedoramente tituladas Espania, aparta de mi este cializ, con voz
de evangélica influencia. Ya no habia en Vallejo, entre 1937 y abril de 1938, otra obse-
si6n que la de Espafia agredida por los negadores de la democracia y la justicia social.

Por entonces empiezan a surgir, entre otros, los poemas «Himno a los voluntarios
de la Repiblica», <Hombre de Extremadura», «Masa», «Cuidate, Espafia, de tu propia
Espafia», fechados entre septiembre y octubre de 1937, los que segiin expresaba su pro-
pio autor contenian «poesia a la altura de las circunstancias». Era poesia de un hombre
torturado, angustiado, al que «le dolia» Espaiia, victima de la invasién.

Ante la magnitud del acontecimiento —dice Georgette, su esposa— de inmediato colabora
(en Paris) en la creacién de «comités de defensa de la Repiiblicas. Asiste a reuniones, ayuda en
mitines, cuyas repetidas actuaciones y pasién ni se hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de
dia y de noche, los cables que llegan de Espafia y son publicados en la estacién de ferrocarriles
de Montparnasse. Inicia una serie de articulos de llamamiento a favor de la causa revolucionaria
espafiola, en que denuncia la «no intervencién» sélo provechosa al fascismo, no tan franquista
como internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a ensefiar marxismo en las célu-
las clandestinas de obreros simpatizantes, Pese al impacto escribe algunos poemas todavia. El
otofio transcurre. A medio invierno (15 de dictembre de 1936) sale para Barcelona y Madrid.
El 31 de diciembre de 1936 esta de regreso en Paris... Se abre y avanza el afio 1937, el mis
trigico de toda la existencia de Vallejo, que no logra a su regreso de Espafia, reanudar su labor
poética.®

El 2 de julio de 1937 es designado como representante del Perti en el Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas con sede en tres ciudades: Barcelona, Valencia y Ma-
drid. El 12 de julio ya estd de vuelta en Paris. Entre septiembre y diciembre de 1937,

ante la derrota republicana, agrega Georgette:

... ¥ bruscamente surge de Vallejo el mondlogo interminable. En tres meses escribe 25 poe-
mas, Gltimos de Poemas humanos y dirige a la misma Espafia su ruego y su exceso de desespera-
cion: Espasia, aparta de mi este cihz.

El reconomiento de la aportacién de Vallejo a la poesia castellana se manifiesta ya
tempranamente en aquellos intelectuales espafioles (como José Bergamin, Gerardo Diego,
Rafael Alberti, y mas adelante, José Maria Valverde, Luis Monguid, Juan Larrea, Fede-
rico de Onis, Leopoldo Paneto, etc.) que habrian de constituir en su mayoria la legién
de los grandes emigrados de la cultura espafiola del siglo XX, a raiz de la guerra civil.

Después de un lapso de casi medio siglo, las nuevas generaciones espafiolas harin
pleno ese reconocimiento de Vallejo como genial figura renovadora del umbo de la
poesia castellana.

Podriamos decir, a la luz de testimonios veraces, que Vallejo vivib en la década de
los afios treinta como absorto vigilante del destino de la Espafia eterna y que ensimis-

8 Georgette de Vallejo, obna cit.
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mado sufri6 la angustia y el desgarramiento del cruento holocausto del pueblo espaiiol.
Vallejo expone una intima concepcidn del ser y del existir del hombre espafiol, revela-
da por las circunstancias trigicas vividas. Vallejo buscé en Espafia el contacto con el
pueblo espaiiol, con los pobres y marginales que guardaban un tesoro de virtudes y
de raigales costumbres y asi encontrd los arquetipos del ser nacional de ese momento
en la gente de los mis modestos pueblos de la peninsula, en campesinos encumbrados
como ejemplares epénimos dentro del especticulo de la guerra civil y de la invasién
extranjera. Capta «la imagen espafiola de la muerte» en las escenas de los campos de
batalla del Ebro y de Extremadura, de Bilbao y Milaga, de las matanzas de Guernica
y Teruel. De esa imagen trigica emetgen personajes epénimos como Pedro Rojas y su
mujer Juana Vizquez, Ernesto Ziifiiga o Ramén Collar, semblanza del combatiente muet-
to o del caddver que sigue muriendo. Ahi estin no los grandes jefes ni los capitanes
de oficio sino los campesinos rudos y valientes que luchan por una fe en la justicia so-
cial, estin también los mendigos y los nifios indefensos e inocentes.

Este es el otro viaje de Vallejo por una Espafia intetior y eterna que no muere ni
en las guerras mis cruentas. En Espasia, aparta de mi este cdliz, alienta siempre una
esperanza de supervivencia en ese existir porque la derrota (si Espafia cae) «es un decir.

La misma actitud aunque en circunstancias menos dramiticas, treinta afios mais tar-
de, tendria ante el hombre y el paisaje espafiol José Maria Arguedas, proveniente como
Vallejo de lo mis hondo del Peri, de los Andes, la auténtica raiz humana de las Amé-
ricas. Arguedas vino a Espafia, en los afios sesenta, a explorar el campo espaiiol, a po-
nerse en contacto con lo mis profundo de la tierra espafiola, con los campesinos de
Zamora, Bermillo y Sayago, a investigar la estructura de las comunidades agricolas, a
encontrar con asombro las mismas caracteristicas antropologicas que en las peruanas.
Por eso perduran en Vallejo y en Arguedas su simpatia e identificacién con el hombre
del campo, fuese en los afanes cruciales, crudos e intrépidos de la revolucién o en los
afios monétonos y silenciosos del régimen franquista. Porque en uno y otro pais, el
alma nacional se vertebra en ese hombre generalmente anénimo que respectivamente
inspird el interés y el atractivo del poeta iluminado o del antropélogo dotado de sabi-
duria e inquietud social.

De la vida y de la obra de Vallejo —inseparables perspectivas— fluyeron dos vertien-
tes sucesivas de creacion literaria vinculadas a Espafia. La una, en prosa cilida, en medi-
taciones mis que en crénicas, que tradujeron la realidad aparente en afios de expecta-
cidén, y ensayaron una reflexién sobre la vida espafiola en su raiz urbana transitoria y
en su vivir sosegado.

La otra vertiente se manifiesta en poesia sustantiva e inusual, humana y desgatrado-
ra, producto de la tensién histdrica. La realidad interior del pais eterno y la fuerza tel-
rica de la vida y de la muerte, dictan un mensaje memorable. En medio del dolor lace-
rante, el poeta entonces convoca esperanzado a los nifios del mundo para que recojan
la carga de energia vital que Espafia esti lanzando a la posteridad.

Estuardo Nuifiez

( Anterior A Inicio Siguiente :)



