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damente la lengua quechua, el mundo que ese lenguaje transluce y esconde—. Sus
novelas serin sus testimonios. Quizis, en una sociedad con no tanta injusticia institu-
ctonalizada, con no tanto desprecio, tanta violencia racista como la suya, ambos, Valle-
jo como Arguedas, hubiesen podido vivir como personas-puentes entre los abismos de
culturas; hubiesen podido vivir sin esa herida abierta, aniquilante, expresable, expresa-
da por ellos con la sigla «<Muerte» —en mayisculas—. José Maria Arguedas se suicid6.
César Vallejo:

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
iGolpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozata en el alma... Yo no sé!-

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mis fiero y en el lomo mis fuerte.
Serin tal vez los potros de bérbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma

Gedichte: veintinueve poemas; cinco del ciclo Los beraldos negros, uno de Trilce y,
entre Poemas Humanos, tes del ciclo Esparia, aparta de mi este caliz.® Gedichte: una
transposicion inspirada; aliento, melodia, ritmo; una voz que es voz inconfundible,
propia. Palabra viva. Raz6n de mis, creo, para respetar el don y la libertad de recrea-
ci6n poética de Hans Magnus Enzensberger y tomar ese tespeto como criterio de una
critica que consistird en observaciones, insistiendo solamente en algunos puntos que
considero los mas importantes: Hay en la traduccidn algunos, pocos, disparates —como
confundir «encrucijada» con «cruceta», el punto de bordado (Kreuzweg - Kreuzstich),
en «Dobla el dos de Noviembre»—. Es evidente que entre lenguas de estructuras tan
diferentes como el castellano y el alemin, ha de haber invenciones, metamotfosis y hasta
pérdidas de imagenes; mis, si se traslada poesia; mis, si es poesia de César Vallejo.
Pero hay en Gedichte también pérdidas innecesarias —por ejemplo, de las mayisculas
de Vallejo, llevadas sin distincion a las mayisculas comunes en alemidn, «la Muerte»;
«las Lindes», en «Espergesia»; etc.—

Una Gnica alternativa, pertinente postbilidad de comparar la traduccién de Enzensber-
ger con otra de calidad equivalente, es la de un poema, «Los nueve monstruoss, hecha
por el pintor Dieter Masuhr para una antologia de Textos de Lectura del Tercer Mun-
do.? Ambas versiones son esencialmente diferentes; ambas bellas, siendo la de Masuhr

8 Los heraldos negros, La arafia, Heces, Agape, Espergesia/Dobla el dos de Noviembre/Masa, Pequefio
responso a un héroe de la Repablica, jCuidate, Espafia de tu propia Espana!

9 Version de Dieter Masuhr en Lesebuch Dritte Welt/ 2, Neue Texte aus Afrika, Asien und Lateinameni-
ka, Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1984, 366 pp. «Los nueve monstruoss (en la version de Enzensber-
ger): uno entre los tres poemas escogidos por José Miguel Oviedo en un antologia editada por él: Lateina-
merika. Gedichte und Erzihlungen 1930-1980. Hg: José Miguel Oviedo; Subrkamp Taschenbuch Nr. 810;
Subrkamp Verlag, Frankfurt 1982, 425 pp. Las traducciones de los efemplos dados por Maridtegui de Los
heraldos negros y Trilce, con una excepcion son nuevas para el lector aleman; pero son hechas sin pretensio-
nes artisticas; parecem, en comparacion con las de Enzensberger, como carbin ante cristal.
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la mis concentrada en la sustancia de la palabra original, la mis brusca y densa; y suena
bien. (Tres ejemplos: Vallejo-Masuhr: hombres humanos; Enzensberger [en retraduc-
cién]: hombres de especie humana. V.-M.: Sefior Ministro de Salud; E.: Sefior Secreta-
rio de Estado para el Bienestar del Alma. V.-M.: hermanos hombres; E.: hermanos,
hombres, es decir, separados por una coma.) :

Tiende Hans Magnus Enzensberger a suavizar, a pulir brusquedades, a evitar los cho-
ques directos. Ejemplo uno: «Intensidad y altura». Dice Vallejo: «quiero escribir... /
quiero decir muchisimo...». Dice Enzensberger, cambiando el presente indicativo por
imperfecto de subjuntivo y condicional: «... en vez de que yo escribiera / lo que ten-
dria que decir...». Ejemplo dos, y Ginico de un asesinato: «<Masa», ese poema que parece
canto, y emana una intensidad casi no soportable, escalofriante:

Al fin de Iz batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: jNo mueras; te amo tanto!...

Una voz, la primera que con su fuerza impulsa el coro; «masa», pero no masa amor-
fa, una masa en la cual cada uno contribuye con su voz individual —«te amo tanto»—.

En la versién alemana esa primera voz se distancia, por intercalacién de un «porques,
y no sin cierta elegancia de la conmocidn:

Stirb nicht; denn du bist mir lieb!
(No mueras; porque te aprecio!)

Y es consecuente que lo diga. Parece que se encuentra en otra guerra; en epopeya,
en saga de batallas cldsicas, no en la Guerra de Espaiia. El combatiente hermano —no;
no es él, es el guerrero (Krieger) que ha muerto. Y con eso la escritura de Vallejo pierde
el sentido, toda légica, toda su fuerza, su sustancia espiritual.

. iTanto amor, y no poder nada contra la muerte!

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: jQuédate hermano!
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado:
incorpordse lentamente,

abraz6 al primer hombre, echése a andar...

Gedichte, trabajo de un conocido autor aleman: veintinueve poemas, un ensayo, y
trece los ecos de la recepcién en la critica entre 1963 y 1982.1¢ Parece pobrisimo; pe-
to, considerando la realidad politico-cultural alemana y, por otro lado, la calidad so-
bresaliente de algunas publicaciones, no lo es.

iJamis, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamis tanto carifio doloroso

10 Segdin su archivo que /o Editorial Subrkamp me factlits: nueve publicaciones entre 1963 y 1965, cuatro
entre 1972 y 1982
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Con ese fragmento de «Los nueve monstruos» comienza la Gltima, y a la vez primera,

presentacidén radiofénica de César Vallejo (RIAS, Berlin; 6-V-82; 0,35 horas). Sigue el

texto con el retrato que Ciro Alegria da de su maestro César Vallejo (dando la fuente

que también Enzensberger usa, pero sin nombrarla), para finalizar con una breve bio-

grafia. Tres minutos, pasada la medianoche; sin embargo: ninguna palabra de mis;
una evocacién concentrada en lo esencial.

Asi como este texto, ya desde el comienzo se destacan algunos criticos que se con-
frontan realmente a los poemas (citando no poco), y quienes van, en algunos aspectos,
mis alld del marco dado por el ensayo de Enzensberger. Uno entre ellos: German Kra-
tochwil en el diario liberal Die Zesz (13-X11-63). Da €l entrada a Vallejo por la voz
de los personajes de Le Repos du Guerrier de Christine Rochefort: hablan de un poeta
de verdad; un poeta fallecido «por agotamiento»; quien sigue viviendo en ellos por sus
versos, empiezan a recitar...

Otro: «Dr. B.B.» (Essltnger Zeitung, 16-V-64): pone énfasis en la dimensién y fuer-
za de la «ccompasion anti-patética» de César Vallejo; una calidad que él mismo demues-
tra poseer, y que da a su texto una sinceridad, una clarividencia excepcionales. Recono-
ce la imposibilidad de reducir la escritura de este poeta a una de las categorias de la
ciencia literaria, por ser inigualable. Es ademis uno de los pocos que ilumina con pocas
palabras las terribles realidades de la Guerra de Espafia, en esos tiempos (los afios cin-
cuenta y sesenta), bien guardadas en el subconsciente colectivo como parte del declarado
pasado alemin. En busca de alguien conocido aqui con quien tenga semejanzas, tonos
acordes con Vallejo, llega al poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914); un hermano de
esa «no-literaria desesperacién»; melancolia espesa, soledad extrema; sufrimiento en y
por la soledad, y por el mal, la destruccién, la muerte; biisqueda desesperanzada de
un Dios oculto. La escritura de Trakl, est, segiin el critico, enraizada mis en el senti-
miento; metiforas, imagenes provenientes del suefio y la pesadilla; en tanto Vallejo
nunca opera sin estructuras de pensamiento. Aquél aconseja leer a los dos.

Otros: dos articulos que ya sobresalen por su presentacién en un mismo diafio; un
«Organo» de economia, comercio e industria.”! Ambos de una pagina. El primer tra-
bajo, cuyo autor es Juan Torres Cordero, acompafiado por el célebre retrato de Vallejo
dibujado por Picasso; el segundo, escrito por Karl Krolow —poeta conocido €l tam-
bién—, viene acompafiado por la reproduccién de la miscara mortuoria del peruano.
Homenajes nada comunes a César Vallejo. Karl Krolow, convencido, entusiasmado del
trabajo de su homélogo Enzensberger, le sigue, sobre todo en todo lo que concierne
a miserabilidades y exotismos latinoamericanos. Trasciende limites por sus conocimientos
amplios de poesia y poetas espafioles e iberoamericanos (nombra entre muchos otros
aqui desconocidos, por ejemplo, a José Bergamin, a Miguel Hernandez, al poeta ecua-
toriano Jorge Carrera Andrade). Ademas desarrolla su gran sensibilidad para con ese
tono conmovedor, vertiginoso, para con la voz de César Vallejo. Es €l el finico critico
que cita sus versos en castellano y en alemin. El excelente trabajo de Juan Torres Cor-

11 Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, Kéin. Def6 de existir el 1 de abril de 1964, teniendo que
fusionarse —bajo presiones bastante brutales— con e/ Handelsblaw, Diisse/dorf. El trabafo de Juan Torres
Cordero salié antes de la publicacion de Gedichte, con un aviso de pronta aparicion (27-1V-63); el de Kar/
Krolow, 2-X1-1963.
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dero esta fuera de toda comparacién; contiene muchas de las informaciones, de los de-
talles y matices importantes que en el texto de Enzensberger hacen tanta falta. Es To-
rres Cordero el tinico que da el peso que le cotresponde al poema «Espafia, aparta de
mi este caliz» (hasta hoy no traducido), y a «Masa».

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaiios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre.

(De «Traspié entre dos estrellass.)

Hay un rechazo abierto, disparatado de Gedichre; una critica, en la se caracteriza
a Enzensberger como medio incomprensible, y a Vallejo como cadtico, de mente sobre-
excitada (Basler Nachrichten, Suiza, 18-X11-64). Y hay una critica de Alfons Bungert
(Westpfaelzische Rundschau, 1-V-64), corta, que con tono algo patético y un humor
no siempre intencionado, pot un lado concentra, por su brevedad, en espejismos, el
ensayo de Enzensberger; pot otro lado ilumina, porque debe considerarse un acto de
magnanimidad, o tolerancia, no rechazar, y hasta lecr a Vallejo. Constata, irritado por
la dureza y el desconsuelo de la poesia:

Esos poemas son dolorosos de leer: un grito sordo, protesta ardiente, lamento desconsolado,
resignacién. Y, en medio, ni un tono de esperanza. El lector se siente agobiado, siente compa-
sién, y se lo incita también a la protesta e indignacidén contra ese mundo lleno de violencia y
miseria. Pero falta lo que libera; no se percibe ningtn sentido detris de todo ese sufrimiento...

Tocan los versos de Vallejo, que conste, sblo de vez en cuando a «nuestro corazdny.
Pero deben sin embargo considerarse, por su lenguaje y su forma peculiat, como obra
maestra, obra «emodelo para muchos poetass: :

Vallejo es el protagonista de la poesia sudamericana. De conviccion €l era comunista, su amor,
la Unién Soviética. Sin embatgo uno no deberia estamparlo asi no mis de comunista. Y sin
embargo uno debetia leer sus versos, que, aunque no dan consuelo, dejan oir la conmovedora
queja humana, el lamento de todo un continente que redine a seres humanos que cuentan por
millones.

«Tercer Mundos, y revelacion de un estado de dnimo colectivo por medio de César
Vallejo: guetra fria, anticomunismo agresivo; un aire de opresién y pavor deformante.
De facto desde 1949 desde la fundacién de la Repablica Federal Alemana después de
la «liberacién» del «Tercer Reich». Desde entonces (hasta 1968): persecucién de los co-
munistas; criminalizacién de personas (e ideas, opiniones) comunistas o consideradas
como tales. Y con eso fue expulsado —otra vez— de la sociedad el grupo, cuyos miem-
bros —al lado de los judios— fueron aniquilados con mis y maxima eficiencia y bar-
baridad en los Campos de Muerte del Nacionalsocialismo. Mientras que fueron vy si-
guieron siendo —en medio del holocausto— los comunistas el grupo mayor y de mis
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decision ideoldgica y gran abnegacion personal en la resistencia contra Hitler; y antes,
en parte, contra Franco (asistido por la «<Legién Condor»), en la defensa de la Repiblica
Espaiiola. Consecuentemente la criminalizacién de los comunistas llevd a la criminali-
zacion de toda resistencia antifascista; y sirvié al mismo tiempo como instrumento psi-
coldgico para enterrar todo pasado declarado pasado en el subconsciente. A qué esferas
abismales del subconsciente colectivo afectd, lo revela involuntariamente, por ejem-
plo, el critico citado con su pregunta por el «sentido detris de todo ese sufrimiento»
en los poemas de César Vallejo. ;Hubo, acaso, sentido detras de Auschwitz?12

Hans Magnus Enzensberger, quien, llegando al final de su ensayo cambia de tono,
concede, refiriéndose a los Poemas Humanos, al suftimiento, al dolor en César Vallejo,
la misma categoria que tiene la desesperacion en Kierkegaard, y el asco en Sartre: deses-
peracidon-asco-dolor: ya no el tema: la existencia. Y es por eso que los poemas tltimos
de Vallejo le parecen ser «<indefensos»; poemas que no se pueden atacar. Y es por esa
misma razén que declara a César Vallejo (quizd con sarcasmo dirigido a sus futuros
lectores alemanes) poeta sin lugar en nuestra vida moderna; sin lugar en nuestra litera-
tura moderna: hombre poeta <hondisimamente anacrénico».

Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene

hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres.

Amado sea el que trabaja al dfa, al mes, a la hora
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

¢l que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

¢l que tiene un honor y no fallece.

Amado sea el nifio, que cae y aln llora
y €l hombte que ha caido y ya no llora...

Fue, sin duda, un acto de contestacidén, presentar (y criticar) en 1963 con Gedichte
a un poeta de la literatura universal, comunista. Un acto de resistencia, sin embargo
no sin contradicciones, distorsiones, visibles como reflejos del clima reinante; y no sélo
en esferas esperadas. Queda, por ejemplo, casi totalmente desapercibida otra <«altura»
en la poesia de César Vallejo: su religiosidad, sea de creyente, sea de ateista. Es Juan
Totres Cordero el inico que hace recordar que Vallejo una vez dijo: «que no sabe qué
serd, lo que tendrid que defender ante Dios; lo que sabe es que después de su muerte
tendra un defensor: ‘‘Dios’’».

12 Lo revela también —sin intencion— el diario liberal Die Zeit. Publica un comentario (23-VIII-1956)
@ la proscripcion —oficial y legal— del Partido Comunista Aleman, titulando: «<NO (va haber) CAZA DE
BRUJAS / La Prohibicion del KPD, no (significa) exterminacion» («KEINE HEXENJAGD / Verbot der
KPD, nicht Ausrottung»).
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¢«Supersticiones»? Enzensberger habla solamente una vez de lo que considera ele-
mento exterior: del elemento «utdpico y religioso» que «tifie 2 su comunismos.
Veintinueve poemas. Y ya en el primero esa voz que habla de «los Cristos del almas,
del que naci6 «un dia / que Dios estuvo enfermo». Del que —voz individual— voz
colectiva, con «Traspié entre dos estrellas» toma la estructura del Sermén de la Monta-
fia, pero no dice: bienaventurados. Dice apasionadamente, desesperanzadamente: «ama-
dos sean».
Del que no pide a Dios, que le aparte «el ciliz». Espafia —responsabilidad del
hombre—. |
«... jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!» Y la resurreccién, del otro,
por tanto amor del uno que llegd a ser muchos. No ser un Cristo. Sufrir como Cristo.
Por el otro, los ottos. No morir como Cristo en viernes.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que &l les haga nada;

le daban duro con palo y duro
también con una soga...

Me moriré en Paris con aguacero
Tal vez un jueves...
Fue Viernes Santo.

Rosemarie Bollinger

( Anterior # Inicio Siguiente :)



