
Vallejo en Trilce: 
el retorno a las fuentes 

Trilce constituye un momento privilegiado de ruptura en la historia de nuestra poe-^ 
sía: ni la página en blanco, ni el espacio vacante, ni el dibujo, ni el delineamiento tipo­
gráfico, ni la palabra, ni el ejercicio mismo de la actividad poética, tendrán igual valor 
a partir de la aparición de esta obra. 

Momento colosal de destrucción dé viejas formas y de nacimiento de nuevas, ella 
representa un salto en la línea de una supuesta continuidad literaria que, para poder 
ser verdaderamente una «Historia» (y aceptando todos los reparos del descentramiento 
foucaultiano) necesita de estas discontinuidades y de estas quiebras. 

Trilce apareció en Lima en 1922. Vallejo acababa de pasar por una dura experiencia 
personal a raíz de la detención en la cárcel de Trujillo que duró más de cien días, entre 
noviembre de 1920 y febrero de 1921. Sus biógrafos sostienen que numerosos poemas 
del libro fueron escritos en esa prisión, pero, por encima de la certidumbre de este he­
cho, puede comprobarse que el motivo carcelario circula allí de manera insistente. Em­
pero, es lícito plantearse hasta qué punto el acontecimiento anecdótico pudo haber «crea­
do» la situación lírica, o si él no ha hecho más que confluir con una temática más pro­
funda y más esencial del poeta. 

La aparición del libro no suscitó casi ningún entusiasmo en su hora, lo que es relati­
vamente explicable si se tiene en cuenta el peso modernista de la época. Pero este dato 
no hace más que confirmar el carácter verdaderamente anticipatorio y revolucionario 
del libro.JEs probable que César Vallejo conociera algunas de las experiencias vanguar­
distas europeas de entonces, acaso ciertos números del año 1919 de laTevista Cervantes, 
donde se publica a poetas ultraístas y a modernos poetas franceses, el manifiesto Dada 
1919, poemas de HuicTobro, y hasta la traducción de Cansinos-Asséns del célebre «Un 
coup de des...». No hay sin embargo constancia alguna que demuestre fehacientemen­
te estos contactos de Vallejo, y hay que atenerse a los hechos: la fundación de un len­
guaje poético propio por parte de un escritor bastante alejado de los centros de debate 

2 cultural por esos años. 

¡5 Trilce desconcierta al lector acostumbrado a la poesía representativa desde su mismo 
2 (tíralcV Este, en efecto, no tiene sentido adquirido alguno, y ninguno de los críticos 
g que hemos consultado acierta a darle un significado seguro. Se sostiene que podría tra-
J tarse de la simulación del balbuceo, o del lenguaje infantil inicial, al que tantoparece~ 
g ^recurrir el libro. Nosotros, descartandcümaTñtención representativa (q[uTína^üttáméñté 

en contra de todo el carácter que el libro afirma), y sin que por ello nos consideremos 
más próximos que otros a la verdad, arriesgaríamos la hipótesis de una superficial ex­
ploración del inconsciente del lenguaje poético. El podría justificar el título por meca-
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nismos psicolingüísticos que habrían llevado al poeta a producir ese término constru­
yéndolo con las dos primeras letras del nombre de la ciudad donde transcurrió la tan 
traumática experiencia carcelaria (Trujillo), quizás también el segmento IL, a todo lo 
cual se agregarían las dos primeras de su propio nombre CEsar. Es, notoriamente, una 
hipótesis como tantas, si bien las coincidencias anagramáticas son acuciantes. 

El libro está compuesto por 77jjoemas, dibujados casi todos en versos clásicos, dis­
tinguidos con números romanost o^ea_no titujados. Las novedades puramente gráficas 
que se introducen son numerosas, como si comenzara a señalarse ya que los elementos 
visuales en poesía pueden contar tanto o más que los sonoros: versos íntegramente com­
puestos por mayúsculas, palabras formadas con letras minúsculas y mayúsculas en for­
ma arbitraria y en cualquier orden de colocación, uso de minúsculas para determinados 
nombres propios, etc. En medio de los versos sejntrpducen números, se unifican pala-
brasseparadas («Lomismo» —II—,f«nonada»\—XXVIIÍ)-), se las invierte («Oh estruendo 
mudo. /Odumodneurtse!» —XIII—), se laSrcpíféo simplemente se las inventa. 

Puede constatarse además, y siempre en el mismo plano de elaboración lexical, la 
transformación de sustantivos en verbos («cancionan» —II—, «aurigan» —XXVI—, «de­
sislas» —XLVII—), las divisiones de palabras para pasar de un verso a otro («pasos que 
baja- / n.» —LXIV—), la repetición de consonantes («volvwer» —IX—, «sossiegue» 
—LXII—, «grittttos» —XLVIII—), acentuaciones incorrectas, errores ortográficos, sig­
nos ortográficos que se cierran sin haberse abierto previamente, composiciones gráficas 
y ocupación del espacio de modo diferente al de las composiciones habituales. 

A estas modificaciones en el plano exterior de la palabra, habría que agregar, en el 
plano semántico, los juegos temporales en los que la linealidad y la sucesión son rotas, 
y se confiere al nuevo orden lingüístico-íógico la facultad de congregar todo tiempo 
en una dimensión desconocida donde el aparente desorden hace ga lar más horizontes 
significativos. Así por ejemplo en el poema VI: «El traje que vestí mañana / no lo ha 
lavado mi lavandera». Son los dos primeros versos de un poema nítidamente nostálgi­
co, donde el personaje femenino convocado acude finalmente («dichosa / de probar 
que sí sabe, que sí puede / COMO NO VA A PODER! / azular y planchar todos los 
caos.»). Y acude, justamente, por esa nueva forma que reacomoda el desconcierto, esa 
fuerza que no es otra que la del poema. 

Un procedimiento similar se verifica igualmente en el título XXXIII, donde el meca­
nismo aparece prácticamente revelado al intérprete bajo la apariencia de otras mencio­
nes anecdóticas: «dos badajos inacordes de tiempo / en una misma campana». 

Estos ejemplos y menciones dan la pauta de que uno de los asuntos abordados con 
más preocupación en el libro es sin duda el del tiempo, no como centro sino como 
motivo que puede conducirnos aún a problemas más profundos. En este libro, tan her­
mético como su misma composición, no faltan ciertamente poemas temáticos, pero, 
en general, todos los referentes están oscurecidos por verdaderas desintegraciones sin­
tácticas, lexicales y lógicas. Y la temporalidad tampoco escapa a la regla, cuyo designio 
más constante pareciera ser el de volver atrás, casi hasta el instante mismo del naci­
miento o, más aún, hasta antes de la gestación, hasta antes de ese «placer que nos Des-
tieRRa» (LX). 
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V̂  HJ)(una añoranza de infancia, de la familiaydel terruño nativo) la pregunta por «las 
personas mayores» queda sinjejpue^tJÍZy^juegolcoñ los niños se disuelve éñTasole-
dadydmiedo de^sujetojírico ajjcomprobar que aquello no era más que una fabrica­
ción de la memoria. La pregunta inicial viene desde la soledad, y hacia ella vuelve tam-
bTen~eI"poema: «Agueditaj Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo eñla oscuridad. 
No me vayan a^yerHejado solo, / y el úmoy;ecluso sea yo.» (III). El mismo motivojpare-
ce repetirse er^Xv} «En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
/ Son dos puertas abriéndose, cerrándose, / dosjpuertas que al viento van y vienen / 
sombra a sombra». Los contornos del «paraíso perdido» comienzan pues a presentirse: 
>3EaJlpna estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yemâ  infantil innumerable, madre.» 
(fXXIJJ). «Y nos levantaremos cuandojenos dé / la gat^aunque mamá toda claror 
/ nos despiertecon cantora / y linda cókra^jniatexnajíKÍLn)S7 

No faltan, claro, en este libro eminentemente renovador, algunas de las imágenes 
enboga por la época, sí bien profundizadas por una personalpercepción cjel modernis­
mo, y por los cortes y disyunciones que la práctica literaria de Vallejo ya ppdía^stable-
cer: «Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca de claro día que conjuga» (II). «Cuando 
la calle está ojerosa de puertas, / y pregona desde descalzos atriles» (VII). «Y tú, sueño, 
dame tu diamante implacable» (XVI) .J3 en esasmuestras cabales de lo jque hkíLpüclo 
sejqinDuente entre Los heraldos... jj_Jjüae: «El facundo ofertorio / de los chocjps» 

«Amanece lloviendo. Bien peinada / la mañana chorrea el pelo fino» (LXIII). 
Pero hay que destacar que no solamente se establece una distancia grande entre la 

concepción poética de Vallejo y la de sus predecesores y contemporáneos, sino que él 
mismo es consciente de ello y, de modo expreso, aparece en sus poemas la crítica a 
otro tipo de poesía que él no comparte; como en aquel célebre LV: «Samain diría el 
aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo dice hoy la Muerte está soldando 
cada lindero de hebra de cabello perdido...» (para más, éste es uno de los pocos textos 
del libro no compuesto en forma de verso). La idea se reafirma con una incitación a 
la rebeldía que no es menos explícita: «Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en 
la seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad la simetría a buen seguro. / Intervenid 
en el conflicto de puntas que se disputan / en la más torionda de las justas / el salto 
por el ojo de la aguja.» (XXXVI). 

Por oposición a la religiosidad fervorosa, culpable, de Los heraldos negros, en Trilce 
hacen irrupción poemas más carnalmente enunciados, en los que el erotismo es pasible 
de ser extrovertido clara y violentamente: «Pienso en tu sexo. / Simplificado el cora­
zón, pienso en tu sexo» (XIII). Claro que más interesantes para el análisis resultan aquellos 
poemas donde lo edípko de las formulaciones parece señalar que la relación con la amada 
poetizada, con la «amorosa», es, idealmente, la de la madre más que la de otra mujer 
cualquiera. «Vusco volvwer de golpe el golpe. / Sus dos hojas anchas, su válvula / que 
se abre en suculenta recepción / de multiplicando a multiplicador, / su condición ex­
celente para el placer, / todo avía verdad» (IX), constituye un buen ejemplo, de la mis­
ma manera que el XVIII: «Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aquí, 
si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los 
dos, / más dos que nunca. Y ni lloraras, / dí, libertadora!». 

Podría aún agregarse el motivo mítico de la ceguera, que aparece en algunos poe-
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mas. Así en el XLIX, donde luego de confesarse «ciego de nacimiento», se escribe: «Buena 
guardarropía, ábreme / tus blancas hojas; / quiero reconocer siquiera al 1, / quiero 
el punto de apoyo, quiero / saber de estar siquiera.». El motivo aparece corroborado 
en el poema LVI, que comienza justamente así: «Todos los días amanezco a ciegas». 

Pero Trilce es un libro más variado. No faltan en él los rasgos de un fino y melancóli­
co humor, el retrato de tipo galante (XXXVIl) y, obviamente, los «poemas-relato» de 
tono hospitalario y fúnebre (de los que el poema LV es una buena muestra). El libro, 
no obstante, está atravesado por una búsqueda fundamental: la de nuevas formas de 
puesta en escena de una escritura que se quiere como productividad inicial y no como 
transposición de un lenguaje. El poema XLIV enfrenta claramente la exterioridad re­
presentativa de ésta, con la interioridad esencial del poeta: «Éste piano viaja para aden­
tro, / viaja a saltos alegres. I ... I Oh pulso misterioso.». 

Si algún «tema» circula entonces por este libro no es el que surgiría de una o más 
menciones. Ellas, naturalmente, no pueden ocultarse, pero es bueno observar cómo 
siempre confluyen otros índices, tanto en el plano más aparente de los asuntos como 
en el del trabajo con los significantes. Y en esa confluencia puede legítimamente pen­
sarse que «el retorno a las fuentes» (maternas, lingüísticas, antropológicas, míticas) es 
una constante. cjá 

No se ttata^ues^sólo de lajvuelta al «claustro», a la tan nombrada «celda», al vientre 
materno, a «k^líguido» (LVIÍI/, sinoauna suertejde comunidad mayor. Aquélla donde 
el ser del hombre y su expresión no estaban divididos, aquélla donde el otro protegía 
el espacio de la libertad. 
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