Vallejo y su hermano Néstor

Vallejo en Trilce:
el retorno a las fuentes

Trilce constituye un momento privilegiado de ruptura en la historia de nuestra poe-
sfa: ni la pagina en blanco, ni el espacio vacante, ni el dibujo, ni el delineamiento tipo-
grafico, ni la palabra, ni el ejercicio mismo de la actividad poética, tendrin igual valor
a partir de la aparicién de esta obra.

Momento colosal de destruccién de viejas formas y de nacimiento de nuevas, ella
representa un salto en la linea de una supuesta continuidad literaria que, para poder
ser verdaderamente una «Histotia» (y aceptando todos los reparos del descentramiento
foucaultiano) necesita de estas discontinuidades y de estas quiebras.

Triice apareci6 en Lima en 1922. Vallejo acababa de pasar por una dura experiencia
personal a raiz de la detencién en la circel de Trujillo que durd mis de cien dias, entre
moviembre de 1920 y febrero de 1921. Sus bidgrafos sostienen que numerosos poemas
del libro fueron escritos en esa prisién, pero, por encima de la certidumbre de este he-
cho, puede comprobarse que el motivo carcelario circula alli de manera insistente. Em-
peto, es licito plantearse hasta qué punto el acontecimiento anecdético pudo haber «crea-
do» la situacion lirica, o si ! no ha hecho mis que confluir con una temitica mis pro-
funda y mis esencial del poeta.

La aparicion del libro no suscit6 casi ningiin entusiasmo en su hora, lo que es relati-
vamente explicable si se tiene en cuenta el peso modernista de la época. Pero este dato
no hace mis que confirmar el caricter verdaderamente anticipatorio y revolucionario
del libro. Es probable que César Valleio conociera algunas de las experiencias vanguar-
distas europeas de entonces, acaso c1ertos numqos del afio 1919 de la revista Cervantes,
donde se publica a poetas uliraistas y “a modernos poetas franceses, el manifiesto Dad
979, poemas de Huidobro, y hasta la traduccién de Cansinos-Asséns del célebre «Un
coup de dés...». No hay sin embargo constancia alguna que demuestre fehacientemen-
te estos contactos de Vallejo, y hay que atenerse a los hechos: la fundacién de un len-
guaje poético propio por patte de un escritor bastante alejado de los centros de debate
cultural por esos aiios.

Trilce desconcierta al lector acostumbrado a la poesia representativa-desde su mismo
ste, en efecto, no tiene sentido adquirido alguno, y ninguno de los criticos
que hemos consultado acierta a darle un significado seguro. Se sostiene que podria tra-
tarse de la simulacién del balbuceo, o del lenguaje infantil inicial, al que tanto pare
recurrir el libro. Nosotros, descartando una intencién rcprescntativa (qué 1fia justamente
en contra de todo el caricter que el libro afirma), y sin que por ello nos consideremos
mds proximos que otros a la verdad, arriesgatiamos la hipétesis de una superficial ex-

ploracion del inconsciente del lenguaje poético. El podria justificar el titulo por meca-
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nismos psicolingiiisticos que habrian llevado al poeta a producir ese término constru-
yéndolo con las dos primeras letras del nombre de la ciudad donde transcurrié la tan
traumitica experiencia carcelaria (Trujillo), quizas también el segmento IL, a todo lo
cual se agregarian las dos primeras de su propio nombre CEsar. Es, notoriamente, una
hipotesis como tantas, si bien las coincidencias anagramaticas son acuciantes.

El libro esti compuesto por 77 poemas, dibujados casi todos en versos clisicos, dis-

tinguidos con niimeros romanos, o sea no titulados. Las novedades puramente graficas
que se introducen son numerosas, como si comenzara a sefialarse ya que los elementos
visuales en poesia pueden contar tanto o mas que los sonoros: versos integramente com-
puestos por maytisculas, palabras formadas con letras mintsculas y maydsculas en for-
ma arbitraria y en cualquier orden de colocacion, uso de mindsculas para determinados
nombres propios, etc. En medio de los versos se introducen niimeros, se unifican pala-
bras separadas («Lomismo» —II— [«nonadan—XXVIII>)), se las invierte («Oh estraendo

‘mudo. / Odumodneurtse!» —XIII—), se ite o simplemente se las inventa.

Puede constatarse ademais, y siempre en el mismo plano de elaboracién lexical, la
transformacion de sustantivos en verbos («cancionan» —II—, caurigans —XXVI—, «de-
sislass —XLVII—), las divisiones de palabras para pasar de un verso a otro («pasos que
baja- / n.» —IXIV—), la repeticién de consonantes («volvvver» —IX—, «sossiegue»
—LXI—, «grittttos» —XLVIII—), acentuaciones incorrectas, errores ortograficos, sig-
nos ortograficos que se cierran sin haberse abierto previamente, composiciones grificas
y ocupacién del espacio de modo diferente al de las composiciones habituales.

A estas modificaciones en el plano exterior de la palabra, habria que agregar, en el
plano semintico, los juegos temporales en los que la linealidad y la sucesién son rotas,
y se confiere al nuevo orden lingiiistico-logico la facultad de congregar todo tiempo
en una dimensiéon desconocida donde el aparente desorden hace ga 1ar mas horizontes
significativos. Asi por ejemplo en el poema VI: «El traje que vesti mafiana / no lo ha
lavado mi lavanderas. Son los dos primeros versos de un poema nitidamente nostilgi-
co, donde el personaje femenino convocado acude finalmente («dichosa / de probar
que si sabe, que si puede / COMO NO VA A PODER! / azular y planchar todos los
ca0s.»). Y acude, justamente, por esa nueva forma que reacomoda el desconcierto, esa
fuerza que no es otra que la del poema.

Un procedimiento similar se verifica igualmente en el titulo XXXIII, donde el meca-

nismo aparece practicamente revelado al intérprete bajo la apariencia de otras mencio-
nes anecdoticas: «dos badajos inacordes de tiempo / en una misma campanas.

Estos ejemplos y menciones dan la pauta de que uno de los asuntos abordados con
mas preocupacion en el libro es sin duda el del tiempo, no como centro sino como
motivo que puede conducirnos aiin a problemas mas profundos. En este libro, tan her-
mético como su misma composicién, no faltan ciertamente poemas temiticos, pero,
en general, todos los referentes estan oscurecidos por verdaderas desintegraciones sin-
tacticas, lexicales y logicas. Y la temporalidad tampoco escapa a la regla, cuyo designio
mis constante pateciera ser el de volver atris, casi hasta el instante mismo del naci-
miento o, mas ain, hasta antes de la gestacion, hasta antes de ese «placer que nos Des-
tieRRa» (LX).

Las remembranzas son por eso abundantes, si bien nunca unisémicas: en el poema
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( Hi,(una afioranza de infancia, de la familia y del terrufio nat;vo) la pregunta por «las

personas mayores» queda sin respucsta, y_€l juego con los. nifios se disuelve én Ta sole-

dad y el miedo del sujeto lirico al comprobar que aquello no era mis que una fabrica-
ci6n de la memoria, La pfegunta inicial viene desde la soledad, y hacia ella vuelve tam-

A T TEAEME

bién €l poema: «Aguedita, Nativa, M1guel7 7 Tlamo, busco al tanteo en Ta oscuridad.

No me vayan a ver dejado solo, / y el Ginico ) recluso sea, yo.» (III), El mismo motivo pare-
ce repetitse € «En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto..

/ Son dos pucrtas abriéndose, cerrindose, / dos?lfértas qlic al viento van y vienen /
_ sombra a sombrar. Los contornos del eparaiso perdido» comienzan pues a presentirse:

ona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre.»

XXIIY. «Y nos levantaremos cuando se nos dé / la gaps, aunque mami toda claror
[ nos despierte con cantora / y linda cdlera_materna.» S? R
105 despicIte con cantor:

No faltan, claro, en este libro eminentemente renovador, algunas de las imagenes

en boga por la época, si bi fundizadas por una personal percepcion del modernis-

mo, y por los cortes y disyunciones que la prictica literaria de Vallejo ya podia estable-
cer: «Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca de claro dia que conjuga» (II). «Cuando
Ia calle estd ojerosa de puertas, / y pregona desde descalzos atriles» (VII). «Y td, sueiio,
dame tu diamante implacable» (XVI). O en esas muestras cabales de lo que bien pudo
ser_un_puente entre Los heraldos... y Trilce: «El facundo ofcrtono / de los choclos»
. «<Amanece lloviendo. Bien peinada / Ta manana chortea el pelo finos (LXIII).

Pero hay que destacar que no solamente se establece una distancia grande entre la
concepcidn poética de Vallejo y la de sus predecesores y contemporineos, sino que €l
mismo es consciente de ello y, de modo expreso, apatece en sus poemas la critica a
otro tipo de poesia que €l no compatte; como en aquel célebre LV: «Samain dirfa el
aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando
cada lindero de hebra de cabello perdido...» (para mis, éste es uno de los pocos textos
del libro no compuesto en forma de verso). La idea se reafirma con una incitacién a
la rebeldia que no es menos explicita: «Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en
la seguridad dupla de la Armonia. / Rehusad la simetria a buen seguro. / Intervenid
en el conflicto de puntas que se disputan / en la mis torionda de las justas / el salto
por el ojo de la aguja.» (XXXVI).

Por oposicién a la religiosidad fervorosa, culpable, de Los heraldos negros, en Trilce
hacen irrupcién poemas mis carnalmente enunciados, en los que el erotismo es pasible
de ser extrovertido clara y violentamente: «Pienso en tu sexo. / Simplificado el cora-
z6n, pienso en tu sexo» (XIII). Claro que mis interesantes para el anilisis resultan aquellos
poemas donde lo edipico de las formulaciones parece sefialar que la relacién con la amada
poetizada, con la «<amorosa», es, idealmente, la de la madre mis que la de otra mujer
cualquiera. «Vusco volvvver de golpe el golpe. / Sus dos hojas anchas, su valvula / que
se abre en suculenta recepcion / de multiplicando a multiplicador, / su condicidn ex-
celente para el placer, / todo avia verdad» (IX), constituye un buen ejemplo, de la mis-
ma manera que el XVIII: «<Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aqui,
si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes. / .Contra ellas seriamos contigo, los
dos, / mis dos que nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!».

Podria aiin agregarse el motivo mitico de la ceguera, que aparece en algunos poe-
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mas. Asi en el XLIX, donde luego de confesarse «ciego de nacimiento», se escribe: «Buena

guardarropia, abreme / tus blancas hojas; / quiero reconocer siquiera al 1, / quiero
el punto de apoyo, quiero / saber de estar siquiera.». El motivo aparece cotroborado
en el poema LVI, que comienza justamente asi: «<T'odos los dias amanezco a ciegas».

Pero Trilce es un libro mis variado. No faltan en él los rasgos de un fino y melancéli-
co humor, el retrato de tipo galante (XXXVII) y, obviamente, los «poemas-relato» de
tono hospitalario y finebre (de los que el poema LV es una buena muestra). El libro,
no obstante, estd atravesado por una biisqueda fundamental: la de nuevas formas de
puesta en escena de una escritura que se quiere como productividad inicial y no como
transposicidon de un lenguaje. El poema XLIV enfrenta claramente la exterioridad re-
presentativa de &sta, con la interioridad esencial del poeta: <Este piano viaja para aden-
tro, / viaja a saltos alegres. / ... / Oh pulso misterioso.».

Si alglin «teman» circula entonces por este libro no es el que surgiria de una o mas
menciones. Ellas, naturalmente, no pueden ocultarse, pero es bueno observar c6mo
siempre confluyen otros indices, tanto en el plano mis aparente de los asuntos como
en el del trabajo con los significantes. Y en esa confluencia puede legitimamente pen-
sarse que «<el retorno a las fuentes» (maternas, lingiiisticas, antropolégicas, miticas) es
una constante. X,

No se trata, pues, solo d dela 6uelta al «claustro», a la tan nombrada «celda», al vientre _

materno, a «lo liquido» (LVIII‘ sino a una suerte de comunidad mayor Aquélla donde

el ser del hombre y su cxprcsmn no estaban d1v1d1dos, aquclla dondc el otro protegia
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