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cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, pot puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, ttiste

esqueleto cantor (poema XXVII)

Creemos advertir en casi todos los poemas de Trr/ce una aprehension distinta, anor-
mal, donde se mezclan alusiones y recuerdos patéticos (Vallejo despierta siempre en
el lector un sentimiento de solidaridad o de amor) o tiernos de su infancia, anotindose
diversas vivencias que dan a su expresion un temblor humano, que es eludido de inme-
diato con una burla, con una frase o una palabra que contrastan con la realidad que
estd encarando, a la vez que puede estar describiendo subjetivamente o a veces intelec-
tualizindola hasta lo incomprensible, hasta que concluye con una inesperada manifes-
tacién prosaica o alterna a éstas con metiforas muy parcas. Hay evidentemente una Ii-
nea de desarticulacién del poema, que de repente se va a articular u organizar con un
simple verso existencial:

Otro dia querras pastorear
entre tus huesos onfaléideos
avidas cavernas,

meses nonos, mis telones

(..)

«Atristas roncas uniformadas

de amargos tejidos de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

«Se luden seis de sol?

Natividad. Cillate. Miedo.»

Ademais de lo que estamos viendo, lo singular es que hay un sostén metafisico en
los poemas de Vallejo, que por mis herméticos o disparatados que apatezcan, siempre
nos tocan interiormente por encima de su caricter abstracto y de su despersonalizacién,
cualidades éstas que constituirin rasgos ciertos de la poesia contemporinea. Digimoslo
de una vez: lo que en Vallejo importa es el fin que su poesia tiene; la meta reveladora
de la condicién humana hacia donde va dirigida. Por ello, la absoluta desaprensién
pot los elementos ritmicos o musicales del poema, atento sblo a lo que quiere decir
"0 sugerir 0 lo que trasmiten o comunican sus versos. R

El cancerbero cuatro veces

al dfa maneja su candado, abriéndonos
cerrindonos los esternones, en guifios

que entendemos perfectamente. (poema L)

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.
(...
Amorosa llavera de innumerables llaves,

si estuvieras aqui, si vieras hasta - <
qué hora son cuatro estas paredes.




294

Ya hemos visto cémo en muchas ocasiones un recuerdo intempestivo o una excla-
maciéon denotan estremeciendo el verso y estructurando el poema. En otros instantes,
una emotiva descripcién del momento se disloca de pronto con expresiones sin sentido
preciso o concepto que corresponda al texto, creindole una atmdsfera enigmadtica. Es
decir, que hay siempre una fuente misteriosa de donde estin manando estos versos y
que también misteriosamente se yuxtaponen o se ensamblan, originando su propio lan-
zamiento, ajenos a los convencionalismos de la 16gica o de la sintaxis, cuando no se
trata de fracturas que dan su ya dicha personal captacion de la realidad y su fusién o
irreversion de los tiempos.

Estamos a catorce de Julio

Son las cuatro de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de dos en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esti en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mds agudas caidas; hace hecho

todo lo que puede hacerse miserable genial

en gran taberna sin rieles. Ahora estamos

bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave. (poema LXVIII)

Mis que de surrealismo o de discordancias expresivas, icreemos que en T7i/ce puede
hablatse de una visién extraviada de la realidad, de un impulso verbal que arranca de-
sordenadamente de su sensibilidad, la que de repente se ve sacudida por un relimpago
patético que pone ante nosotros la misma vida del hombre o sus consecuencias. Y siempte
este resultado es dramitico o irénicamente elusivo o grave:

Dobla ¢l dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas, acogidas.

La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,

fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre. (poema LXVI)

En medio de un discurrir oscuro, o «absurdo» a veces, Vallejo sacude su verso con
una interjeccion. Se distrae de su apenada percepcidén de la existencia mediante versos
elipticos o distanciados de su verdadera preocupacién, impersonales, como si usara mas-
caras para no descubrir su faz desdichada, hasta que inopinadamente sobrecoge al lec-
tor con una referencia dolorosa o amarga, que ha permanecido agazapada detris de
sus palabras, motivada por una tensién profunda y desestabilizadora que lo conduce
a esta escritura extrafia, alimentada de sorpresas donde mis de una vez los vocablos
entran en conflicto, cotrespondiendo al mismo ser conflictivo de Vallejo, en una suerte
de crisis verbo-espiritual. Lo que a veces puede perder en estructura, que encamine al
desarrollo estricto de un tema, lo gana en intensidad, en esa fuerza expresiva que pone
en uno o dos versos que le dan sentido al todo, atmado y organizado el poema.
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Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,

sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

o es solo corazén y que vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos. (poema LVI)

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en
un dedo tendido que sefiala la calva Unidad...

No es solo el trasfondo metafisico del poema sino también la estructura lo que sot-
prende al lector. En éstos como en otros versos, el discurso poético —st aqui puede
hablarse de un verdadero discurso poético— se ve quebrado a cada momento y por esa
ruptura Vallejo introduce palabras de una densa originalidad, tanto en lo que hace a
los sustantivos como a los adjetivos, a los verbos y a los adverbios. Son a veces, palabras
de un personaje delirante o de un ebrio o de un loco, que solo en mitad de la noche
habla desarticulada y fragmentariamente acerca de si mismo y de la realidad, que, de
improviso, concluye con una reflexién licida, penosa, con un arranque intempestivo
y/o imperativo que desasosiega o pone en guardia al lector. Esa rara humanidad valle-
jiana vuelve la expresion desusada, caprichosa. Quedan aci sefialadas, creemos, las pe-
culiaridades estilisticas de este libro enigmatico: quebradura verbal, exabruptos, arbi-
trariedades expresivas, originalidad metaférica. La frase inusitada puede darse en cual-
quier momento. Entrecruza vivencias, aspectos o referencias reales con incoherencias
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en una forma de ser de su razén misma: su razon es alogica, pero es razén humana,

calida, visceral.

& He almorzado solo ahora, y no he tenido
madtre, ni sGplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio

de los choclos, pregunta para su tardanza LT
de imagen, por los broches mayores del sonido. (poems

O aquel otro recuerdo de la infancia —entre tantos— donde se ven desfilar a los

qucnaos como inolvidables seres. Eumllarcs dcntro dc una atmésfera emotiva:

ke e _».___ e

Tahona estuosa de aquellos mis biscochos,
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre; tus mendigos.
Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto

y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.  (poemm
v Si de cualquier Trilce las palabras le vienen de las entrafias y de
los huesos y aparentemente salen sin ser controladas por su mente o sobrcpasandola
u______..._.........-.-.-.__.._._
116 debemos olvidar sin embargo que Vallejo poseia una formacién literaria, que

regresado de 1a Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Trujillo con ey lo

y. .
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de bachiller cuando a la vez cursaba el cuarto afio de Derecho. Y ademis, en su juven-
tud ya debid conocer a los surrealistas y a los simbolistas franceses mis destacados, entre
ellos el célebre Mallarmé. '

En Trice el lenguaje libra una lucha por ser la persona interior misma, el subcons-
ciente que quiere imponerse 2 la conciencia y darse en un arranque espontineo sin caer
por eso en el automatismo surrealista, sino con una especie de superconciencia liicida.
El ser habla por su boca sin atenerse a convenciones gramaticales o literarias. Al romper
con todas las ataduras, corre el riesgo de su propia escritura:

Es de madera mi paciencia,

sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, inatil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
de después deshilichase

en no se sabe qué Gltimos paiiales.

...)

Y sc apolilla mi paciencia

y me vuelvo a exclamar: ;Cuindo vendri
¢! domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuindo vendra a cargar este sibado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa! (poema LX)

En Tri/ce el enigma se resuelve en una concepcién de la vida, un fatalismo telirico,
un angustioso resuello de bestia acorralada por el azar, una forma de ser del mestizo,
donde se dan los extrafios mas opuestos: un misticismo no catélico y una inclinacién
hacia las cosas elementales que él racionaliza y conduce misteriosamente hacia adentro
estableciendo un asombroso como delirante didlogo con aquéllas o con los demas seres.
Tal vez por eso sobrevivira al tiempo y conservari su actualidad por encima de las épo-
cas literarias, debiendo explicarnos_gste libro como el producto de dos culwuras entre-
ctuzadas que se chocan desde su sangre misma: ld indigena y la espafiola. Es éste el

propio enigma que subyace en el espiritu de la raza castigada, de sus antecesores mater-

nos. Como estamos viendo, un libro todavia con mucho futuro.*

Félix Gabriel Flores

* Todas /as citas han sido tomadas de las Poesias completas de César Vallefo (Edss. Losada, Buenos Aires, 1949). -

( Anterior # Inicio Siguiente :)



