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mente. La version final presenta una subversiva simultaneidad de tiempos: excepto que

et s ol

no puede hablarse de una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momen-
tos se solapan y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plega-

‘do- Elperspectivismo se frace imposible, , POT 110 existi ningan punto de ~origen. El yo

del poema no vuelve a un pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre
desde un presente, pcro un presente dividido.

—_—— e e e e b g

La sensaci6n de un presente que carece de unicidad y de plenitud se desatrolla en
Trice 33, especialmente en el repetido verso final, donde se constituye el presente des-
de el futuro de un pasado que «ya se ha ido». El poema desmitifica la idea de que vol-
viendo lo suficiente al pasado, el individuo queda libre, falacia que nace del mito del
tiempo como serie lineal tinica. El poema se abre con la conciencia del tiempo como
melancolia, asociada, como es tipico en Vallejo, con la lluvia. El deseo de encontrar
un @fuera se ve frustrado por el presente implicito de vengo, que habla de un origen
o un destino externo a si mismo, que existe antes de la libertad deseada («Como si nada
hubiese ocurrido, harfa / la cuenta de que vengo todavias.)

En su segunda seccién el poema cumple el deseo de vaciar el presente y, por un acto
de contemplacidn (el vaciamiento aqui va asociado con la filosofia oriental), descubrir
un tiempo personal trascendente. Pero éste se revela, en los versos claves del poema,
como un tiempo dividido y discordante:

traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes del tiempo
en una misma campana.

Escobar interpreta a los adasos como referencia al pasado y al no-pasado o al pasado
y al futuro; 8 lo limitado de esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pi-
trafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cronoldgico y a la duracién per-
sonal. Pero la division se presenta entre el ahora y el no-ahora (o €l aqui y el no-aqui)
y tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el presente, sigue habiendo un
tiempo doble, constituido por «lo que ha llegado y ya se ha ido» —lo ya previo y la
accion de nombrarlo, dividida de lo que nombra.

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sagrados que tejen el tiempo («la
fibra védica»), los dos badasos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogia
de la composicién de Trilce. La metifora que articulan constata que cualquier libertad
fuera del ritmo de la diferenciacién es un mito. «Por las narices», que sugiere el anillo
en el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se encuentra el yo; #raza,
galicismo por signo o vestigio, tiene connotaciones escripturales; imacordes es igualmente
una palabra clave: Husserl, en Lz fenomenologia de la conciencia interior del tiempo,
sefiala que para que los tonos separados lleguen a ser una melodia, éstos deben persistir
en la conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se retengan sin modificarse,
ya que en tal caso el resultado serfa un acorde o, mis probablemente, una disonancia.
Es por esta modificacién al retenerse que producen una melodia. Por eso, lo inacorde

& Alberto Escobar, Como leer a Vallejo, Lima (P. L. Villanueva), 1973, p. 132.
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del poema de Vallejo puede leerse como el rechazo de las armonias de la poesia tradi-
cional (ver Trilce 36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez habria
una retencién del pasado sin modificarlo, produciendo disonancia en a en vez de melodia:

la melodia —o 1d§9,lgg1a—— de la jerarquia temporal se destroza conla n.cgzuva—asu&fr-

dinar los momentos antcnorcga osteriores de la. serie. Esto se ejemplifica en <A
mi hermano Mi nde un pasado que se hace presente interrum-

pe cualquier pomblhdad_dc_uer.l:cms_pll:&_

Una vez que el tiempo esta dividido, desaparece la separacion entre el tiempo feno-
menoldgico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre esta fuera
de si mismo: los espacios que constituyen las series del tiempo cronométrico, o simple-
mente las series de los nlimeros, llegan a ser equivalentes a los vacios o divisiones den-
tro del tiempo del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el nacimiento
como tema. Se quebranta el concepto del nacimiento como origen o cierre, sobre todo
en los siguientes versos:

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

El poema cuestiona la concepcién lockeana del tiempo subjetivo, segtin la cual éste
depende de la sucesion de sensaciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo.
Lo que persiste, indicado aqui por la palabra fodavia, es el tiempo; al igual que en
Trilce 36, lo permanente es lo inarmdnico, lo no cerrado («todaviiza / perenne imper-
feccion»). El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que el tiempo no cesa porque
uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es interesante el parecido entre la expresion
vallejiana «siempre todavia» y el concepto recurrente de Heidegger y Derrida de lo «siem-
pre ya». El poema termina con una vuelta hacia atris, a lo que ya existe: «Y siendo
yala 1». O sea, el tiempo siempre estd ya, como una serie (la 1 implica todos los niime-
ros), 0 como un ritmo que precede.

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras conceptuales del tiempo en Tri/ee,
se pueden extraer algunas implicaciones para una interpretacién de la prosodia. Una
lectura del poema 53 nos ayudari a entrar en materia. Coyné considera que se trata
de una biisqueda de «una salida siempre negada».? Pero aunque se trate, como otras
veces, de la libertad, el poema depende de la aceptacién de que no existe un afuera,
reconocimiento que aqui se articula a través de lo temporal, mientras que el poema 58
(«En la celda...») descubre la ausencia de un afuera en términos espaciales.

El poema comienza con la equivalencia entre once espacios y doce niimeros, lo cual
parece llevar al infinito, a lo que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto
de las series numerales se enfrenta violentamente («cabezazo brutal») con lo cerrado
de los 360 grados del circulo. Pero la tercera seccion demuestra que el espaciamiento
continia, aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los objetos en el espacio
y el tiempo, «las dos piedras que no alcanzan a ocupar / una misma posada 2 un mismo
tiempo». La diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a lo abierto:
de algiin modo, precede a ellos. Cuando la frontera se convierte en batuta, ya hemos

9 André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial Letras Peruanas), 1958, p. 118.
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pasado del circulo a la diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera.
La batuta, que es lo inico que permanece idéntico, produce el ritmo, la diferencia,
la realidad. Desde luego, si s6lo hubiese identidad, no habtia ritmo: nocién que se
nos comunica con el esquema espondaico de dos piedras y reflejada en quién clima
y en poder sér. Incluso los grupos de silabas mas diferenciadas, repetidos, sugieren lo
estatico y cerrado:

Vuelve la frontéra a probar
las dos piedras que no alcinzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La identidad ritmica de las dos frases subrayadas choca con el empuje semantico, que
va en la direccidén opuesta, hacia la diferenciacion. Mismo tiempo hace coincidir lo se-
mintico y lo ritmico, al igual que el tercer verso, «de dos en dos las once veces». Esto
nos permite distinguir otro nivel de la primera seccién: lo aparentemente infinito re-
sulta mondtono, vacio. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que suele utilizar Valle-
jo para encarnar la repeticién vacia y mondtona, como en cl verso de Trilce 2, «Tiempo
tiempo tiempo tiempo.»

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de pensamiento en el poema, I
la multiplicacién sin limite de los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del circulo;
3 el espaciamiento mismo, antetior tanto a lo abierto como a lo cerrado. Cumplida
la tercera etapa, los polos de la semejanza y la desemejanza (de la produccién del senti-
do) se dan en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imitacién ritmica
de un significado ya dado.

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje prosddico de Trilce es un ritmo
dactilico, mis flexible y melddico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres ver-
sos que constituyen la médula del poema: '

La frontéra, la ambulante battita, que sigue
inmutible, iguil, sélo
mis élla a cida esguince en alto.

El patrén dactilico se detiene bruscamente con las dos silabas acentuadas g/, s6/o,
que presentan la identidad como un amortiguamiento del ritmo. La frase mis oscilan-
te, «la ambulante batuta», presenta el movimiento de la batuta, que tiene la misma
cadencia que /z frontera del verso once («Vuelve la frontera a probar»). En el tercer ver-
so, el ritmo dactilico degenera en la repeticién y la monotonia trocaicas. Por eso, Tri/-
ce, mis que atritmico, como lo ha llamado Ibérico,!0 es antirrepetitivo, revelando las
varias formas de lo cerrado que produce la repeticion. Asi el poema 2 presenta la repe-
ticién como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si la divisién, o el espaciamiento,
es una batuta cuyos «esguinces» o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton-
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo @nico viene a ser la unidad absolu-
ta de Dios («Absoluta»), sin embargo la diferenciacién no nos proteje necesariamente
del encarcelamiento de la repeticién. Asi es como podtiamos interpretar, desde este

10 Mariano 1bérico, «E{ tiempo y la muerter, en Angel Flores, Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York
(Las Américas), 1971, I, p. 100.
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punto de vista, el «libertinaje» a que se refiere la carta a Orrego: representa una liber-
tad no genuina porque significa la sumisién a otra expresién, no reconocida, del con-
trol. O sea, la diferencia podria obedecer a una relacién repetida. Por eso el poeta siem-
pre debe estar atento a la innovacién. En las palabras de Ezra Pound: «make it news.

Otro aspecto de Trilce 53 es que los limites estin en el interior mismo del lenguaje
(<hasta la bocas) y, por tanto, del pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva
habla de <«la imperfeccién del hombre» representada por «las barreras del pensamien-
to»,!! ubicando su lectura fuera del poema. Y en un nivel mas amplio Ferrari define
el principio central de la poética de Tri/ce como «la imposibilidad de conceptualizar,
de expresar de una manera adecuada lo esencial que se esquiva siempres.'? Por otra
parte Jean Franco y Alberto Escobar tienden a colocar los poemas fuera de si mismos
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inmediato y una alegoria de ideas.
Todas estas lecturas tienen en comin la colocacién del sentido fuera del ritmo de la
diferenciacién y la repeticién, lo cual, esperamos haber demostrado, resulta contrario
a la poética de Tri/ce.

De todos los poemas de Trilce, el nimero 2 es el que mis obviamente llama la aten-
cién al tiempo. Ya se ha escrito bastante sobre las ideas que entran en juego en el poe-
ma; mis bien se necesita prestar la atencién al tiempo como lo que produce el sentido.
Otro rasgo distingue este poema de los demais: formalmente, es el mas elaborado, en
cuanto a la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrias mis generales. Pero la
repeticion no consigue el acostumbrado efecto retérico de la intensificacién; reflejando
la poética del libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos de contener
una plenitud (como lo quisiera el conservadurismo) se convierte simultineamente en
circel y vaciamiento. Asi, el tercer verso («Bomba aburrida del cuartel achica») se des-
plaza de lo dactilico a lo trocaico, achicando literalmente el contenido del tiempo; y
lo trocaico es lo que mis se repite (en los versos cinco, ocho, trece y quince —masniana,
apropiadamente, se exceptiia—). A despecho de las simetrias miltiples, éstas no ga-
rantizan la significancia; el poema produce la impresién de espacios vacios mis que
de plenitud. Esto se debe a los espacios visuales y auditivos, a los saltos seminticos de
una seccidn a otra, y al efecto vaciador de los sustantivos repetidos. Este se resume en
los tres Gltimos versos: :

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombiE.

La 4 silenciosa, ausente del sonido, multiplica el significado, parodiando asi el su- -
puesto efecto de anclaje producido por un nombre propio. La parodia continfia con
Lomismo, que matca el hecho de que no existe sustantivo —excepto Dios— que nom-
bte un presente absoluto. Y culmina en #ombrE, en que la ineficacia de la mayascula
se combina con la repeticién para demostrar que, cuando se nombran las cosas, el tiem-
po ya esta alli.

‘William Rowe

1 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trilcica, University of Wisconsin Press, 1975, pp. 230-231.
12 Ferrari, d., p. 236. ‘
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