Con Abraham Valdelomar y Julio Gamboa, en Lima (1918)

Escalas melografiadas
o la lucidez vallejiana

Pero t
estaras,
César

de verdad.
De pie
sonriendo,
puro hasta
el silencio.

V. Aleixandre

A fines del mes de febrero de 1923, César Vallejo llevé los originales de su libro Es-
calas melografiadas a los talleres de la Penitenciaria de Lima —el mismo lugar donde
se habia compuesto un aiio antes Tr#ce—. A mediados de marzo —segin la informa-
c16n de J. Espejo Asturrizaga— recibia las primeras muestras de su edicién, con una
tirada de 200 ejemplares. Meses después, el 17 de junio de 1923, embarcaba para Euro-
pa. Se cerraba asi la etapa peruana del escritor con un saldo de cuatro libros publicados,
dos en verso, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), y dos en prosa, Escalas y Fabla
salvage, novela corta que vio la luz en mayo del mismo afio que el anterior.

Pese a las maluples conexiones que Escalas muestra con Trice, no fue la acogida de
la critica tan desoladora como lo fuera con su anterior libro. Varnedades (31 de marzo
de 1923) y Claridad (primera quincena de mayo de 1923) se hacen eco, respectivamen-
te, de su alumbramiento, con mayor entusiasmo la segunda: «Contra todos los cinones
de la ortodoxia literaria, rompiendo con la inmévil actitud prosternada de nuestros pro-
fesionales del Arte, César Vallejo crea ya una obra de maravillosa originalidad henchi-
da de valores eternos».?

Con posterioridad el olvido de los criticos ha sido muy evidente. No hay mis que
ojear las bibliografias, ya nutridas, pero en visible crecimtento siempre, en torno a la
obra del poeta peruano, para apreciar el palpable silencio que se ha cernido sobre este
libro y, en general, sobre toda la prosa vallejiana, considerada hija menor de su gran
poesia. Los estudios y anilisis de su obra poética ctecen desmesuradamente aclarando
o insistiendo, acotando o volviendo a parcelar, los mas oscuros recovecos de su pensa-
miento; mientras que la prosa se despacha en breves lineas apresuradas que repiten,
con frecuencia, un superficial analisis de sus partes o se limitan a2 recomendar su estu-

1 «En el mes de mayo Pedro Barrantes Castro, que habia empezado a publicar «La Novela Peruana», bre-
ves novelas de autores nacionales, en publicaciones quincenales tlustradas, solicitd a Vallero su colaboraciin
para el niimero nueve de su serte. César le entregé el origmal de Fabla salvaje. Por ella recibié como dere-
chos de autor la suma de cincuenta soles» (J. Espero Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Lima,
Juan Mejia Baca, 1965, p. 128).

2 Ibidem, pp. 128-129.
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dio: «No hemos examinado, teniendo en cuenta los limites que nos hemos propuesto, la
prosa de Vallejo, escrita en parte en 1923 [...], en parte en 1931. Por mucho que sea
considerada la obra menor, y como tal desdefiada por los criticos (salvo Monguié que
le dedica algunas piginas), es de desear que las futuras investigaciones se extiendan
a ella; alli se podrin ciertamente rastrear elementos precisos para profundizar en la espi-
ritualidad y el estilo de Vallejo, y para iluminar mejor Ia obra mayor».? La cita es de
Meo Zilio, pero la idea se repite en otros investigadores.4 Monguié, Coyné, Espejo As-
turrizaga, Abril, Larrea, citan Esca/as en sus respectivos estudios, dedicindole una lige-
ra atencion comparada a la que le dedican al resto de su poesia; otros estudiosos la pa-
san por alto (Escobar, Franco, Flores). Quiza sea Roberto Paoli en «Vallejo prosista
en los afios de Tri/ces, el que se ha detenido un poco mis en rastrear esta etapa, mati-
zando que «las prosas de Vallejo constituyen ——aun prescindiendo de su valor auté-
nomo— un necesario sector auxiliar de comparacion y exégesis de los motivos y formas
de su poesia».’ '

El libro que nos ocupa esta formado por dos partes: «Cuneiformes» y «Coro de vien-
tos».¢ La primera seccion comprende seis prosas poéticas que oscilan entre el adelga-
zamiento poético de «Muro occidental» que cierra la seccién, y la narracion novelada
de la historia personal de su compaiiero de prisién en «<Muro dobleancho» (que se nos
antoja un temprano eco de algunos relatos borgianos de cuchillo), pasando por la prosa
poética de «Muro este», en la mejor linea del hermetismo de algunos poemas trilcicos.
La segunda seccion esta constituida por seis breves cuentos conectados a su vez, por
el lenguaje, el estilo y los temas a la primera parte, como tendremos ocasién de ver.
En total, doce piczas, cuya titulacién genérica no es, a fiuestro entender, arbitraria.

Esti clato que el titulo del libro tiene connotaciones modernistas. La alusion a la
msica, a través del cultismo «melografia», es evidente. La importancia de la misica,
del ritmo, en sus paginas, salta a la vista. Pero ¢qué entiende por «miisica» Vallejo?
Su pensamiento esti ya lejos de la emisica modernista». En sus notas Con#ra e/ secreto
profesional encontramos la siguiente afirmacion: «La misica viene del reloj. La misica,
como arte, nacié en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera
de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal
jUno! ;Dos!... Y la escala nacié».” Creo que la clave del titulo estd en estas palabras
que nos conectan con el paso del tiempo, alin mis acuciante, si cabe, en la circel,?

3 G. Meo Zilio, «Perfil de Vallejor, en Homenaje Internacional a César Vallejo, Lima, «Vision del Perdi,
n.° 4, julio 1969, p. 28.

4 Jorge Campos &l analizar El Tungsteno se quefa de lo mismo. Cit. «Reélectura de El Tungstenos, Insula,
n.° 386-387, enero-febrero 1979, p. 21.

5 En Homenaje..., ob. cit., p. 9.

6 Utilizamos la edicion de Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncloa Editores, S. A., 1970.
En adelante se citard la pigina en el interior del trabafo. Los titulos de las prosas de Escalas aparecen con
Jrecuencia en abreviaturas: M.MNO., M.A., M.E., M.D., A. y M.O. Los /tbros de versos estan citados tam-
bién abreviadamente: HN, TR, PP, PH y E.

7 César Valleso, Obras Completas, vo/. 3, Barcelona, Laia, 1977, p. 41.

8 Vallefo estuvo en la circel de Trufillo desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, en
que sahi6 con libertad condicional. Su prision fue consecuencia de la revuelta ocurrida en su pueblo natal,
donde él estaba incidentalmente, en las fiestas de Santiago del afio 20. Fue acusado de forma injusta 'y
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el recinto donde Vallejo escribitia buena parte de sus paginas. En el poema L de Tri/ee,
dedicado a la carcel, nos dice:

Por un sisterna de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico
Msica: tiempo, la vivencia temporal de Vallejo aqui, como en Trilce, es significati-
. va. Tiempo como repeticién (M.O.), pero también como evocacién del pasado feliz
'donde irrumpe la figura de la madre («Alféizars) o de la hermana (M.A.); es decir,
de angustiosa tristeza y abandono.

La gestacion de Escalas estd signada por dos acontecimientos singulares: la muerte
de la madre (1918) y el periodo carcelario (1920-21), dos sucesos que invaden su vida
y su obra, marcindolas para siempre y reforzando un sentimiento de orfandad que ya
aparecia en Los heraldos negros y que, a partir de este momento, dominari dramitica-
mente el futuro de su poesia. Peto el azar, el «suertero» de «La de a mil», como diria
Vallejo, quiso que ambos hechos estuvieran entrelazados y condicionados, pues es pre-
cisamente la noticia de la muerte de su «muerta inmortals, la que despertd el deseo
de visitar la tietra por la que transcurrié su nifiez. A su llegada se veria envuelto en
aquellos infaustos acontecimientos que dieron con sus huesos en la circel. Este viaje

aparece relatado, bajo tintes fantisticos, en el primer relato de la segunda parte del
libro.

Segtin sus exégetas, Vallejo escribié en prisién la seccién «Cuneiformes» y algunos
de los cuentos de «Coro de vientos», pergefiados entre 1921 y 1922. No es dificil argiiir
que «las cuatro paredes de la celda» (T7., XVIII) son los «muros» de «Cuneiformess»:
«Noroeste», «Antirtico», «Este» y «Occidentals, a los que vienen a sumarse «Alféizar»
(de la ventana del reducto) y un «Muro dobleancho». Las referencias a la carcel, en estas
prosas, no se ocultan en ningin momento, peto ese «Muro dobleancho» parece rom-
pet, en principio, la armonia de los cuatro muros «albicantes». La clave de su inclusion
esti en su contenido temitico, que no es sino la historia de su compaifiero de prisién,
la historia del «otro», cuya presencia forma parte del interior de los cuatro muros.? El
espacio fisico estd, pues, dibujado en los titulos de las prosas, cuatro paredes de diversa
orientacién, una ventana y un compaiiero de celda, parte también del reducto.

La secci6n se cierra al unirse el «<Muro Noroeste», el primero, con el «<Muro occiden-
tals, el Gltimo, enlazados no s6lo por su orientacién espacial, sino por la figura del com-
pafiero de celda y su barba:

Hasta detenerse (la arafia) al nivel de la barba del individuo (M.NO.)
Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo (M.O.)

Al cerratse el circulo, el enclaustramiento es perfecto. Ya en el poema XVIII de Tr#/-
ce anunciaba:

pese a que, en principio, pudo huir, meses después, también de forma casual, fue descubierto y encarcela- .
do. Dicha expertencia marcé su vida y su obra de forma indeleble. Afios mas tarde en «El momento mis
grave de mi viday (PP) diria: «El momenito mas grave de mi vida fue mi prision en una cércel del Periis.

9 La palabra «dobler tiene también el significado de «reo condenado a muertes.
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Oh las cuatro paredes de la celda
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nfimetro.

Largo y tendido se ha escrito sobre el tema de la carcel en Vallejo.!0 Su presencia
es palpable en T7. 11, XVIII, XLI y LVIII, a mas de otros donde se siente en ausencia.
Para Zubizarreta el desamparo humano y cosmico de «Los dados eternoss (HN) y el
desesperado buscar salida de «La cena miserables (HN) constituyen la matriz de su ex-
periencia carcelaria. La «limitacién» de la vida encuentra su mejor metifora en la cércel
o preso. Para Monguid, en estos poemas, «partiendo de un punto de la realidad acaba
expresando su emocién inicial, y las emociones que se le van asociando con ella, en
férmulas metaféricas o imaginisticas que abandonan ripidamente la circunstancia anec-
dética que les sitve de trampolin y van haciéndose pura emocidn, pura poesia lirica».!
Su opinién puede aplicarse también a Escalas, sobre todo a «<Muro Este», que por el
flujo libre de su conciencia nos trae a la memoria algunos versos de Tri/ce:

Escapo de una finta, pelusa a pelusa.

Un proyectil que no sé dénde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervil coyuntura.
Chasquido moscén que muere.

A mitad de su vuelo y cae a tierra. (XII)

En M.E., posiblemente el acto de una doble firma desencadena una pormenorizada
y personal contemplacién del movimiento de los dedos con la pluma a la hora de la
ribrica, cual si de un proyectil se tratara:

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mis largo de mi zurda. No retrocediis, no
tengiis miedo. Apuntad no mas, jya! Brrrum... (p. 16).

La onomatopeya del rurdo atina disparo y escritura y el poeta se prepara para una
segunda ribrica. A partir de ese momento la «pura emocién lirica» se dispara también,
para finalmente admitir:

Y el proyectil que en la sangre de mi corazén destrozado
cantaba
y hacia palmas,
en vano ha forcejeado por darme la muerte.
— ¢Y bien?
— Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano. ¢Es por

duplicado? (pp. 16-17).

El procedimiento que sigue Vallejo es el usual en sus poemas, el nivel de la realidad
es trascendido por lo imaginario, negando en cierto modo el presente fictico. El proce-
so es comiin a toda esta primera parte: la trascendencia de los limites se impone, pero
el poeta no puede obviar el dolor.

Analicemos «Muro Antirticos. Con el recurso del suefio, topico literario de larga tra-
dicién, el poeta se vuelca hacia uno de los temas ya conocidos, el sexo. Los fantasmas

10 Cft, Armando F. Zubizarreta, «La circels, en A. Flores, edit., Aproximaciones a César Vallejo, Madrid,
Anaya-Las Américas, 1971, tomo I, pp. 295-301.

1 Luis Monguii, «César Valleso: vida y obrar, en Revista Hispanica Moderna, enero-diciembre 1950, ni-
mero 1-4, p. 60. )
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nocturnos, los suefios y alucinaciones le poseen en la escuridad nocturna de la celda,
«tumbal oscuridad del calabozo». Suefia que posee fisicamente a su hermana y se des-
pierta sobresaltado. «En realidad el suefio incestuoso no es mis que un normal deseo
de la unién con la “‘esposa’’, cuya imagen ideal refleja las reales de la madre y las her-
manas».”? Todo ello nos transporta una vez mis a la nifiez, juegos eréticos en la infan-
cia, al paraiso perdido.” La palabra amor, como reconoce Valverde, tiene multiples
connotaciones, nifiez, muerte... «<Unas veces es el amor como realidad instintiva, fisica,
contada directamente en su acto, como choque donde se hace presente toda nuestra
realidad, desbordante al pensamiento y a la propia concepcién». Pero la unién fisica
cotre pateja a la espiritual en M.A.: «Deja que nos unamos en alma y cuerpo... {Oh
Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cu-
bre y, cegindolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube arriba, mis atriba, to-
davia! ;Sé toda la mujer, toda la cuerda! ® jOh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!... ;Oh hermana mia, esposa mid, madre mia'» (pag. 15). Esposa, madre, her-
mana, amante... todo se confunde en el panteismo erético vallejiano como sinénimo
de salvacién. La consideracién de la amada como madre era habitual ya desde «Nerva-
z6n de angustia» (H.N.): «Dulce hebrea, desclava mi trinsito de arcilla, / ... jDescla-

va, amada eterna, mit largo afin... / Desclavame mis clavos, joh nueva madre mial»,

Pese a la herencia modernista que el poema rezuma, mediante el ennoblecimiento
del amor profano a través de analogias religiosas, a lo que habria que agregar la inter-
textualidad biblica, tan frecuente en Vallejo; dicha concepcidén encajatia perfectamen-
te con la teoria que Escobar aplica a algunos poemas en prosa: «esa arraigada preocupa-
cidén que en la poesia de Vallejo circula en torno de las relaciones con la madre, esto
es el binomio madre-hijo; y, en un radio mis amplio, entre hombre y mujer, viendo
a €sta ya como madre, hermana, compafiera 0 amante».!” Nueva reinterpretacion de
la Trinidad o, como diria Escobar, humanizacién de aquélla.

En relacién con el tema de la madre, el alimento y la infancia se sitiia «Alféizars.1®
Tema ya saboreado en poemas anteriores («Canciones de Hogar» y TK.) reviste aqui
la misma funcionalidad, la orfandad —muerte de la madre— y el hambre —falta de
alimento— se atinan. Como en la magdalena proustiana, Vallejo despliega sus recuer-
dos del pasado al calor del aroma del alimento:

«Este pan aln tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
matinal y doméstico me recuerda mi paterna casa, mi nifiez santiaguina» (pag. 20).
A continuacion relata el episodio infantil del hurto del aziicar a la madre y la regaiiina

12 R. Paoli, ob. cit., p. 10.

13 Sobre el sexo cfr. TR. IX, XI, XIIl y XXX.

14 «E/ amor, en Aptoximaciones..., ob. cit., fomo I, p. 269.
I3 ;Serd el terciario brazo de TR. XVIII?

16 Segtin Jean Franco «En Los heraldos negros... Vallefo todavia luchaba por asociar el ideal de pureza y
la muger real, cuya castidad se prescribia por razones tanto sociales como religiosas» (César Vallejo, la dialéc-
tica de la poesia y el silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, p. 80).

17 A. Escobar, Como leer a Vallejo, Lima, PLV Editor, 1973, p. 198.

18 «Las ventanas (para ]. Franco), enmarcan el mundo exterior a la vez que nos protegen de éste; nos per-
miten '‘ver a través'', en vex de simplemente '‘ver'’s, ob. cit., p. 144,
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consiguiente, con la dulzura habitual. La frase materna incide en el hambre como falta
de amor: «Pobrecito mi hijo. Algiin dia acaso no tendri a quién hurtatle azicar, cuan-
do él sea grande, y haya muerto su madre» (pag. 20).

El tema podemos verlo con la misma intensidad en 7R, XXIII, XXVIII, XXXIV,
LVIII, LXI o LXV, entre ottos. La madre es dadora de alimento: amor, es la «Tahona
estuosa de aquellos mis bizcochos», es el mana de la vida, cuando ella falta la pérdida
es total:

Cuando ya se ha quebrado ¢l propio hogar,

y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor (TR, XXVIII)

Es indudable que la prosa «Alféizat» conecta con el primer telato de «Coro de Vien-
tos», «Mds alld de la vida y la muerte».? El paraiso perdido: infancia, madre, herma-
nos, hogar, se sienten presentes pese a la ausencia. El alla feliz y el acd carcelario se
contraponen. «La actualizacién de la infancia y del hogar insurgen como un refugio
que consefva, en su genuina pureza, la autenticidad de un amor, de un estar cerca de
Dios, de un fraterno convivir con el préjimo... La infancia, el hogar, la visién del pue-
blo renacen alumbrados por la impronta emocional, por la atormentada bisqueda del
calor fraterno y esencias permanentes.» ® Mediante la evocacién del pasado el poeta re-
cupera lo original, la inocencia, el tiempo puro, en el decir de Sucte. El tema materno
adquiete un sello destacadisimo en su obra, la madre «es la que nutre; es el ser de la
didiva, de la abundancia, de la generosidad. Reparte el pan de cada dia... Este pan
es también alimento del espiritu.. Por ello el desamparo de la madurez es la pérdida
del goce del alimento».? Pero la memoria no es sélo nostalgia evocativa, sino perma-
nencia, de ahi el sentido de su prosa «No vive ya nadie»: «Todos han partido de la casa,
en realidad, pero todos se han quedado en verdad».z

Si «Alféizar» enlaza con «Muro Antirtico» por las alusiones al pasado, a la nostalgia
del hogar familiar, en relacion también con «Mis alli...», hasta el punto que, en el
decir de Paoli, «ni siquiera los deseos carnales del poeta llegan, en el plano del subcons-
ciente, a liberarse del ambiente familiar»;2? «<Muro Noroeste» y «Muro Dobleancho» es-
tin tejidos por el mismo cedazo, el tema de la justicia y la responsabilidad humana
que encuentra justa cotrespondencia en el segundo relato, «Liberaciéns.

La experiencia carcelaria agudiza el cuestionamiento de la justicia como actividad hu-
mana —no olvidemos que &l fue encarcelado injustamente y la pretendida justicia nunca
lleg6 a esclarecer plenamente su actuacibn—: «El hombre que ignora a qué temperatu-
ra, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz

19 Este cuento fue enviado a un concurso organizado por la Sociedad Cultural «Entre nouss, en el mes
de diciembre de 1921. RecibiG el primer premio y con el dinero prepard, segin Coyné, la publicacion de
Trilce.

20 A. Escobar, ob. cit., p. 59.

21 Guillermo Sucre, 1a miscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila, 1975, pp. 143-144.
22 César Vallejo, Obras Completas, ob. cit., p. 23.

23 R. Paoli, ob. cit., p. 10.
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el blanco ya es blanco y hasta dénde; ...no alcanzari, no puede alcanzar a saber hasta
qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal» (pig. 12).

El hombre vallejiano es incapaz de juzgar desde los frios cilculos de la razén y como
ejemplo se yergue la historia de M.D. en la que un compafiero de celda serd juzgado
por una falta —robo— y no por el asesinato de un amigo que indirectamente fue asesi-
nado por su causa. S6lo con el amor se puede llegar adentro de las cosas: «Vallejo conti-
nia su polémica contra la conciencia y la justicia de los hombres, pero al mismo tiempo
parece querer emancipar la libertad humana de todo determinismo. La culpa, aunque
involuntaria de los dos prisioneros # teside en la falta de conciencia de su propia res-
ponsabilidad».

Aunque las ideas vallejianas de estos muros conecten con su sensibilidad futura para
comprender y amar al préjimo que desarrollarz en P.H. y Espasia... no adquiere aqui
la plenitud filantrépica posterior. En este sentido la tesis de «Homo lupus est homini»
se plasma en «Liberacion», donde el mejor amigo de Palomino es simultineamente su
mejor verdugo, aunque involuntario, y para Vallejo es «un penitenciado, un bueno,
como lo son todos los delincuentes del mundo» (pag. 30).

En el caso de M.D. y M.No. el anilisis de la conducta de estos dos hombres, victima-
rios sin conciencia de sus actos, se realiza friamente. Ambos le sitven para ratificar sus

dudas ante la justicia humana.
En «Liberacion» el sesgo es distinto. Como telén de fondo el himno del Perd que,

no sin cierta ironia, habla de la libertad. Si «Mas alla.. .» se sitGia en el tiempo probable
de los momentos previos a su encarcelamiento, aquél se sitiia en el tiempo inmediata-
meente posterior a su excarcelamiento, ya que nuestro poeta esti corrigiendo las pruebas
de imprenta de Tri/ce. Pero su libertad es condicional, por lo que bien puede temer
una vuelta al presidio. Esa es la idea que desarrolla metaféricamente el relato. La histo-
ria del encarcelamiento de Palomino es también la de una injusticia, pero ligada a la
anécdota fisica de los hechos se desatrolla toda una metafisica muy vallejiana: la inte-
trelacion vida/muerte como contrarios intercambiables. La muerte para Palomino (asi
“la contempla Solis en sus.suefios) serfa la vida: la liberacién de sus sufrimientos, ya que
su vivir es un morir constante. La muerte estd siempre presente en la vida y lo mis terri-
ble es la interminable espera. El terror y la angustia por su cercanfa invade a los dos
reclusos. Pero el hombre, eterno ser desplazado, vuelve siempre al mismo sitio, no puede
dejar de vivir sin su «<muerte querida». El final del relato, con la ambigiiedad que carac-
teriza al relato fantistico, pudiera ser doble: o bien Palomino muere efectivamente el
dia antes de su libertad y lo que ve Solis al final es una alucinacién provocada por el
insistente recuerdo; o bien dicha visién es real, Palomino vuelve a la circel, que es lo
mismo que volver a empezar el ciclo vida-muerte-sufrimiento.

El himno del Peri que, como telén de fondo, destaca el «<somos libres» resulta una
burla amarga a los reclusos y, a nivel profundo, testimonia que la libertad plena es
una ilusién, pues estamos condenados a nuestra muerte, en la circel de la vida. El de-

24 Se refiere a los prisioneros de M.NO. y M.D. El primero ba matadq a una arana; el Jegundo, imfolan_-
tan}zmefte, 4 un hombre. En el poema «La arafiar (HN), la conmiseracion del poeta se extiende a g
dez del animal: Y me ha dado qué pena esa viaferals

25 R. Paoli, ob. cit., p. 9.
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samparo de la existencia, el hombre arrojado al mundo, refuerzan el sentimiento de
limitacién.

El relato esti formado por tres secuencias: la primera, informa sobre el periodo carce-
lario de Vallejo; la segunda, es la historia de Palomino, narrada por Solis a aquél, y
la tercera, vuelta al presente del comienzo y Gltimas puntualizaciones de Solis, con la
ya mencionada «visién» del evocado.

El tema de la muerte nos lleva de nuevo a «Mis all...» cuyos tintes fantisticos re-
dundan en mayor atractivo. Cinco secuencias pueden distinguirse en este relato. La alusién
al suefio al comienzo de la primera secuencia permitird mis tarde que la trasposicién
de los mundos se realice con facilidad. El poeta = narrador = protagonista evoca des-
de un presente, el pasado; su viaje a caballo, como en el poema LXI 7R., al pueblo
natal después de once afios de ausencia, movido por el recuerdo de la muerte de su
madre, quien «ya no habria de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andarie-
go» (el hijo prédigo de «Los pasos lejanoss, HN). El paisaje, sumado al recuerdo, pro-
voca la excitacién y el éxtasis filial, donde madre = alimento encuentra una bella forma
de expresidn «y casi podtian ajarseme los labios para hozar el pezon eviterno, siempre
licteo de la madre; si, siempre licteo, hasta mis alld de la muerte» (pag. 23).

La segunda secuencia trae a la memoria un pasado, la infancia, respecto al pasado
de la primera secuencia, que se cierra con el resoplido del caballo y la llegada a Santia-
go. Con la llegada a su pueblo natal y el encuentro con su hermano Angel, recordando
mutuamente el tiempo feliz de la infancia y la ecuacién madre = alimento, estamos
en la tercera secuencia. El espacio y sus elementos comienzan a tener un aire familiar:
la casa, el poyo, pero el primer elemento perturbador aparece en el desarrollo de la
conversacion. A la luz de un relimpago desaparece momentaneamente la escenografia
conocida: «ya ni €l, ni la linterna, ni el poyo, ni nadie estaba alli» (pag. 26). Pero mas
bien es nuestro protagonista quien parece haberse desplazado en el espacio y el tiem-
po: «Sentime como ausente de todos los sentidos y reducido tan s6lo a pensamientos.
Sentime como en un tumbas (pag. 26). Al despertar de la vision ve distinto a Angel. A
partir de aqui los hechos fantisticos se suceden: la sangre sobre su cara al llegar a la
posada (sec. 4.2) y el arribo a la hacienda, donde nuestro hombre franquea las fronte-
ras de la Eternidad y dialoga con su madre viva. El orden entre vida y muerte se cam-
bia. Para su madre, él, muerto, ha resucitado; para él, ella, muerta, no puede estar
viva (sec. 5.2).

En el relato, una vez mis, Vallejo encamina sus pasos hacia el pasado-futuro, desafia
la 16gica de los hechos, para encontrar un consuelo a su absoluto desamparo: <el reen-
cuentro con los padres podria insinuar la convicci6n de una identidad fundamental que
el poeta preserva, y de la que no desearia apartarse sin ser despojado».? Las conexio-
nes con los poemas de Tri/ce citados, sobre todo con el LXI y el LXV son evidentes.
El viaje hacia l2 hacienda pudiera simbolizar la vida misma del poeta y su final en-
cuentro, en el mis alld, con la madre. El poyo marca los limites entre un mundo y
otro. Estamos ante uno de los temas de lo fantastico mis habituales: la transmutacién
del suefio y la realidad. La clave la ofrece el mismo texto: «<Meditad brevemente sobre

26 A. Escobar, ob. cit., p. 239.
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este suceso incteible, rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda
posibilidad; palabra de esperanza y de fe ante el absurdo y el infinito, innegable desco-
nexion de lugar y de tiempo» (pags. 27-28).

La frontera entre un mundo y otro se nubla y el poeta dialoga con la muerte. El ab-
surdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible fun-
cionar con la contraposicién normal vida frente a muerte. El topico del ser fantasmal
o del ser venido del mas alla alumbra la visién sobrenatural.?” La sangre que aparece
sobre su rostro es un indicio que abre grietas en una realidad de apariencias oniricas
desde el principio. Pareciera que el poeta realizara su propio descenso a los infiernos,
siguiendo la tradicion del viaje al mas alla, Odiseo, Virgilio, Dante. El protagonista,
con su caballo, emprende la marcha en solitario, recorre tres estadios o circulos con-
céntricos: 1) Santiago de Chuco (la casa familiar, la conversacién con su hermano, los

- relampagos, primera prueba); 2) la posada (la conversacién con la anciana, la sangre,
. segunda prueba) y el tercero y Gltimo, en el corazén de la montadia, la hacienda, «<man-
" si6n solitaria enclavada en las quiebras mas profundas de la selva» y el encuentro con

la madre: «una vez mis, ..., ese timbre bucal... me dejo de punta a la Eternidad. Las

- puertas hiciéronse a ambos lados» (pag. 27). La frontera ha sido traspasada.

- Puntos de contacto con el relato que acabamos de comentar presenta «Los Caynas»,
escrito en marzo de 1921, «cuento éste que tenia en mente hacia algin tiempo, desde

- una tarde que visitd el Asilo Colonia de la Magadalena, y de cuya visita se llevaria un

tremendo shock».8 Este relato, cuyo nombre alude a los habitantes del pueblo homé-
nimo, presenta una angustiosa reflexién sobre el tema de la cordura-locura que, como

- ¢n el caso de vida-muerte en «Mis alla», aparecen como aspectos de lo absurdo. El na-

trador nos presenta a un pariente suyo, Luis Urquizo, como un desequilibrado que «veia

las cosas al revés», «que rie ante el dolor, y llota ante el placers. Pasado el tiempo, su
“locura se ha hecho extensiva a la familia y a todo el pueblo. El mismo narrador se ve

envuelto en el ambiente de locura, cuando se encuentra, al cabo de los afios, con su

padre que, como los habitantes de Cayna, se cree también un mono.

. El didlogo con su progenitor es similar al mantenido con la madre, al final de «Mas

" alld». El narrador intentard convencer a su padre de que estd loco porque no es un
~ mono, y el padre, a su vez, le dice que el loco es €], por creerse hombre. Finalmente
- se descubre que la historia estd contada por el mismo narrador, dentro del manicomio.
.- Su locura ha sido socialmente aceptada y la alegoria se cierra.

Las historias clinicas sobre la locura, las metamorfosis kafkianas, la disociacién y el

- desdoblamiento, andan detris de la historia. Lo paradéjico es que, efectivamente, el
. loco no es el que se cree un mono, sino el que se cree un ser humano.

Para Vallejo, el presentar las cosas al revés responde a su visién de un universo cabti-

' co ya testimoniado en TR, y PP.; a lo mejor, el mundo no es ordenado y Iégico, sino
;» cadtico e il6gico. «La obra poética de Vallejo parece sugerir que la visién de Luis Urqui-

e

e T B

- 20, es la verdadera.» » En «Los nueve monstruos» la idea se confirma. La imposibili-

27 Para Larrea, &l titulo parodia «Mis alli del bien y del mals de Nietzsche.
28 A. Espefo Asturrizaga, ob. cit., p. 105.
29 J. Higgrns, Vision del hombre y de la vida en las Gltimas obras poéticas de César Vallejo, México, Si-

- glo XXI, 1975, 2.% ed., pp. 4 y ss.
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dad de resolver las contradicciones de la vida le acucia, pero también la conciencia de
que el ser humano es un eterno desplazado, cuya visién de la vida no concuerda con
la de los demis. Por eso el manicomio puede ser el lugar predilecto para ubicar su des-
plazamiento, su exilio.

La razén no ofrece consuelo, sino que contribuye a abtir atin mis la herida, de nada
le vale razonarle a su padre que no es un animal: <Y mi padre gimié con desgarradora
lastima, lleno de piedad infinita.

—iPobre! Se ctee hombre. Estd loco...» (pag. 54).

S1, Luis Urquizo es un loco por creerse un hombre; a Marcos Lotenz, el protagonista
de <«El unigénito», «la ciudad lo tenia por loco». Este cuento, como «Mirtho», gira en
torno al tema del amor. Uno y otro estin unidos por el mismo tono burlesco y pa-
rodico.

«El unigénito» es una alegoria religiosa en torno al tema del Hijo de Dios, unigénito
del Padre, en clave de parodia. Su protagonista es Marcos Lorenz, llamado también
en el relato José Matias (apelativo que encubre, con mucha probabilidad a su amigo
de la bohemia de Trujillo, José Eulogio Garrido, al que le pusieron ese sobtenombre,
inspirado en un personaje romintico de un cuento de E¢a de Queiroz).* El humor y
el espiritu caricaturesco empatrientan a Queiroz y al Vallejo de este relato. El amor pla-
ténico entte Nérida del Mar y José Matias «engendran» al unigénito, un nifio «extraiia-
mente hermoso y melancélico». La burla se extiende al amor romantico, «pasion a todo
cuadrante», que se refuerza continuamente a través del lenguaje: «séptima caida ro-
mintica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los dias y las
noches le apotreaban con ocasos moscardados de recuerdos y lunas amarillas de sauda-
de» (pig. 42). ""

Tampoco la ornamentacién modernista escapa a la burla: «<habrian decorados a la
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides mdtilas y su-
plicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacrednti-
cas; vientos encontrados desnudando arboles de otofio; y montaiias de hielos eternos»
(pag. 43). No sin cierta ironia el novio de Nérida se llama Walter Wolcot (; Walter
Scott?). ' , . '

La ridiculizacién es despiadada, sobre todo al aludir al unigénito, que evidencia cuando
menos el escepticismo vallejiano, reforzado por las descripciones de ese amor «casto y
puros. Este enfoque se asemeja al de algunos relatos del libro Cuentos malévolos de
un contemporineo suyo, Clemente Palma. En el origen de uno y otro esti Nietzsche,
en Mas alla del bien y del mal, cuyo influjo mis patente se apreciard en «Cera». Vallejo,
como Palma, alegoriza la historia o el destino de la religién en la vida moderna. Lo
fantistico esotérico tiene aqui connotaciones biblicas. Al retomar el argumento del na-
cimiento de Cristo, Vallejo reelabora libremente, con la marca de la ironia y el juego
intertextual (Biblia + Eca de Queiroz + novela romintica sentimental), la historia.
El hecho narrado es, a la vez, contemporineo al lector y alejado en veinte siglos, gracias
al manejo de dos codigos culturales y su contraposicion irénica.

El tema fantistico del «doble» domina de forma plena en otra historia de amor, «Mit-

30 A, Espejo Asturnizaga, ob. cit., p. 54.
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tho». Pertenece al grupo de relatos fantdsticos que inserta el hecho inusitado como exis-
tente, pero sin explicacidon. Mirtho, la protagonista amada, resulta ser dos personas dis-
tintas, pero al protagonista enamorado le esta vedado advettirlo, s6lo lo aprecian los
demis. El nombre Mirtho esconde una persona real, uno de los primeros amores de
su etapa final en Trujillo, Zoila Rosa Cuadra, joven de 15 afios que frecuentaba, como
nuestro poeta, la casa de Lola Benitez. La relacién sentimental fue breve (entre julio
y septiembre de 1917), pero wrbulenta, marcada por los celos y las frustraciones. Con
el desplazamiento a Lima, en diciembre de aquel afio, se corta definitivamente la rela-
cidn, pero su impronta, en el decir de sus criticos, quedd en algunos poemas: «Setiem-
bre», «Heces», «Yeso», «El poema a su amada», «El talamo eterno». El nombre Mirtho
estd tomado, segiin Larrea, de Myrtokleya, petsonaje de la Afrodita de Pietre Louys,
1908.

Xavier Abril nos habla del tema del «doble» en Vallejo en relacién con el libro Fzbla
salvase. Ttas citar a Poe, William Wilson, su obsesién Vallejo-Mallarmé, le lleva 2 rela-
cionatlo también con la obra del simbolista francés Igstur ou /la folie d'Elbebhnon (1925)
o con Gautier, aunque posteriores; pero no cita «<Mirthos. 3 Efectivamente la obsesion
disociada del ser estz en Fabla pero, con anterioridad, lo estaba en «Mirtho», cuyo pto-
tagonista enamorado de la joven esti convencido de que «su novia es 2».2? Sin embar-
go, el desdoblamiento aqui es también el del amante enamorado, que ve en su amada
la conjuncién de dos seres; uno, real (Zoila Rosa); el otro, sofiado (la Mirtho poética)
y muy probablemente la reaccion final de Ia joven: «;Qué Mirtho es esa? jAh! Con
que me eres infiel y amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho...» (pag. 60),
responde a esa intencién. Pero, como todo relato fantistico, la ambigiiedad queda flo-
tando, ya que sus amigos insisten en que €l coquetea con dos mujeres distintas.

El texto esta integrado por tres secuencias claramente diferenciadas por unos asteris-
cos. La primera es una prosa poética en torno al tema del amor, con un lenguaje clara-
mente trilcico, la segunda es la historia de Mirtho y su enamorado y la tercera es el
epilogo que el receptor de la historia anterior redacta para demostrar la duplicidad fan-
tasmal de la amada en la mente del enamorado. Como apunta Coyné «S1 ignoramos

“la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razén y la locura,
también ignoramos qué es lo que divide la vida de la muerte o un yo de otro yo y,
por otra parte, por qué eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesion
de los limites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo las formas
diversas».* Y bajo esta afirmacidn se insctiben, a nuestro entender, «Mas alld» (vi-
da/muerte); «Liberacion» (inocencia/culpabilidad); «Los Caynas» (razén/locura); «El
unigénito» (eso/aquello) o «Mirtho» (yo/otro).

Se cierra el volumen con el relato mis celebrado y complejo del conjunto, «Cera»,
sincero descenso al misterio de la vida. El periodo limefio del peruano va desde 1918
hasta junio de 1923, pero es el afio 1920 el de su mayor actividad bohemia, incluidas
las visitas al «bartio chino» y a sus fumaderos de opio, atestiguadas en las primetas li-

31 X. Abri, César Vallejo o la creacidon poética, Madrid, Taurus, 1962, pp. 87-92.
32 Bien pudiera ser «esa pura | que sabia mirar hasta ser 2», TR. LXXVI.
33 A. Coyné, «César Vallejo, vida y obra», en Homenaje..., ob. cit., p. 48.
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neas del relato. En este ambiente se centra «Ceras. Se retoman aqui elementos y preo-
cupaciones esbozadas en HN. y TR.: dados, azar, destino... nos llevan a «Los dados
eternos»:

Dios mio, prenderis todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

tal vez joh jugador! al dar la suerte

del Universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,
como dos ases fanebres de lodo.

y 2 «La de a mil»:

Por qué se habri vestido de suertero
la voluntad de Dios!

Como fantasia onirica se podria calificar, en tanto que el relato deja sospechar visio-
nes surgidas por efectos de la droga o el alcohol (tradicién romintica, Quincey, Gau-
tier, Poe, Baudelaire).

Chale, el chino jugador de dados, el «enfermo de destino», burila minuciosamente
sus piezas, bajo la mirada atenta del narrador; pero la suerte, el azar, es supetior e irre-
ductible a la voluntad humana. Chale se ha labrado su muerte a mano y un misterioso
contrincante que, como &l, espera el azar, llega para cobrarse la deuda, la muerte. Los
dos ases proclaman la victoria del destino sobre el hombre, sin6nimo de muerte.

Ciertas connotaciones fiusticas muestra el relato, pero para Abril los puntos de con-
tacto con <Un coup de dés jamais n’abolira le hasard» de Mallarmé son innegables, asi
como los ecos de Nietzsche en As7 hablG Zaratustra. Y ambos, a su vez, parecen inspi-
rados en un cuento oriental andénimo, «Nala y Damayanti».

No es dificil advertir que los cuentos de la segunda parte de este libro se desenvuel-
ven en un plano psicoanalitico, segiin la moda de cierta literatura de su tiempo (Poe,
Maeterlinck, Quiroga, Diaz Rodtiguez, etc.), pero Vallejo trasciende ese plano para
mostrar sus propias constarites personales, «una estructura —dirfa Félix Grande— a la
que no debemos separarle sus piezas».’¢ En las dos partes de Escalas esti el Vallejo de
siempre, el de HN, el de TR, pero también el posteriot de PH o PP. Quizis en la prosa,
en fodz, no alcance la altura que en el verso, pero estd, en el interior de sus lineas,
el Vallejo poeta y el Vallejo hombre, con su orfandad a cuestas, con su dolor y con
su muerte:

Y si vi que me escuchen, pues, en bloque,
sl toqué esta mecanica, que vean

lentamente
despacio, vorazmente, mis tinieblas. («Panteén», 31 oct. 1937.)¥

Trinidad Barrera

34 X. Abni/, ob. cit., pp. 67 a 92.
33 L. Monguié, ob. cit., p. 64.
36 F. Grande, «César Vallejo semefante mendigor, en Once artistas y un dios, Madrnd, Taurus, 1986, p. 22.

37 Este trabafo forma parte de un estudio mds amplio sobre la obra en prosa del escritor peruano. Las Ji-
mitaciones de espacto nos permiten atender solamente a los temas de Escalas, dejando para otra ocasion
el andlisis estilistico y las correlaciones de lenguafe entre este libro y su obra poética, sobre todo Trilce,
la mis proxima cronolGgicamente.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



