El patio del Cuartel de la Montafia. Madrid
Foto de Alfonso, tomada el 20 de julio de 1936

Esparia, aparta de mi este caliz:
comunicacion poética de un conflicto

El verdadero contacto de César Vallejo con Espafia se inici6 a fines de 1930 cuando,
expulsado de Francia por razones politicas, debié fijar su residencia en Madnd. * El
poeta peruano por lo tanto estuvo alli en los momentos decisivos de la coalicion
republicano-socialista por derrocar la Monarquia? y presencid el triunfo republicano en
las elecciones del 12 de abril de 1931, asi como la tensién vivida por los espaioles en
los dias que siguieron a la victoria electoral, vispera de la nueva Reptublica. Identificado
desde el principio con la nueva causa, justo es pensar que ante tan agitados e importan-
tes sucesos Vallejo no permanecid inactivo. Regreso a Francia y, al estallar la Guetra
Civil en julio de 1936, sabemos que de inmediato ayudd a organizar Comités de De-
fensa de la Repiblica, puso oido atento a las noticias provenientes de Espaiia, y escribi6
varios articulos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de diciem-
bre del mismo afio viajé por pocos dias a Barcelona y Madrid, y ante la realidad que
alli se le mostraba sintié en carne propia la tragedia de la lucha. Su altimo viaje fue
en julio de 1937 como delegado al Congreso Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura, durante el cual recorrid Madrid y Valencia en compaiiia de otros escri-
tores .

Espana, aparta de mi este caliz, > obra pdstuma de Vallejo, es la expresién verbal de
una crisis interior que desde hacfa tiempo se venia fraguando y que se hace concreta

I Queda bastante claro ahora que Valleo fue a Esparia por primera vex en 1925 a cobrar una beca que
habia conseguido (véase, por eremplo, A. Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 260).
Fl valioso documento editado por R. Alonso, César Vallejo: cartas a Pablo Abril (Buenos Ares, R. Alonso
Editor, 1971), confirma el hecho de que Vallejo, viviendo en Paris, solicitara en 1924 una de las becas que
¢l gobierno del general Primo de Rivera otorgaba a estudrantes latinoamericanos para seguir carrera en Es-
pana, y la carta dirigida por el poeta el 4 de agosto de ese ario a Pablo Abrl sefiala que aguél se proponia
estudiar Jurisprudencia en Madrid. Vallefo obtuvo la beca en 1925 pero se vio obligado a renunciar a ella
en 1927. 5t nosotros le damos mdés importancia a su viafe a Espania en 1930, es por considerar el contexto
ideologico de la vida del poeta en ese momento, y la repercusion gue tuvo en él la experiencia politica
de la cual fue testigo. Expulsado de Francia por un decreto de la Direction de la Sureté Générale del 2
de diciembre de 1930, Vallejo y Georgette salieron de Paris e/ 29 de diciembre rumbo a Madrid, via Barce-
lona, rectbiendo el nuevo ano en la capital y permaneciendo alli en 1931. (Véase A. Flores, «Cronologia
de vivencias ¢ ideas», Aproximaciones a César Vallejo, I, A. Flores Edit., New York, Las Amérwcas, 1971,
pp. 25-128.)

2 El 17 de agosto de 1930 se habia celebrado el lamado «Pacto de San Sebastian», en ef cual los grupos

opuestos a la Monarquia decidieron coordinar sus acciones a fin de lograr mds eficazmente un cambio de

régimen. Esta decision, no hay duda, fue bisica para el triunfo electoral del ario nguzemc y el consiguiente
renacimiento de la Repiiblica. Para una idea mis completa de estos sucesos véase, por efemplo, Ricardo
de la Cierva, Historia de la guerra civil espafiola. Antecedentes: Monarquia y Republica. 1898-1936 (Ma-
drid, Libreria Editorial San Martin, 1969).

3 César Vallefo, Obra poética completa (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968). Edicion numerada con
Jacsimiles de los originales dejados por el autor, preparada bago la direccion de Georgette de Valleyo, con
prologo de Américo Ferrari.
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ante la magnitud del conflicto. Si, como veremos a continuacién, el libro se salva de
lo que hubiera podido ser su limitada referencia a una experiencia histérica determina-
da, es por constituir precisamente el maximo logro vallejiano de comunicacién entre
su yo poético y el posible lector. Un equilibrio expresivo que, colocindose en el fondo
mismo del dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lirica hispanica.

La intuicidon poética

Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante declarado de la Repiiblica, ¢ Va-
llejo no expresa en Esparia, aparta de mi este caliz ni ira, ni acusacién, ni proselitismo
politico (comparese, por ejemplo, con el Neruda de Esparia en e/ corazén), convirtién-
dose asi su obra en verdadero testimonio de identificacién con el sufrimiento de un
pucblo. De esta manera lo primero que surge en la lectura del libro es el sentimiento
de solidaridad con que su yo poético se desplaza hacia el hombrte comiin, el que hace
la lucha:

Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;

(I, «<Himno a los voluntatios de la Repiblica»)

Esta claro que Vallejo nunca se habia sentido lejos del dolor humano, revelando des-
de los momentos iniciales de su obra un sentimiento de culpa que lo emparentaba con
el projimo y le hacia sufrir, por desplazamiento intuitivo, los pesares del mundo. * Pero
también seria posible decir que nunca falté en €l cierto individualismo metafisico. Ahora,
sin embargo, frente 2 una realidad concretamente desastrosa, la visién vallejiana alcan-
za su socializaci6n total: el panico y coraje que habitan en el pecho del voluntario repu-
blicano habitan igualmente en el suyo. Por eso al saber de las bombas la reaccién de
su yo poético es cadtica: corre, escribe, aplaude, lora, atisba, destroza, etc., al tiempo
que busca en la irracionalidad una forma de proteccién contra lo circundante: «detie-

4 Dice su viuda que el poeta recitbis la Repiiblica con cierta indiferencia, pues no tenia fe en un. cambio
de régimen que resultaba de un proceso pacifico como fueron las elecciones (véase Georgette de Valleso,
Apuntes biogrificos sobre «<Poemas en prosas» y «Poemas humanoss, Lima, Moncloa Editores, 1968). Arre-
batado por sus visitas @ la Unién Soviética, lo ideal para César Valleso habria sido tal vex una especie de
Revolucién Bolchevigue. De todas maneras, Valleso casi de inmediato simpatizé con el nuevo sistema que,
aunque tnseguro, perseguia un nuevo orden de cosas.

5 En un momento culminante de Poemas en prosa &/ poeta aclara muy explzcztamentg la naturaleza diver-
stficada y caiética de ese dolor: «Yo no sufro este dolor como César Vallefo. Yo no me duelo abora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mabo-
metano ni como ateo. Hoy sufro solamente. 5i no me llamase César Vallefo, también sufriria este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. St no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria.
5t no fuese catlico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sujro desde mas abafo. Hoy sufro sola-
mente.» (Voy a hablar de la espeanzar, Obra poética completa, p. 243.)
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nen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto / con las que se honra el animal que
me honra;» (I, «<Himno a los voluntarios...»).

Sabemos que con su viaje a Europa, y sobre todo después de su visita a la Unién
“Soviética, Vallejo experimentd una metamorfosis ideolégica que se concretd en su pos-
tetior afiliacién al comunismo; pero si tuviéramos que definir el comunismo vallejiano
no creemos desacertado afirmar que consistia en un amor fraternal con el que se redi-
mirian los pesares del hombre. Como bien ha sefialado James Higgins: <El comunismo
le proporciona el medio de llevar el amor a la prictica y la posibilidad de realizar este
estado ideal en la tierra». ¢ Es decir, un comunismo que puede entendetse como ciet-
ta forma de cristianismo prictico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad
reforzada por la accién colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que
la Tierra Prometida es ésta, y el Redentor no es mis que la unidad combatiente repre-
sentada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud cristiano-revo-
lucionaria lo expresa el hablante lirico en el poema «Masas:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «;No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadiver jay! siguié6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el cadiver triste, emocionado;
tncorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echdse a andar...
(XII, «Masa»)

Que un hombre se identifique con otro hombre no basta, es necesario que todos
los seres humanos se levanten untendo sus sentimientos y sus fuerzas para que el mila-
gro de la redencién universal se realice.

Espafia, que en febrero de 1936 habia dado la victoria al Frente Popular, representa-
ba para el poeta el nacimiento de esa posible solucion. En un acto electoral, el pueblo
habia salvado la paz nacional y recobrado al mismo tiempo sus soberanos derechos. La
Repiiblica era asi algo definido que sefialaba el nacimiento de un mundo nuevo con
el que nacia también un nuevo hombre, socializado, dedicado al servicio de su colecti-
vidad, dispuesto en todo momento al sacrificio. Era el bolchevique que habia conocido
en la Unién Soviética, y era también el voluntario que ahora venia a luchar por Espaiia,
convertida simbélicamente en una tabla votiva sobre la cual oficiaba su sacrificio el hom-
bre. Sobre el campo estan los martires: el proletatio, el campesino, el guerrero; si el
poeta se acerca a ellos, lo hace mis como un profeta que anuncia los frutos del sacrificio
que como acusador de calamidades:

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

6 J. Higgins, Vision del hombre y de la vida en las dltimas obras poéticas de César Vallejo (México, Siglo
XXI Editores, 1970}, p. 306.
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que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendri en siete bandejas la abundancia, todo

en ¢l mundo serz de oro sibito

y el oro, '

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecidén de sangre,
y el oro mismo seri entonces de oro!

(I, «<Himno a los voluntarios...»)

A través de la palabra poética se transparenta de esta manera el hondo significado
del sacrificio humano en aras de la Repiblica, del que resulta la preservacién de un
mundo nuevo, la preparacién de una sociedad en la que el amor serd condicién de to-
dos, y en la cual un caos milagroso cambiari el orden de las cosas:

iUnos mismos zapatos irin bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazandose hablarin los mudos, los tullidos andatin!
iVerin, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharin los sordos!

(I, «Himno a los voluntarios...»)

Pero es evidente que la culpabilidad antigua de Vallejo sigue acosindolo. Se mani-
. fiesta ahora, a través de su yo poético, al sentirse incapacitado para dar mis de si mismo
en la lucha que lleva a cabo su amigo el obrero, el otrto hombre, y no puede menos
que disculparse: «jObrero, salvador, redentor nuestro, / perdénanos, hermano, nues-
tras deudas!» (I, Himno a los voluntarios...»). En Espafia se trata, segiin la intuicién
vallejiana de una lucha entre el Bien y el Mal. Si el Bien triunfa, el ideal social que
en su mente ha venido madurando no serd una utopia; pero para que esto suceda lo
mis importante es que el hombre se recobre a si mismo, encontrando al otro, y que
unidos en la lucha hundan el Mal hasta sus raices, salvaindose de esta forma el ente
consciente de una funcidn material coordinada con un espiritu:

iExtremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales secan hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

(II, «Batallas»)

En el decisivo momento de la lucha, lo mis urgente es la humanizacién del indivi-
duo y del universo. A partir del hombre, y llegando a los mis simples elementos, se
adquiriri la conciencia colectiva, la balanza cosmica se emparejari. El obrero, antes que
obrero es hombre; el voluntario italiano, soviético, del sur o del norte, antes que todo
representa al hombre. Y la muerte de la madre Rosenda, del viejo Adin, del sabio,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



