
Aún no ha ascendido a hombre 
el animal, pero sí ha descendido 
hasta animal el hombre. 
Aún hay «albañiles que se caen 
del techo y mueren y no almuerzan», 
pordioseros «que extraen un piojo de su axila» 
y tiburones del Océano Glacial Metálico. 
La vida sigue siendo «imparcialniente horrible», 
«Hay, hermano, muchísimo que hacer». 

Que tu espíritu tanto, 
en forma de vilano inverosímil, 
ilumine las lúgubres cabezas 
y anuncie la resurrección del hombre 
o lo cree, por fin. 

Meliano Peraíle 

Ágape asolasiático 

(como tu vuelo, Cesar, convidado) 

«Hoy es domingo y esto 
tiene muchos siglos» 

y una copa de altura 
donde disuelvo el mar de una aspirina 
y henos aquí vencidos, 

congregados, 
dispuestos a comernos 

el mundo y sus mentiras merengadas.. 

No hay bendición que valga 
Hemos venido 

casi todos: 
tu burro peruano, 

tu padre y Aguedita y Nativa y Miguel, 
la risa de tu «andina de junco y capulí», 
y un rey postumo y flaco, coronado de canas, 
con su familia grande (hablan de ti 
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como si de una aldea íntima te tratases), 
un mantel huaco y una flor de frío... 

No hay bendición. 
Podemos comenzar... 

Para poder o no partir el pan 
más que cuchillo o gana necesito 
tu voz de águila o agua, César, sabio, 

tu aliento yaraví... 

La noche como leche desolada. 
Abrimos el balcón, «ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio...», 

y entraste tú volando, 
cóndor candido y viudo, una palabra 
de pan bueno en el pico, cordilleras 
fruncidas en tu ceño, 

cenizas imperiales, 
tristeando tragabas «los lloros inexactos», 
el huso de tu voz y de tu vuelo 
hilaba, devanaba los sesos del idioma... 

No supimos qué hacer con tanto hueco... 

Héroe tendido, huérfano, adjetivo, 
viniste de más alto, 

de más lejos, 
y llegaste tan hondo, tan párpado piadoso, 
tan aquí que, sin duda, 

«si algo tienes de lejos seré yo»... 

A los postres llamaron a la puerta. 
Que «tocan a la puerta — dijo toda mi madre.» 
Saliste a ver y era la muerte enferma 

con su bufanda de lana de llama 
y una copa de altura: 

— Soy el cuando 
de todos los domingos y de todos los siglos... 

Y César, abrochándose los dedos, 
tosió un poquito, 

la miró a los ojos, 
y le dijo dispuesto: 

«¿di, mamá?». 
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Y se fueron tranquilos, abrazados, asiáticos, 
por el llano sembrado de húmeros y homenajes, 
mientras en el hogar seguía ardiendo el fuego 
y lloraba «en las tejas un pájaro salvaje». 

Juan Vicente Piqueras 

Heraldos aún más negros 

Siguen 
los heraldos 
negros acosando las patrias 
ya repletas de ira. 
Aterradas imágenes dejan 
sucios besos de muerte 
en las playas ahitas de un tan largo invierno 
y nulas primaveras. 
Mientras unas naciones 
al fin se desperezan y contemplan sus flores 
en medio de los campos 
otras tristes histerias se agazapan y gritan 
en la ciénaga inmensa de montes, árboles, lagos, 
vientos, cordilleras. 
Los nombres inmortales de la América hispana 
se adormecen llorando ante uniformes verdes 
e infrahumanas bestias. 
Ya no es España, César, 
la que sufre los odios y se llena de guerra 
sino otras patrias nuestras que renacer 

quisieran. 
Pero que no renacen porque sobre sus tumbas 
persiste el odio infame, 
se alza la ceguera. 
Ya se elevan los cantos hacia el azul del cielo 
de los chilenos hijos 
implorando una historia de paz y de clemencia 
solamente un rincón 



para llorar a aquellos 
que una bala asesina convirtió en simple número 
de violencia vital. 
Pobres llamabas tú, César Valle jo amigo, 
a quienes soportaban esos golpes tan fuertes 
de la existencia toda: pobres son hoy también 
quienes no tienen casa, 
ni libertad ni poncho en que sufrir su pena. 
Nómadas son, no menos, de esa leyenda ambigua 
de una extensa violencia que tal vez nunca, nunca, 
les permita vivir. 

Son esas geografías de Paraguay 
tan lamentables, grises, 
o tus propios hermanos del Perú democrático 
aún con hambre y con frío 
o esos salvadoreños persiguiendo en las selvas 
a sus propios hermanos 
o los indios misquitos incomprendidos, yertos, 
o cárceles cubanas frente a mares tan largos 
o australes malvinas aún colonizadas: 
una explosión de llanto en todo el Continente 
inundado de lágrimas. 

Y el difícil trabajo 
de construir los campos que las armas arrasan, 
por un lado los yanquis por el otro 
las mafias. 
Tú nos dijiste, César, que «la espiga será 
por fin espiga». ¿Cuándo —nos preguntamos— 
será la espiga espiga 
en los campos hoy muertos de esa Nicaragua, 
junto a las autopistas 
de la isla de Granada, 
en medio del silencio tantas veces gritado 
de Haití, de Bolivia, de esa. Pampa Argentina 
que de nuevo comienza a despertar de aquellas 
tan intensas jornadas de violencia y de pánico? 
Antes de que los hombres 
lleguen a ser aquellos 
«fabulosos mendigos» de que también hablabas 
se hace preciso hallar las soluciones justas 
para colgar las armas en Colombia, 
para matar los miedos en Santiago de Chile, 
para reconstruir la antes bella Managua, 
para dar dignidad a los ecuatorianos, 
para borrar miserias en Brasil, en Honduras, 



o para conseguir que Puerto Rico al fin 
vuelva al concierto libre de naciones hispanas. 
No hace falta ni oro ni elocuentes discursos 
para apartar los cálices de la inmensa amargura 
que nos embarga siempre que vibra la violencia. 
Sólo quebrar discordias, 
llevar paz a las playas 
y esperar que se acaben los negros funerales 
sobre las patrias vírgenes 
que inmortales resurjan a iniciar el diálogo. 
Fuera los uniformes, las violencias, los ayes, 
que heraldos negros nunca 
se encrespen acechando 
sobre las tierras, ríos, de la América hispana. 

Manuel Quiroga Clérigo 

Señal y fe de un conocimiento indeleble 

ALLÁ por los años cincuenta y últimos del siglo que fenece, 
cuando más frecuentaba tabancos y bibliotecas 
y me creía un simposio entero 
a la búsqueda audaz de algún destino liberador y mulante, 
un tal Simón Latino me presentó en mi casa desde las américas 
a quien parecía ser la esencia de un hombre cuajando su pabilo. 
Era de Picasso su retrato y yo no había visto antes un perfil tan 

peñasco y melodía. 
Venía en un endeble cuadernillo, pero tenía voz de sobra para 

herrarme el pecho. 
Le estuve vigilando las palabras todo el invierno por los rumbos y 

rincones 
donde circulaba o se conmovía la tragirrabia de mi alma apetente, 
como una angustia más de las tantas que arrastraba sin misericordia. 
Luego empecé a verle el jeroglífico de su dinastía y la riqueza de su 

pobreza trinitaria; 
y resistíame a su dolor para no multiplicar mi creencia tropel 
en los cuchillos y avisperos, en los fuertes golpes de la vida hecha 

estatua. 
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Pero repetía con él: «Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se 
nos debe...» 

Aunque lo intentaba olvidar para que no me hiriera tanto con su 
pan al hombro. 

Y fue imposible que no me taladrara de sobaco a sobaco con su 
telemetría de indio y mártir. 

Al llegar la primavera con sus cales y macedonias 
continuó sobre la mesa abierto como un misal en volandas. 
Me acostumbré a su son de nido en entraña: permanece —cuerda y 

timbal—, no tiene lado ni vacío. 
Por eso sé en qué pico del ánimo lo llevo sosteniendo su espíritu 
y dónde lo encuentro trasteando con la lengua, 
cada vez que llueve y no tengo el paraguas de cogijar la tristura. 
Entonces se acerca tiritando y huérfano, apretando sus poemas con 

un alicate. 
Es cuestión de nombrarlo, de decir César Vallejo, para que se 

configure un alivio en la enfermedad de Dios. 

Manuel Ríos Ruiz 

Ante Vallejo 

Parecen las palabras entidades morales 
cuando cruzan el texto 
con ese aire de calle en tarde de domingo. 
Parece que están solas pero están más que solas 
Hay en ellas un hueco por donde se va el mundo 
hacia los otros mundos, 
y en un espacio negro detrás de las palabras 
se hace la luz y gime el horizonte. 
Tras un dolor oscuro que penetra en el verso 
surge la muerte como un jueves 
y en el momento que la dices ocurre 
desparramándose en la página. 
Cuando la nombras vive muerta, 
cuando la vives muere el nombre 
con el que siempre fue reconocida. 
Renace la emoción y es el lenguaje. 

José Ramón Ripoll 
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Vallejo 

... veíase, a intervalos, 
dibujarse rígida 
la sombra de un cuerpo. 

G.A.B. 

La vela del entierro de Vallejo. 
Vallejo, el que enterrado fue a dos velas, 
en sepelio velado. Allí Vallejo 
inhumándose vivo. En su descargo, 
perfectamente muertos 
Vallejo y sus bacilos. 
Ya se apagó su vela. 
Ya se esfumó su entierro. 
Ya se calló Vallejo, 
el pobre. Le habían dado 
de firme Jas palabras 
con sus palitos 
gordos, extravertidos, presintácticos. 
Lo liberaron de su entierro... 
Sin vela ya Vallejo 
de desesperación. 

Mariano Roldan 

Palabras a César Vallejo 
(1967) 

Si por primera vez pudiéramos perdernos 
en la poesía, entre sus bosques mágicos y oscuros, 
como en la infancia nos perdimos, sonaría vibrante, 
pese a todo, un violín triste y peruano: 
tu verso, tu palabra. 
Y si después sobreviviéramos 
a tanta maravilla de alborada, 



619 
¿quién sino tú, maestro y compañero, 
quién iba a destruir la sintaxis mezquina, 
el ritmo acostumbrado, para dar libertad a ios sollozos, 
dar a la ira un tiempo brusco 
y lentitud a la melancolía? 

Precisamente por haber estado 
solos, de cara a la pared injustamente, 
pudimos ver que habitaba en nosotros 
no la resignación, la rebeldía. 
Porque cuando el dolor tiene causas concretas, creadas por los hombres 
a semejanza de su iniquidad, cuando se sabe 
que hay soluciones justas, decisivas, 
nuestra protesta debe 
quedar en pie, colectiva y perpetua, 
al nivel de la tierra combatiente. 
Y es esto mismo lo que agradecemos 
en tu poesía: el gesto 
de hombre rebelde ante la larga noche. 

Hoy mismo, en estos años españoles 
de infamia y de mentira, 
desde esta situación insolidaria, 
te escuchamos a fondo, nos sirven tus palabras, están cerca, 
y aunque a tu muerte muchas cosas sucumbieron 
aquí, entre las más duras alambradas, 
sabrás que no nos han vencido: mata el fusil, 
las cárceles se llenan de hombres heroicos, pero 
no pueden con nosotros. Dormidos, despeñados en la noche, 
quién sabe hasta qué punto laboramos a oscuras 
por una patria sin murallas. 

Carlos Sahagún 
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Palais Royal 

PUES aún tardan brujerías y encantamientos, 
leyendas y oscuras querellas, 
y la fiebre, y el mutismo, y el recuento 
final de un cortejo de sombras y sueños malogrados, 
y la última Ronda del Palais Royal 
no es todavía más que un salón helado 
de pasos perdidos y agobiados, 
unas arquerías en las que escamotearse 
como un paseante cualquiera, 
solitario y ocioso en la atardecida, 
y dejar, por unos instantes, de ser un perseguido, 
un hombre pobre acosado por una cita inaplazable. 
Pues aún hay un instante breve de reposo, 
una duermevela, tal vez en esa pieza recóndita 
del Café de la Regencia, 
donde el polvo simula nubes o mapas de otras tierras. 
Y la ciudad sigue siendo grande y lejana, 
una vieja promesa de ventura con castaños frondosos, 
aunque ya algo desvaída, triste, gastada, 
como tu propia vida, 
gris de lluvia al otro lado 
del cristal de tu refugio: una silla y una mesa en un café; 
o rumorosa de hojas secas en el Luxemburgo, 
glacial en una esquina de la calle de la Luna 
por donde desaparecieron amigos y sueños 
de una vida mejor en otra parte, o ahí mismo, 
que habías visto por un instante en su término. 
Pues aún es tiempo de escribir: 
Me gusta la vida enormemente. 

Miguel Sánchez-Ostiz 

Anterior Inicio Siguiente


