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siciones aparentemente disparatadas y absurdas; asertos que chocan violentamente con 
la experiencia y la lógica común. La mayoría de los «imposibles» vallejianos, que en 
los mejores casos constituyen algunos de los grandes aciertos expresivos del poeta, con­
tradicen las leyes físicas. A este tipo pertenecen versos que se han grabado en la memo­
ria de todo lector de Vallejo, como, por ejemplo, «¡qué cálida es la nieve, qué fugaz 
la tortuga» (205), o como «y subo hasta mis pies desde mi estrella» (221), o también 
como «por el trote del ala a pie volando» (255). Un estudio ejecutado de manera siste­
mática nos mostraría una gran variedad tipológica de «imposibles»: se trata de absur­
dos temporales («paso la tarde en la mañana triste» [218]), espaciales («jamás tan cerca 
arremetió lo lejos» [222]), matemáticos («¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno!» 
[229]), prácticos («por el analfabeto a quien escribo» [285]), psicológicos («¡Todo está 
alegre, menos mi alegría» [221]), económicos («el que paga con lo que le falta» [262]), 
metafísicos («Murió mi eternidad» [181]), etc. Como puede notarse, entre los versos 
que acabo de citar, se hallan algunas de las más memorables formulaciones poéticas 
de Vallejo. A estos enunciados, poéticamente felices, se podrían añadir otros, que el 
poeta ha formulado asimismo por medio del adínaton y que se han vuelto igualmente 
memorables: «vamonos a beber lo ya bebido» (236); «acaba de sentarse de pie, lívido» 
(240); «¡Levantarse del cielo hacia la tierra/ por sus propios desastres / y espiar el mo­
mento de apagar con su sombra su tiniebla!» (246); «aquel... que suda hoy para adentro 
su secreción de sangre rehusada!» (230); «¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!» (264); 
«mi pequenez en traje de grandeza!» (281); «¡Liberador ceñido de grilletes» (283); «pom­
pa / laureada de finísimos andrajos!» (295). A veces, la capacidad de captación y sínte­
sis filosófica que tienen estos «imposibles» es realmente asombrosa, lo que constituye 
una prueba más de su entronque con la conceptuosidad conceptista, que tiende a una 
fulgurante concisión. Sirvan de ejemplo los dos versos que dicen: «y cautivo en tu enor­
me libertad, / arrastrado por tu hércules autónomo...» (269); el segundo de ellos, en 
especial, me parece uno de los versos más potentes de Poemas humanos, ya que en 
su imagen exacta y expresiva se condensa una entera filosofía: pongamos la teoría de 
la voluntad en Schopenhauer. 

Una modalidad muy frecuente de la contraposición vallejiana consiste en el parale­
lismo consecutivo de dos sintagmas o proposiciones, cuyos miembros se corresponden 
en el orden sintáctico, pero contrastan, parcial o totalmente, en el aspecto semántico: 
«bajar mirando para arriba, / ... subir mirando para abajo» (209); «¡Paquidermos en 
prosa cuando pasan / y en verso cuando páranse» (211); «¡Rotación de tardes moder­
nas / y finas madrugadas arqueológicas!» (212); «y más allá, la marcha de tus vivas / y 
más acá, tus mueras legendarios» (219); «al rey del vino, al esclavo del agua» (224); 
«y repercute jefe, suena subordinado» (227); «Ladrones de oro, víctimas de plata» (233); 
«sabiendo que ando cautivo, / sabiendo que yaces libre!» (249); «y urge tomar la iz­
quierda con el hambre / y tomar la derecha con la sed» (251); «... vivías / de nada 
y morías de todo» (251); «más de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pensa­
miento» (260); «el justo sin espinas, / el ladrón sin rosas» (262); «el niño, que 
cae y aún llora / y el hombre que ha caído y ya no llora!» (262). De este paralelismo 
antitético procede, inviniendo el orden semántico o sintáctico de la segunda parte del 
enunciado, la figura especular que veremos a continuación. 



952 
Ninguna de las anteriores especificaciones del contraste patentiza tanto su estirpe con­

ceptista como la que los diccionarios llaman conmutación o retruécano, y que, en su 
forma más sencilla, puede hallarse en el adagio: «Come para vivir; no vivas para co­
mer». Hemos citado antes dos ejemplos de Quevedo, pero, para poner de relieve el 
hondo arraigo de esta figura en el estilo barroco, citaremos ahora entero un soneto de 
Sor Juana Inés de la Cruz, basado en una serie de tres retruécanos: «En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas? / ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas 
en mi entendimiento I y no mi entendimiento en las bellezas? II Yo no estimo tesoros 
ni riquezas; / y así, siempre me causa más contento / poner riquezas en mi pensamien­
to I que no mi pensamiento en las riquezas. II Yo no estimo hermosura que, venci­
da, / es despojo civil de las edades, / ni riqueza me agrada fementida, / / teniendo 
por mejor, en mis verdades, / consumir vanidades de la vida I que consumir la vida 
en vanidades».11 Como puede notarse, se trata de quiasmos, es decir de una ordena­
ción de palabras en forma de cruz o de un paralelismo invertido. La inversión puede 
ser semántica, como en los tres ejemplos sorjuaninos que acabamos de alegar, o sintácti­
ca, como en este otro ejemplo quevedesco: «que nunca duerma yo, si estoy despierto, / 
y que si duermo, que jamás despierte».28 Para que haya quiasmo, no es menester que 
los binomios sean semánticamente idénticos o sinónimos; basta con que mantengan 
una correlación de significado, que por lo general es de contraposición. Casos de quias­
mo semántico en Vallejo: «con su prosa en verso, / con su verso en prosa» (228); «La 
oruga tañe su voz, / y la voz tañe su oruga» (236); «¿Qué me importan los fusiles / 
... / si la bala circula ya... / ¿Qué te importan a ti las balas, / si el fusil está humeando 
ya...» (244); «¡Amado sea / el que tiene hambre o sed, pero no tiene / hambre con 
qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres!» (262); «¡Sabrán los 
ignorantes, ignorarán los sabios!» (284); «Málaga... donde nació mi muerte... / y mu­
rió... mi nacimiento!» (298); «¡Cuídate de la hoz sin el martillo, / cuídate del martillo 
sin la hoz / ... / ¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, / y de las tibias sin las calave­
ras!» (302). Veamos ahora brevemente algunos casos de quiasmo sintáctico en el mismo 
Vallejo: «vida con el punto y, con la línea, polvo» (211); «pero, donde comí, cuánto 
pensé! / pero cuánto bebí donde lloré!» (259); «hablarán los mudos, los tullidos anda­
rán!» (284). Citemos, en último lugar, este caso complejo, que es un enredo de parale­
lismos antitéticos y quiasmos, engastados unos en otros: «Ladrones de oro, víctimas de 
plata: / el oro que robara yo a mis víctimas, / ¡rico de mí olvidándolo; / la plata 
que robara a mis ladrones, / ¡pobre de mí olvidándolo!» 

Nos queda por decir, en esta sección, que César Vallejo no sólo asimiló los proce­
dimientos formales del conceptismo barroco, sino que compartió con él también un 
contenido fundamental como el del binomio «vida-muerte». Nuestro siglo existencial 
y existencialista (Unamuno, Heidegger), con su peculiar sentimiento del tiempo, con 
su angustia y su agonía vitales, encuentra en ciertas páginas de Quevedo o de Gracián 
anticipaciones que, aisladas de un contexto que por fuerza tiene que ser distinto, im-

27 Obras completas, /, Lírica personal, edición de A. Méndez Planearte (México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1951), pp. 277-278. Llamamos la atención sobre los versos que contienen retruécanos, poniéndo­
los en letra cursiva. 
28 Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 366. 
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presionan por su modernidad. «Todos los que viven, si fuesen buenos, tienen obliga­
ción de saber lo que es la muerte, pues no pueden vivir sin morir. El muchacho en 
que murieron siete años de niño, y el mozo en quien murieron veinte y cinco, saben 
lo que es la muerte, como el viejo en que murieron ciento», afirma Quevedo en su 
carta a don Manuel Serrano del Castillo,29 y en su poema El escarmiento hallamos ver­
sos como los siguientes: «vivo como hombre que viviendo muero, / por desembarazar 
el día postrero»; «Nací muriendo y he vivido ciego, / y nunca al cabo de mi muerte 
llego»; «muriendo naces y viviendo mueres».30 Vallejo radica profundamente en esa lí­
nea «agónica» hispánica, diría española, en que vida y muerte, nacimiento y defunción 
se oponen y se componen, constituyendo el eje de un inconmovible sentimiento meta-
físico. Los versos o enunciados que citaré hablan por sí solos: «La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte» (190); «¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» (246); «En 
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte» (249); «Tú, pobre hombre, 
vives; no lo niegues, / si mueres...» (268); «¡oh, no ser aún ese hombre / por el que 
te mató la vida y te parió la muerte» (286); «el caber de una vida en una muerte» (287); 
«Herido mortalmente de vida» (295). La lista podría alargarse, ya que se trata de la 
pareja semántica esencial y más recurrente en la poesía de Vallejo. 

Ley de sustitución 

El recurso vallejiano más importante, entre los que obedecen a la ley de sustitución, 
es el que podríamos definir «locución anómala», es decir un modismo o una frase he­
cha en la que el poeta introduce una variación semántica que, aun alterando profunda­
mente su sentido y hasta volviéndolo oscuro, permite reconocer la fórmula originaria.31 

Por ejemplo, expresiones tan llenas de patetismo vallejiano como «con un pan al hom­
bro» (266), «un pedacito de café con leche» (268), «con el dorso de una lágrima» (288) 
revelan sin dificultad las frases corrientes más probables sobre las que han sido cons­
truidas y que parecen ser, respectivamente: «con un fusil [o un talego] al hombro»; 
«un pedacito de pan [o de carne], o sea de algo de comer, no de beber»; «con el dorso 
de una mano [o de una hoja o de una página]». Lo decisivo para nuestro tema es que 
se trata, una vez más, de un medio expresivo explotado por los conceptistas barrocos. 
En Quevedo, por ejemplo, pueden encontrarse locuciones paródicas como «hablar a 
cántaros»32 (cuya base es «llover a cántaros»), expresiones calificativas como «Mátalas 
hablando»33 (que deriva del lexicalizado «Mátalas callando», sinónimo de «taimado» o 
«hipócrita») o versos como éste: «Trompetilla, que toca a bofetadas»,34 cuya locución 

29 Obras completas en prosa, cit. , p. 1283b. 

3° Obras completas, I, Poesía original, cit., pp. 14-15. 

3] Llamé «calcos» a estas locuciones anómalas en mis «Studi introduttivh a César Vallejo, Poesie (Milano, 
1964), pp. CXCV-CXCVI. José Pascual Buxó volvió a enfocar el problema en un notable artículo: «Uso 
y sentido de las locuciones en la poesía de César Vallejo*, Anuario de Filología, Universidad del Zulia, 
Maracaibo, n.° 6-7 (1968), pp. 167-180. Francisco Martínez García amplió la investigación en su libro Cé­
sar Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta (León, 1976), cap. «La frase alterada», pp. 253-275. 
í2 «Visita de los chistes», Los sueños (Madrid, Espasa-Calpe, 1961), I, p. 209. 

33 Ib ídem, p. 290. 

34 Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 559-
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