
Discurso sin método para armar palabras 

Por la calle pasaban tediosas las palabras vagando en silencio, 
pasaban las palabras sin tener nada que hacer ni que decirse, 
las palabras perdidas en una guerra perdida antes de empezar. 

Marchaban todas perdidas porque no tenían relojes donde verse, 
porque no encontraban perfiles para llegar a ningún sitio donde 

nadie las esperaba, 
desde que los niños del mundo dejaron de estar en ningún sitio 

a ninguna hora, 
los niños mudos en un mundo mudo y olvidado de su existencia 
mientras las palabras pasaban por las calles hacia ningún sitio, 

desde ningún sitio. 

Esto era en la era agorera de las guerras por venir, 
cuando un hombre dio un grito en el vacío para romper con los 

amores silenciados, 
saludó, se puso el cuello y dijo: «Quiero escribir, pero me sale 

espuma», 
y escribió un verso interminable que no cabía en el mar y volvió 

a la tierra, 
y el verso se hizo tierra y el hombre se quitó el cuello y retiró 

su saludo al mundo que estaba en guerra consigo mismo. 

Las palabras reconocen al pastor 

En aquel momento las palabras se sintieron necesarias y 
sacudieron sus cenizas, 

sacudieron sus cenizas y se hicieron de fuego para justificarse, 
para justificarse o para confundirse con las cosas que hasta 

entonces no habían visto. 
Las cosas que hasta entonces ignoraron su nombre porque las 

palabras estuvieron perdidas. 

Y el hombre eligió las palabras que eran suyas desde siempre, 
las fue probando de una en una y por fin las aprobó a todas, 
porque se encontraba a gusto con ellas en la boca, con ellas 

colgadas en un espejo delicadísimo en donde estaba escrito: 
«Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra!» 

Para qué sirven las palabras 

Las palabras volvieron al vientre potente y voraz de la tierra, 
desnudas de toda conciencia, quemadas de fiesta y halagos, 



volvieron a ser el principio y el fin de las cosas y abrieron las 
puertas del tiempo, 

de modo que entonces los hombres pudieron sentirse seguros de 
estar en el mundo por una razón. 

Las palabras repiten la vida y la muerte con suma eficacia, 
responden por ellas, preguntan con ellas, se esconden en ellas y 

piensan seguras de sí las palabras, 
palabras que tienen fijado el camino de ser una sombra del 

hombre que pasa fijando su sombra al camino sin sol. 

Ya vestales vestidas de viejos y nuevos vestigios de secas cenizas 
y espadas roñosas, 

entonces a César Vallejo le hendieron los ecos en donde sonaban 
las voces tranquilas que un día dijeron los muertos de 
todas las guerras civiles, 

de modo que expuso la cara a la muerte gritando, cantando y 
llorando de rabia, de saña y de nada por todo el silencio 
pesado en la tierra, 

pidiendo preguntas, preguntas, preguntas que nadie escuchaba. 

Las palabras atrapadas por la cola 

Furia del cielo y pasmo de la tierra, pasmo también del cielo, 
las palabras arrastran la mirada 
sobre las ruinas fieles de los símbolos: 
cuando se nombra la verdad existe, cualquier verdad existe, 
y en los pozos se esconden las estrellas 
que quieren reflejar los automóviles con sus luces en marcha. 

Dibujan la verdad y la mentira 
rumores tristes donde nunca moran, 
pero al final repican sus imágenes, 
porque la vida habita con la muerte 
como los años se deshacen rotos 
perdidos en un círculo de círculos. 

Y son distintas las palabras dichas 
por las mismas palabras, se distancian 
de su primera apuesta por la música 
y en seguida se doblan en los mitos. 

Y así es la historia cada día nueva, 
cera de eternidad con tantos nombres 
que nunca se repiten en sus límites: 
«Hablan como les vienen las palabras», 
dijo César Vallejo sin pensarlo, 
pero pesando el movimiento estable 



de la palabra por el aire lento, 
su peso en viento y su razón mecánica. 

Porque es verdad que vienen y se vuelven de pronto 
de espaldas a la nada, que retornan y sueñan 
y que se van y asienten y se marchan vencidas, 
que llegarán y concluirán quedándose, 
llamándose por fin César Vallejo 
y odiándose ellas mismas con ternura creciente 
por estar en un libro que no acaba ni pasa 
ni empieza ni es un libro, sino la tierra entera, 
palabras como tierra que hacen crecer los árboles 
hasta su propio cielo cubierto por las máscaras. 

Arturo del Villar 

Vallejo mismo 

Ser uno sin querer César Vallejo, 
saber cómo el difunto vivo ardía, 
estar con él a solas cual solía 
desde su corazón a su entrecejo. 

Testamento de todo lo que dejo: 
tener hambre del hombre en agonía, 
beber el cáliz de la poesía, 
ser éste sin cesar César Vallejo. 

Cómo salir de tan profundo abismo 
donde retumba idéntico el denario, 
si ya vivo o difunto soy el mismo, 

desesperadamente necesario. 
Cómo dejar de ser, si está lo mismo 
de oscuro el Valle al pie de mi calvario. 

Cintio Vitier 



Leyendo a César Vallejo 

Una vez me dijo un tonto que él no leía a César Vallejo 
para no ser influido. Uno de los muchos componen
tes que hacen falta para hacer un tonto, es el error; mi 
tonto estaba equivocado. No basta no leer a César Valle-
jo, habría que dejar de leer en español para evitarlo, por
que todo el idioma a partir de él, lo incluye. Algunas veces 
explícitamente y otras solapada la mayoría de los escrito
res (o todos, ya que dije escritores) en algún momento 
de sus vidas sucumbieron a su maravilla. A veces, porque 
nuestros países albergan pájaros de inusitados plumajes, 
no lo han leído a Vallejo sino a otro poeta transmisor, otras 
ni siquiera han leído a ningún poeta (doy fe ante escriba
no que un conocido novelista me confesó a cara descu
bierta que él nunca leía poesía), sin embargo están igual
mente inoculados. Vallejo es desde hace años parte de 
nuestra herencia genética, de nuestra memoria del mun
do. Virtud de gran poeta es ésa de hacerse uno para siempre 
en el idioma. Toda palabra en español trae a Darío, a Ne-
ruda, a Vallejo, como trae a Machado, a Hernández, a 
Lorca. Lo que une a España con las repúblicas america
nas, más que el comercio, es la palabra de sus poetas. Perú 
llega a España en la palabra de Vallejo, con una majestad 
sonora como nunca pudo soñarlo un presidente de repú
blica. Vallejo trae el corazón de Perú, su llagada presen
cia, la prueba irrefutable de un resultado: esto habéis he
cho de mí. Esta desgarradura nos ha marcado a todos. He 
intentando cantarle cerca de su palabra, he puesto mi oído 
junto a él. Es una forma de decir que lo amo. Que lo amo 
tanto. 

I 

Distraído y rotundo hombre de abajo 
Carnívoro animal maravilloso 
¿Quién sabe tus sorderas lamentables 
y quién 
cuándo saltará la chispa de tus ojos?. 
Mi garganta con cara de cansada se va a desesperar 
Se va a sentar al borde del camino 
y allí te va a esperar. 



II 

Fruta de cuanta fruta 
Signo de lo más leve 

Pecho abierto a la vida 
y al goce y a la muerte 

Todo cabe en ti solo 
Todo lo que hay te nombra 

Abejas del nacer... 
y de la suerte. 

III 

¿Qué hace cada uno con sus muertos? 
Yo los como. 
Los incorporo, los hago huesos míos, 
agrego a mi clavícula esa adherencia suave, 
otra costilla al costillar, una rótula nueva. 
Los hago compañeros de la noche. Voz de la soledad, 
«che» de los contertulios de la madrugada 
cuando parece que a muy solas le hablo al hueco de nadie. 
Converso con aquellos que ahora para siempre son conmigo. 
¿O será que los muertos se deshacen, explotan solarmente 
como las viejas novas que expanden sus pedazos por todo el universo? 
Entonces van con todos. Acompañan los vivos. Se incorporan. 

Héctor Yánover 

Yaraví de las desdichas 

I 

ANUNCIARON tus versos que naciste 
un día en que «Dios estuvo enfermo»,.. 
Cada poema tuyo fue testigo 
del oráculo vivo que gestabas: 
luz y sombra, el cristo de tu cuerpo, 
sin rostro declarado mas sufriente. 



Te sentías un huaco de los indios 
que asomaba su arcilla con sus frutas 
de acideces antiguas aún verdes: 
querías madurarlas en tu carne, 
en vocablos regados por tu angustia, 
cerámica vasija de tu raza. 

Una quena serías para el llanto 
del hombre maltratado y melancólico, 
del niño desvalido y harapiento: 
serías yaraví de sus desdichas, 
caramillo agridulce de sus penas, 
tristísimo flautín de caña ósea. 

Tú, perulero pobre, altitudes 
y honduras rebuscabas hacia dentro 
de ti, de tu conciencia: heredabas 
el antiguo saber de andinas punas, 
humedad vegetal que salvarías 
en ese noble pozo de tu frente. 

El mal de la montaña, ancestrales 
soroches y tungstenos redivivos 
concitarían muertes, salvaciones, 
metafísicas ansias, ciegos raptos. 
Altiplanos soñabas como cumbres 
que nunca tu nostalgia alcanzaría. 

¿Te dictaban los cholos tus poemas? 
¿La anciana pensativa, pre-incaica, 
y el viejo coraquenque desterrado? 
¿El paisaje, también? ¿El aguacero 
que el corazón empapa bajo el poncho? 
El cóndor y las llamas vigilaban... 

Después, heraldos negros proclamaron 
que ya habías nacido con tus ascuas 
—lengua propia e indígena abrasando—, 
en comunión, en ágape sin vino, 
en cena del hambriento con su fiebre, 
oracional bautismo de tu raza. 

II 

BALBUCEOS edénicos en Trike, 
vagidos eran puros de ese ámbito, 
recién creado, virgen y hasta postumo 
de americanas tierras que expresabas 



en extrañas imágenes litúrgicas, 
entrevisiones, óleos sapientes... 

Tus párpados abrían sus plumajes 
para ver los altares en que el Tiempo 
iba quemando cirios de la vida: 
piadosos duermevelas encubrieron 
los nocturnos horarios del insomnio, 
los silencios unánimes, baldíos. 

A tu amada encontrabas, diminuta, 
germinal, obediente, que cosía 
a la suya tu piel con dedos tiernos, 
amorosas agujas de la dicha, 
de la suave tristeza, en sus paréntesis. 
Un agua se volvía aquella novia... 

Psicológico impacto tú descargas, 
verbales explosiones que culminan 
en sublimada Madre, pan del hijo 
y tahona, además, en que se dora: 
bizcocho dulce, leve yema blanda... 
Nos conmueve, terrígeno, su símbolo. 

Tu la cárcel recuerdas... ¡Ciento trece 
jornadas entre cuatro paredones 
en celda de Trujülo! ¡Sus barrotes! 
Rehabilitada suerte no te basta 
para borrar la herida de estar preso. 
¡Ay, aquel «lynchamiento» te dolía! 

Las almas «se acurrucan» con la tuya 
en aquella prisión que fue tu casa... 
Mas el amor espera con paciencia 
en el pecho... Solloza algunas veces. 
Entre sueños, se calla... Esperando 
que el carcelero abra los cerrojos. 

En libertad, asocias emociones, 
eléctricas protestas del que sufre 
la sed y la injusticia que no acaban, 
desolada orfandad, los atropellos... 
Tu dolor nos traspasa, sin alivio, 
actores —como tú— en la tragedia. 

III 

Y a España tú viniste, nueva Madre 
que, expulsado de Francia, tú adoptabas 



con ánimo filial, reconocido 
por hermanos poetas saludándote... 
Entrabas en la calle con Ahora, 
con La Voz y la Estampa madrileñas. 

Un proletario fuiste con tu pluma: 
denostaba injusticias y miserias 
de albañiles, obreros y peones. 
Ya marxista convicto, tu mensaje 
unías al de Alberti y de Larrea, 
de Bergamín también, republicano. 

Nuestra Guerra llegó y la viviste, 
generoso e intenso, con nosotros... 
La sangre y el dolor tu poesía 
despiertan nuevamente: son humanos 
poemas los que escribes con «tristumhre» 
de cólera y tristeza execradoras. 

Los días de Gijón, de Talavera, 
de Teruel, Cataluña, apocalipsis 
eran que sufrías, lacerándote: 
cadáveres sin armas parapetos 
defendían aún con pocos vivos 
y las rojas banderas encendían. 

No convalecen nunca las congojas 
y bolchevique eres que no asumes 
latrocinios, linajes milenarios. 
Los hambrientos te duelen más que nunca, 
el pedazo de pan y la camisa 
que les niegan los zánganos sociales. 

Los mineros te duelen... Socavones 
de negrura absoluta los consumen: 
a la luz tú quisieras empujarlos, 
mientras sufres con ellos: tu linterna 
les traspasas con fe para que suban 
al nuevo amanecer de la esperanza. 

Pues el dolor del mundo va creciendo 
como un monstruo voraz que martiriza. 
Tanto dolor jamás —dices— que hubo, 
que el llanto crece y crece y nos inunda... 
Condenan con sus látigos y gritos 
crucifican, retuercen y dislocan. 
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IV 

Y a España le suplicas que su cáliz 
lo aparte de tus labios, de tu espíritu... 
Serías miliciano en sus batallas, 
ante Goya rezando y tu Cervantes, 
o Calderón, Quevedo, Lidia Odena, 
Teresa de Jesús y el pueblo todo. 

En tu plegaria pura convocabas 
a exangües criaturas y a los genios 
civiles, campesinos, voluntarios, 
maestros redentores, combatientes, 
al niño que jugaba (asesinado 
por satánico fuego desde el aire)... 

Convocaste extremeños, toledanos, 
a vascos y a los cántabros... ¡Guernica! 
Cementerios ardían con sus muertos 
inmortales... Y Málaga indefensa 
hacia la mar huía inútilmente... 
Por Málaga llorabas y llorabas. 

Con todos los mendigos mendigaste 
en Roma y en París, en ese Londres, 
en neoyorquinas calles... por España, 
a cuestas con su duelo y desventura, 
con su negra orfandad y su abandono. 
Por tu Madre rezabas, mendigando. 

En tu Huerto de Olivos tú rezabas, 
rezabas y llorabas, confundidos 
tu sangriento dolor y tu esperanza. 
A niños y varones convocabas, 
pidiéndoles amor para esa Madre 
que adoptaste y amabas con sus muertos. 

Y a ese amor unías tu salmodia 
trascendente, profunda, franciscana, 
tu humanísimo rezo por los pobres, 
por los tristes y solos, miserables, 
por el ladrón, el justo y eí que duerme... 
¡Solidaria empatia bondadosa! 

Cuando llegó la hora de tu muerte, 
tu bronca voz a todos anunciaba 
que te ibas —¡venías!— a tu España: 
agónico deseo ya cumplido 
porque tú eres un hijo de su Historia, 
yaraví de su lengua y de su sangre. 

Concha Zardoya 
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