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de su inconsciente falta de planificación empresarial.7 Recurrió a la mediación de ami­
gos comunes. Se lamentó, protestó y pleiteó Vallejo; si acaso, le serviría de consuelo. 
Sin recursos, padeciendo necesidades, casi sumido en la pobreza, sus cartas se llenaron 
de lamentos: 

El otro servicio —solicitaba angustiado a Gerardo Diego—, es acercarse a la editorial Ulises... 
y decirle al gerente... que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de 
las ventas de Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas, haya a mi favor. 
Dígales que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este pago y no me 
contestan nunca. Dígales también que no recibo ni una perra gorda... y que en última carta 
me decían que ellos tenían un saldo a mi favor y me prometían pagarme pronto. 

El pronto del plazo nunca llegaba, se dilataba siempre, pero las necesidades cotidia­
nas no disminuían por eso. En enero del año siguiente, todo continuaba igual, o sea, 
peor: 

Voy a pedirle, Gerardo, un favor —le insistía—. Me tiene Ud. crucificado en Madrid, sin po­
der moverme, ni yo ni mi mujer... Aquí espero día a día el resultado del proceso contra Ulises 
y tarda desesperadamente en producirse. Me hace falta en estos momentos una suma para salir 
de esta impasse angustiosa en que me encuentro y le ruego me haga el favor de proporcionarme 
mil pesetas, prestadas... 

Ni procesos ni rogativas, Ulises, en la realidad ya quebrada, constituía una suerte 
de pozo sin fondo para sus misivas. Vallejo, que nada tenía, estaba derrochando su 
capital en sellos. Recibía a cambio promesas de cumplimiento imposible: 

¿Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? —preguntaba a su solícito amigo en abril del treinta 
y dos—, me escribió hace poco, diciéndome que todavía no le era posible pagar nada y que 
lo haría probablemente en Mayo. 

Pero es que aparte de no beneficiarse económicamente, la fortuna del libro le salió 
cara. Estimulado por la halagüeña perspectiva de tan favorable aceptación, Vallejo se 
lanzó a escribir una especie de continuación, Rusta ante el segundo Plan Quinquenal, 
Trabajando con intensidad, la obra estuvo enseguida lista. 

Entonces sucedió lo inesperado: uno tras otro, invariablemente, diversos editores le 
devolvieron el manuscrito. Ninguno ponía en duda lo elevado de su interés, pero todos 
le decían no. 

¿Por qué? 

La (sin)razón no puede ser más desgraciada: el mercado, venían a explicarle los hom­
bres de empresa, comenzaba a mostrarse saturado y, por si fuese poco, la quiebra de 
Ulises, consecuencia a su vez de la suspensión de pagos de la CIAP, había sembrado 
las calles de la ciudad con carritos repletos de volúmenes saldados a bajísimo precio. 

7 Ulises, cómodamente acogida al sistema de distribución en exclusiva de la en apariencia poderosísima 
Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), empresa literariamente dirigida por Pedro Sainz Ro­
dríguez y sostenida merced al apoyo financiero de la Banca Bauer (filial en España de la Rotscbildt), entró 
en proceso de quiebra cuando ésta presentó suspensión de pagos (verano de 1931) a causa de unas desdicha­
das operaciones especulativas de la citada Banca. Aquel contratiempo, de desastrosos efectos encadenados, 
provocó una crisis de largo alcance en el panorama editorial español, dejando en pésima situación económi­
ca a numerosos autores (más de cien habían contratado la exclusiva de su producción con la CIAP, que 
les daba un sueldo mensual fijo). 
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Y en aquellos carritos no faltaban ejemplares de Rusia en 1931. Así pues, el baratillo 
de marras disuadía a los editores de poner en circulación, a precio normal, otra obra 
del mismo autor e idéntico tema, de manera que un trabajo sin cobrar cercenaba de 
raíz las posibilidades del siguiente. Tarea ardua se me representa la de dar con una pe­
ripecia más desgraciada. 

Y lo peor del asunto fue que, lejos de constituir un incidente aislado, hizo costum­
bre, o poco menos; a saber: Paco Yunque, cuento escrito por encargo específico de un 
editor, resultó rechazado al ser considerado «demasiado triste». La cascada de negativas 
alcanzó un ritmo imparable: 

¿Qué trabaja Ud. ahora? —preguntaba en enero de 1932 a Gerardo Diego—. Yo, nada. ¿A 
qué escribir, si no hay editores? No hay más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo 

En la misma carta, escasas líneas antes, subrayaba la buena voluntad de Federico García 
Lorca, cordial acompañante suyo en un desalentador peregrinaje en busca de empresa­
rio para sus obras teatrales. En vista de los repetidos nones, Lorca, estudiando una de 
sus comedias, le planteó la conveniencia de corregir algunos pasajes. «Yo no sirvo para 
hacer cosas para eí público, está visto», reflexionó Vallejo. «Sólo la necesidad económi­
ca me obliga a ello». 

El editor Manuel Aguilar le devolvió una colección de piezas cortas. Y diversos gru­
pos renunciaron a montarlas por considerar que se trataba de obras excesivamente vio-
lentas. Al intentar entreabrirlas, las puertas del teatro se le cerraron del todo. 

Pero no sólo las del teatro, porque la negativa se extendió a Elarte y la revolución, 
una recopilación de ensayos. «¿A qué escribir?», se cuestionaba con muy comprensibles 
motivos. 

Trilce, aislado, despertó el entusiasmo de la minoría más selecta. Literaria y huma­
namente aquello le resultaría gratificante, pero eso no restaba dureza a la lucha cotidia­
na por la vida. 

El periodismo a destajo, repartido entre corresponsalías de publicaciones hispanoa­
mericanas que en general no le pagaban o lo hacían mal aparte de tarde y colaboracio­
nes esporádicas en diarios o revistas españolas (Estampa, La Voz, Ahora), representó 
su débil tabla de salvación. Una tabla tan débil e insegura que necesitó del ocasional 
refuerzo de las traducciones ¿ aspecto usualmente ignorado o liquidado con leves alusio­
nes cuando se analiza su trayectoria. No se trata, desde luego, de un aspecto esencial 
en la vida o en la obra de Vallejo, aunque eso tampoco justifica que apenas se le dedi­
que atención. 

Las traducciones 

Como antecedente de la —digámoslo así— etapa española, existe una traducción 
efectuada en París a mediados de la década de los veinte. Vallejo tradujo entonces des­
de el francés un libro mediocre, si acaso de valor puntual, del general Mangin, alto 
mando de las tropas coloniales que alcanzó especial relevancia en el frente occidental 
a lo largo de la I Guerra Mundial y acababa de fallecer (1866-1925), circunstancia deci­
siva —supongo— para los editores repentinemente interesados por su obra, porque de 
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sobra se sabe que la muerte constituye en nuestros países, cuando de libros se trata, 
sólida garantía comercial. 

Traducido por Vallejo «a bajo precio», inconveniente del cual intentaría resarcirse 
luego al esgrimir su trabajo ante el gobierno peruano en abono de una petición de ayu­
da, su versión de Autour du Continent Latín es un trabajo de compromiso, llevado 
a cabo con corrección y, obviamente, sin entusiasmo. Difícilmente hubiese podido ser 
de otra manera, porque la obra tampoco se prestaba a más. 

En cuanto a las dos traducciones de esta inicial etapa en España, realizadas ambas 
para Cénit por expreso encargo de Rafael Giménez Siles, se impone aclarar desde el 
principio que ofrecen notoria desigualdad. La cual en buena parte responde a las carac­
terísticas concretas de cada una de las dos obras: Rué sans nom de Marcel Aymé y Eléva-
tion de Henri Barbusse. 

Hombre polifacético, autodidacta e inconformista, Marcel Aymé, escritor dotado de 
gran capacidad descriptiva y especial sentido para la recreación de ambientes, tipos y 
registros idiomáticos populares, construyó en su novela una historia sencilla, cargada 
al comienzo de misterio aunque precipitada e incoherentemente resuelta, de lectura 
amena y agradable pasar, sin pretensiones. Cualidades, si se quiere, en abstracto poco 
importantes, mas dicha valoración cambia —creo yo— cuando de la ligereza de su tono 
se pasa de golpe a las embarulladas elevaciones de Barbusse, novelista a la sazón cano­
nizado en los medios revolucionarios internacionales, donde gozaba de una suerte de 
bula (no faltaron lúcidas voces de discrepancia) en calidad de padre del antibelicismo, 
motivo cuya popularización respondía al innegable desastre de la I Gran Guerra y la 
temida certeza de que el resultado de la II, ya presentida, minimizaría sus peores ho­
rrores, superándolos con creces. 

La calle sin nombre salió en el mismo año que El tungsteno, y en la misma colección, 
«La Novela Proletaria», mientras Elevación, también impresa en el treinta y uno, sería 
incluida en una serie distinta, «Novelistas Nuevos», la más nutrida (si la memoria no 
me juega una mala pasada) de cuantas Cénit llegó a lanzar, digna además de recuerdo 
porque a través de ella se incorporaron al panorama de nuestra lengua obras y autores 
contemporáneos de señalada importancia; por ejemplo: Manhattan Transfer de John 
Dos Passos, Demián y El lobo estepario de Hermann Hesse, varios títulos de Lewis Sin­
clair y El secreto de los rayos infrarrojos de Alexis Tolstoi. Las dos obras que ahora nos 
ocupan, La calle sin nombre y Elevación, recibieron una acogida bastante discreta, y 
de hecho, al estallar la guerra, o sea, cinco años después de haber sido puestas en circu­
lación, seguían disponibles ejemplares de aquellas tiradas. 

Los críticos del momento, con excepción de los apasionados de Barbusse, que no re­
nunciaron a jalear su obra, tampoco manifestaron ningún entusiasmo y, según mis da­
tos, nadie reparó en las traducciones hasta el extremo de expresar un juicio. Y conviene 
aclarar que, enfrentadas a los perniciosos hábitos anteriores (aquellas versiones, como 
lamentó Antonio Machado, de novelas rusas pasadas al castellano desde el francés, en 
versiones a su vez trasladadas del inglés, idioma al cual llegaban procedentes del ale­
mán), las editoriales de avanzada, incluidas Cénit y Ulises, cuidaron mucho ese par­
ticular. 
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