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de su inconsciente falta de planificacién empresarial.” Recurri6 a la mediacién de ami-
gos comunes. Se lamentd, protestd y pleited Vallejo; si acaso, le serviria de consuelo.
Sin recursos, padeciendo necesidades, casi sumido en la pobreza, sus cartas se llenaron
de lamentos:

El otro servicio —solicitaba angustiado a Gerardo Diego—, es acercarse a la editotial Ulises. ..
y decitle al gerente... que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidacién de
las ventas de Rusza en 1931, asi como el saldo que, por concepto de estas ventas, haya a mi favor.
Digales que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamindoles este pago y no me
contestan nunca. Digales también que no recibo ni una perra gorda... y que en tltima carta
me decian que cllos tenfan un saldo a2 mi favor y me prometian pagarme pronto.

El pronto del plazo nunca llegaba, se dilataba siempre, peto las necesidades cotidia-
nas no disminuian por eso. En enero del afio siguiente, todo continuaba igual, o sea,
peot:

\?'

Voy a pedirle, Gerardo, un favor —le insistia—. Me tiene Ud. crucificado en Madrid, sin po-
der moverme, ni yo ni mi mujer... Aqui espero dia a dia el resultado del proceso contra Ulises

y tarda desesperadamente en producusc Me hace falta en estos momentos una suma para salir
dc esta impasse angustiosa en que me encuentro y le ruego me haga el favor de proporcionarme
mil pesetas, prestadas...

Ni procesos ni rogativas, Ulises, en la realidad ya quebrada, constituia una suerte
de pozo sin fondo para sus misivas. Vallejo, que nada tenia, estaba derrochando su
capital en sellos. Recibia a cambio promesas de cumplimiento imposible:

¢Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? —preguntaba a su solicito amigo en abril del treinta
y dos—, me escribié hace poco, diciéndome que todavia no le era posible pagar nada y que

lo haria probablemente en Mayo.

Pero es que aparte de no beneficiarse econdmicamente, la fortuna del libro le salié
cara. Estimulado por la halagiiefia perspectiva de tan favorable aceptacién, Vallejo se
lanzé a escribir una especie de continuacién, Rusia ante el segundo Plan Quinquenal,
Trabajando con intensidad, la obra estuvo enseguida lista.

Entonces sucedié lo inesperado: uno tras otro, invariablemente, diversos editores le
devolvieron el manuscrito. Ninguno ponia en duda lo elevado de su interés, pero todos
le decian no.

¢Por qué?

La (sin)razén no puede ser mas desgraciada: el mercado, venian a explicatle los hom-
bres de empresa, comenzaba a mostrarse saturado y, por si fuese poco, la quiebra de
Ulises, consecuencia a su vez de la suspensiéon de pagos de la CIAP, habia sembrado
las calles de la ciudad con carritos repletos de volamenes saldados a bajisimo precio.

7 Ulises, comodamente acogida al sistema de distribucion en exclusiva de la en apariencia poderosisima
Compariia Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), empresa literariamente dirigida por Pedro Sainz Ro-
driguez y sostenida merced al apoyo financiero de /a Banca Bauer (filial en Espasnia de la Rotschildt), entré
en proceso de quiebra cuando ésta presentd suspension de pagos (verano de 1931) a causa de unas desdicha-
das operactones especulativas de la citada Banca. Aquel contratiempo, de desastrosos efectos encadenados,
Provocd una crisis de largo alcance én el panorama editorial espaniol, dejando en pésima situacion econémi-
ca a numerosos autores (mdas de cien habian contratado la exclusiva de su produccion con la CIAP, que
les daba un sueldo mensual fiso).
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Y en aquellos carritos no faltaban ejemplares de Rusiz en 1931. Asi pues, el baratillo
de marras disuadia a los editores de poner en circulacién, a precio normal, otra obra
del mismo autor e idéntico tema, de manera que un trabajo sin cobrar cercenaba de
raiz las posibilidades del siguiente. Tarea ardua se me representa la de dar con una pe-
ripecia mas desgraciada.

Y lo peor del asunto fue que, lejos de constituir un incidente aislado, hizo costum-
bre, o poco menos; a saber: Paco Yunque, cuento escrito por encargo especifico de un
editor, resultd rechazado al ser considerado «demasiado triste». La cascada de negativas
alcanzé un ritmo imparable:

¢Qué trabaja Ud. ahora? —preguntaba en enero de 1932 a Gerardo Diego—. Yo, nada. ;A
qué escribir, si no hay editores? No hay mis que escribir y guardar los manusctitos con cerrojo

En la misma carta, escasas lineas antes, subrayaba la buena voluntad de Federico Garcia
Lorca, cordial acompaiiante suyo en un desalentador peregrinaje en busca de empresa-
tio para sus obras teatrales. En vista de los repetidos nones, Lorca, estudiando una de
sus comedias, le planteé la conveniencia de corregir algunos pasajes. «<Yo no sirvo para
hacer cosas para el piblico, esti vistos, reflexiond Vallejo. «Sélo la necesidad econ6mi-
ca me obliga a ello».

El editor Manuel Aguilar le devolvid una coleccién de piezas cortas. Y diversos gru-
pos renunciaron a montarlas por considerar que se trataba de obras excesivamente v70-
Jentas. Al intentar entreabrirlas, las puertas del teatro se le cerraron del todo.

Pero no solo las del teatro, porque la negativa se extendid a E/ arte y la revolucion,
una recopilacion de ensayos. «; A qué escrlbu?» se cuestionaba con muy comprensibles
motivos.

Trilce, atslado, despertd el entusiasmo de la minoria mas selecta. Literaria y huma-
namente aquello le resultaria gratificante, pero eso no restaba dureza a la lucha cotidia-
na por la vida.

El periodismo a destajo, repartido entre corresponsalias de publicaciones hispanoa-
mericanas que en general no le pagaban o lo hacian mal aparte de tarde y colaboracio-
nes esporadicas en diarios o revistas espafiolas (Estampa, La Voz, Ahora), tepresentd
su débil tabla de salvacién. Una tabla tan débil e insegura que necesitd del ocasional
refuerzo de las traducciones; aspecto usualmente ignorado o liquidado con leves alusio-
nes cuando se¢ analiza su trayectoria. No se trata, desde luego, de un aspecto esencial
en la vida o en la obra de Vallejo, aunque eso tampoco justifica que apenas se le dedi-
que atencién.

Las traducciones

Como antecedente de la —digdmoslo asi— etapa espafiola, existe una traduccién
efectuada en Paris a mediados de la década de los veinte. Vallejo tradujo entonces des-
de el francés un libro mediocre, si acaso de valor puntual, del general Mangin, alto
mando de las tropas coloniales que alcanzd especial relevancia en el frente occidental
a lo largo de la I Guerra Mundial y acababa de fallecer (1866-1925), circunstancia deci-
siva —supongo— para los editores repentinemente interesados por su obra, porque de
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sobra se sabe que la muerte constituye en nuestros paises, cuando de libros se trata,
s6lida garantia comercial.

Traducido por Vallejo «a bajo precio», inconveniente del cual intentaria resarcirse
luego al esgrimir su trabajo ante el gobierno peruano en abono de una peticién de ayu-
da, su version de Antour du Continent Latin es un trabajo de compromiso, llevado
a cabo con correccién y, obviamente, sin entusiasmo. Dificilmente hubiese podido ser
de otra manera, porque la obra tampoco se prestaba a mis.

En cuanto a las dos traducciones de esta inicial etapa en Espafia, realizadas ambas
- para Cénit por expreso encatgo de Rafael Giménez Siles, se impone aclarar desde el
principio que ofrecen notoria desigualdad. La cual en buena parte responde a las carac-
teristicas concretas de cada una de las dos obras: Rue sans nom de Marcel Aymé y Eléva-
tion de Henri Barbusse.

Hombre polifacético, autodidacta e inconformista, Marcel Aymé, escritor dotado de
gran capacidad descriptiva y especial sentido para la recreacién de ambientes, tipos y
registros idiomiticos populares, construyd en su novela una historia sencilla, cargada
al comienzo de misterio aunque precipitada e incoherentemente resuelta, de lectura
amena y agradable pasar, sin pretensiones. Cualidades, si se quiere, en abstracto poco
importantes, mas dicha valoracién cambia —cteo yo— cuando de la ligereza de su tono
se pasa de golpe a las embarulladas elevaciones de Barbusse, novelista a la sazén cano-
nizado en los medios revolucionarios internacionales, donde gozaba de una suerte de
bula (no faltaron lacidas voces de discrepancia) en calidad de padre del antibelicismo,
motivo cuya popularizacién respondia al innegable desastre de la I Gran Guerra y la
temida certeza de que el resultado de la II, ya presentida, minimizarfa sus peores ho-
rrotes, superandolos con creces.

La calle sin nombre salié en el mismo afio que E/ tungsteno, y en la misma coleccién,
«La Novela Proletaria», mientras Elevacion, también impresa en el treinta y uno, seria
incluida en una serie distinta, «Novelistas Nuevos», la mis nutrida (si la memoria no
me juega una mala pasada) de cuantas Cénit llegd a lanzar, digna ademis de recuerdo
porque a través de ella se incorporaron al panorama de nuestra lengua obras y autores
contemporineos de sefialada importancia; por ejemplo: Manbattan Transfer de John
Dos Passos, Demian y El lobo estepario de Hermann Hesse, varios titulos de Lewis Sin-
clair y E/ secreto de los rayos infrarrofos de Alexis Tolstoi. Las dos obras que ahora nos
ocupan, La calle sin nombre y Elevacion, tecibieton una acogida bastante discreta, y
de hecho, al estallar la guerra, o sea, cinco afios después de haber sido puestas en citcu-
lacién, seguian disponibles ejemplares de aquellas tiradas.

Los criticos del momento, con excepcién de los apasionados de Barbusse, que no re-
nunciaron a jalear su obra, tampoco manifestaron ninglin entusiasmo y, segiin mis da-
tos, nadie repard en las traducciones hasta el extremo de expresar un juicio. Y conviene
aclarar que, enfrentadas 2 los perniciosos habitos anteriores (aquellas versiones, como
lamenté Antonio Machado, de novelas rusas pasadas al castellano desde el francés, en
versiones a su vez trasladadas del inglés, idioma al cual llegaban procedentes del ale-
man), las editoriales de avanzada, incluidas Cénit y Ulises, cuidaron mucho ese par-
ticular.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



