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En definitiva, al margen de explicables momentos de precipitacién, se trata de un
trabajo realizado con sobrada dignidad y rigor, respetuoso con el original pero sabien-
do infundir al resultado el ritmo vivo del segundo idioma. Para expresarlo con una fra-
se hecha, Vallejo, en cuanto traductor, no #raicioné a Marcel Aymé, pero tampoco hizo
pagar las consecuencias a su lengua, que tantas veces suena 2 jerga artificial o tartamu-
desco guirigay cuando hay traduccion por medio. Una revisién profunda de sus versio-
nes, en especial de La calle sin nombre, tal vez revelase algunos de los mecanismos
mis arraigados de su fécmica literaria. El empefio mereceria, y mucho, la pena.

Gonzalo Santonja

La calle sin nombre

Version origial

HI

Le dimanche matin, un taxi automobile entra dans la e par le bout de la fontaine. Cruseo, adossé i la maison
qui faisait face i celle des trois vieux, I'apercut le premier.

Au terme d'un débat, et sa conviction faite que les plus violentes injures n’entameraint pas le calme de Minu,
Cruseo s'était résigné i lui acheter son secret. Il s’engageait 4 fracasser une michoire encore anonyme, sous la
foi d’un serment garanti par une lourde montre en argent qu’il abandonnait i Minu jusqu’a exécution du con-
trat, Le lendemain 3 midi, armant 'un de ses compagnons d’un dur manche de pioche, il était 2llé réclamer la
fille aux troix vieux tremblants de frayeur et de bonne volonté.

Le retour de la Jimbre au domicile de Cruseo s’était accompli avec une certaine solennité. Toute la rue, hilare,
en avait apprécié I'ordonnance. Ses cottes troussées haut, la pécheresse marchait d'un pas vif, poussée 3 grands
‘coups de pied par son amant qui lui donnait du manche de pioche en criant qu’clle &tait une chienne, une fille
souillée de vermine et que tous les démons d’enfer avaient inspiré un porc pour qu'il eit commerce avez sa garce
de mére.

Soupgonnant que la Jimbre pouvait bien étre froissée d'allégations aussi graves, Cruseo ptit I'habitude, lots-
qu’il s’absenta, de I'enfermer 2 double tour. Ses absences étaient d’une heure ou deux chaque matin, nécessitées
par les soins qu'il fallait 3 sa main blessée. Au retour de la dinique, il ne manquait pas 3 faite une station d’un
quart d’heusre devant la maison des trois vieux qu’il injuriait avez discetnement. Toutes portes closes et volets
tirés, les trois vieux se gardaient de riposter, épouvantés et friands i la fois de ces apostrophes de haine dont I'obs-
cénité infiniment ingénicuse cinglait leurs ardeurs séniles.

Le taxi passa devant Cruseo comme il terminait sa harangue en formant le voeu que le sexe du diable é&clatit
dans les intestins de ces trois boucs moribonds. La voiture allait doucement, i cause de la boue épaisse qui I’empé-
chait. Cruseo, qui regagnait sa chambre, I’eut bientdt dépassée. Il marchait teés vite, encore échauffé par son élo-
quence, et, songeant i des traits heureux qui lui avaient échappé dans I'instant d’avant, il était asscz absorbé
pour que cet équipage automobile n’éveillit point sa curiosité. Il était en face de chez Minche lorsque le taxi
s’arréta sous les fenétres de Méhoul. Cruseo jeta un regard par-dessus son épaule, vit descendre un inconnu, et
se hita vers le coin des gueux. En artivant chez lui, il eut I'étonnement de voir la porte entre-biillée et le sens
de cette porte ouverte lui paruc assez évident pour qu’'it ne cherchdt point sa prisonaiére sous le lit ot clle était
justement. Aprés avoir constaté que la serrure avait été dévissée de I'intérieur, Cruseo jura d’importance, ameuta
tous les Italiens de 1a rue et dit qu'il fallait que cette fille se fiit enfuie sous le manteau du diable pour avoir
quitté la maison sans que nul ne I'elit apergue. Il ne douta point de la retrouver dans la maison des trois vieux,
et, entrainant detriére lui tous ses compagnons, partit d'un galop furieux pour le bout de la fontaine.

Sous le lit, la Jimbre &outa décrolte les hurlements de la bande. Jugeant le moment propice, elle quitta sa
cachette et gagna tranquﬂlcmcm la rue. A quatre cents métres de ki, Cruseo et ses hommes menaient grand tapa-
ge 4 la porte des trois vieux qui s’éraient heureusement barricadés. Les Italiens étaient trop occupés de leur colére
pour que 'un d’eux prédit la moindre attention 4 une silhouette de femme sortant de la rue par le coin des gueux.
La Jimbre n’avait d’ailleurs que quelques pas 4 franchir pour étre abritée des regards. A I'angle de la rue, elie
croisa Minche et Minu qui revenaient de faire la manille avec les inspecteurs de police. Crinement, elle s arréta,
leur tendic la main, et dit & Minche pour son plaisir:
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—Si tu vois Cruseo avant midi, dis-lui donc que je ne rentrerai pas déjeuner. Je ne voudrais pas qu'il soit inquiet.

Minche promit de bonne grice es s’éloigna en compagnie de Minu. Comme ils s’intetrogeaient sur la cause
du umulte qui emplissait ’autre bout de la rue, ils croisérent la femme de Johannieu. Elle expliqua:

—C’est Cruseo avez les autres Italiens. Ils discnt comme cela qu'ils veulent donner les tripes des trois vieux
i manger aux chiens. Je ne sais pas pourquoi; c’est peut-étre une fagon de dire, mais ils ont I'air bien remonté.
A mon idée, ¢a sera encore pour une histoire de femmes. Ces vieux, aussi, ils sont plus dégotitants que des gamins. .

A mesure qu’ils approchaient, les deux hommes comprenaient mieux la gravité des événements. Déji, I'on
pouvait distinguer qu’il se préparait li-bas un carnage important; des hommes cognaient dans la porte i coups
de pioche. Minche se pencha vers Minu et dit:

—Cours donc jusqu’au café des Trois Boules, tu leur expliqueras ce qui se passe. C’est toujours intéressant pour
eux, et puis pour toi aussi.

Tandis que Manu s’éloignait au pas de course, Minche se dirigea vers le bout de la fontaine. Un pue i I'écart
du groupe fiévieux, 3 cause de sa main en écharpe, Cruseo, 1'ocil noir et les joues en feu, dirigeait les opérations
dussiége. Il clamait en italien que I'impudeur de ces trois vieillards offensait la chasteté de la Vierge a qui il dédiait
déja leur virilité honteuse, en faisant le simulacre d’affiter la lame de son couteau. Comme la porte &tait trop
étroite pour que tout le monde y ptit travailler i la fois, ceux qui n’étaient pas occupés de démolir, reprenaient
en choeur les malédictions de Cruseo, en ajoutant de leur veine. Les curieux affluaient de toutes patts, et la foule
grosissait 4 chaque instant. Minche s’était approché de Cruseo avec prudence et 'interrogeait sur la cause du tu-
multe. Emporté par I'ardeur du moment, Cruseo jeta dans sa langue maternelle des explications auxquelles 1'autre
ne comprit tien; puis, un peu hors d’haleine, il prit le temps d’essuyer son visage en sueur. Craignant de |’avoir
irrité, et voulant se faire pardonner son indiscrétion, Minche en profita pour lui glisser sur le ton de la camaraderie
attentive:

—Je viens de rencontrer ta femme, elle m’ dit de te dire que tu ne 'attendes pas pour déjeuner, que tu ne
sois pas inquiet.

Cruseo connut I'émotion du voyageur auquel un chef de gare placide apprend qu'il s’est trompé de train. De
son bras valide, il secoua le gros Minche et cria:

—Qu’est-ce que tu me dis!

—Je te dis que j’ai rencontré ta femme, ella m'a dit. ..
—Mais, puisque moi, je te dis qu’elle est 1d chez les vieux!
—Ca va, mettons que je sois un...

Il fallut bien accepter la vérité. Cruseo avertit ses compagnons et, sur le conseil de Minche, leur donna I'ordre
de se disperser rapidement. Lui-méme quitta le bout de la fontaine, non sans avoir informé les trois vieux qu'il
les couperait un jour ou I'autre. Car il s’€tait habitué 2 I'idée de leur supplice et 'abandonnait 3 regret.

Les deux Méhoul, Finocle et sa fille Noa étaient réunis dans la cuisine. Assise i c6té de la table, Noa examinait
avez effroi la misére du logis et s’efforcait de sourire i ses hotes. C'€tait une mince fille de dix-huit ans, belle,
aux cheveux noirs crépelés, de teint mat. Le regard de ses yeux glauques, bridés, pareils aux yeux de Finocle, ajou-
tait 4 son visage une jeunesse étrange, un charme enfantin. Au milieu de la cuisine délabrée, sous les regards
curieux des Méhoul, il semblait de cette jeune fille aux yeux €tonnés, immobile dans sa robe de soic éarlate,
qu’elle flit une princesse barbare, au destin suspendu.

Finocle, appuyé au mur, tenant encore une valise 4 la main, la considérait avec un visage soucieux, de crainte
et de dévotion. La Mchoule, mains jointes sur son tablier et la téte penchée i demi sur I'épaule, s’extasiait dans
une muette adoration, déji avide de tous les dévouements. Voyant les regards inquiets de la jeune fille qui scrutait
le désordre de la cuisine, elle eut honte de la saleté qui souillait son logis; pour la premiére fois, I'odeur de la
misére offensa ses narines. D’une voix embartassée, elle voulut s’en excuser:

—Ma pauvre demoiselle, ¢a n’est pas bien beau, chez nous. Bien siir que c’est de ma faute, mais j’ai du mal
aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c’est un malheur.

Noa, devinant aux inflexions attendties de cette voix la bonne volonté de la Méhoule, protestait avec un sourire
d’amitié. Le vieux, irrit€é par les insinuations de sa femme, se défendit d’un ton rogue.

—Ou donc que tu as vu que j'étais feignant. Tu voudrais peut-étre que ¢a soit encore moi qui te fasse ton
ménage. Elles sont toutes de la méme graine, bonnes pour dépenser les sous qu’on a le mal de leur gagner, ces
garces de femmes..

Finocle, blessé dans sa fierté paternelle par une formule de téprobation aussi générale, jeta sur Méhoul un re-
gard presque féroce qui arréta net ses développements. La Méhoule n’€tait pas moins scandalisée, elle le fit bien
entendre 4 son homme et lui dit sans détour qu’il était une vieille béte, malpropte comme point.

—Cet homme-l3, confia-t-elle 3 Noa d'une voix claironnante, ce n’est personne, mal embouché et tout. On
ne peut pas seulement lui en vouloir; qu’est-ce que vous voulez, ¢a n’a pas plus d’éducation que mes fesses.

Noa écoutait téte baissée, n’osant I'interrompre, tandis que Méhoul rongeait son frein dans le coin du fourneau
et la regardait avez rancune. Heureusement, la Méhoule coupa court 2 la confusion de la jeune fille en s’avisant
qu’elle pouvait bien avoir faim. Finocle la rassura, ils pouvaient attendre I’heure du déjeuner, mais peut-étre Noa
prendrait-clle une boisson chaude. La Méhoule trouva I’ 1dce heureuse, elie fouiila dans un placard et, brandissant
une bouteille, cria 3 son homme:

—Cours vite chercher un litre de rhum.
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Elle tenait la bouteille 4 bout de bras, par le goulot. Brusquement, il ne lui resta que le goulot dans la main;
Méhoul venait de fracasser la bouteille d’un coup de trique. 1l s'en excusa auprés de Finocle et lui demanda de
comprendre les choses; il n’était tout de méme pas habitué i s'entendre parler ainsi. Devant le gourdin encate
menagaae, un sentiment grave des réalités pénéceea la Méhoule. Elle plaisanta le vieux sue sa vivacitg et proposa
un saladier de vin chaud. 1l y avait justement tour ce qu'il fallait 3 la maison,

—Pendant qu'il va chanffer, vous pourrez aller vous débarrasser dans votre chambre.

Lorsqu'il fut assuré que le pére et la fille étaient dans la chambre du fond, Méhoul haussa les épaules et dit
i sa femme:

—Je te demande un peu, une robe en soie, des bracelets en or...

Mais la Méhoule n’éaic pas disposée 3 le suivre. Elle riposta avec une mauvaise fot ronique:
—Qui c'est qui t'empéche d'acheter des braceless en or 3 Manu.

Alots le vieux eut un rite de mépris qui donna un sens précis a ses paroles:

—Tu ne penses pas, des fois, que c’est son pére qui lui a achet€ toutes ces affaires-1i.

La chambre du fond, i la suite des transformations imposées par Finocle, avait acquis un confort relatif. Avant
d’aller chercher sa fille, Finocle avait fait expédier chez Méhoul quelques meubles dont il avait soigneusement
ménagé 1'ordonnance. La chambre était maintenant divisée par un paravent en deux parties inégales dont la plus
grande, qui avait la jouissance de la fenétre, était destinée 2 Noa. Entre le lit de la jeune fille et le paravent,
i} v avair un poéle de faience blanche. Une grande armoite 2 glace placée i c6té de la feaéere, nne table carrée,
des chaises, un fauteuil et une table de toilene complétaient 'ameublement. Ayant posé ses valises, Finocle jeta
sur I'ensemble un coup d'oecil satisfait. Avec un visage grave, Noa procédait au méme examen. Silencieuse, la
physionomie toujours impassible, elle alla jusqu'i la fenétre et parut s’absorber 2 contempler la rue. Finocle, im-
mobile au milieu de la piéce, attendait dans I'anxiété quelque appréciation de sa fille. En sa présence, il se sentait
engourdi d'une extraordinaire timidité, il était dans une admiration tendre, infiniment respectueuse, de sa beau-
té, de sa voix, de ses moindres mouvements, comme un prétre ateentif 4 un miracle perpétuel. Dans sa vie de
hasatds peu avouables, cn marge des 1égalités, ¢lle était le seul bien qu’il edit sans contesee et qu’il pit défendre
devant les hommes en se plagant sut leur terrain — au moins en esprit. Surtout, il découveais sa fille au moment
ou I’age usait son industrie et ses curiosités d’aventurier. Jusqu’alors, sa vie avait été trop agitée pour qu’il lui
accotdir beaucoup d'attention et tous ses soins n'allaient qu'a lui assurer I'existence matérielle. Aprés sa dermére
aventure qui I’avait tenu éloigné deux ans, il I’avait retrouvée avec une espéce d'étonnement attendri et pendant
les trois jours qui avaient précédé leur tetraite chez Méhoul, son coeur s’abandonnait au miracle de cette belle
fille qu'il avait faite au bord d’un océan, il y avait dix-neuf ans.

Délaissant la fenétre, Noa fit quelques pas dans la chambre. Ils furent I'un face 3 I'autre et Finocle vit des
lacmes briller dans les longs yeux claits. Bouleversé, il tendit les mains dans un geste de protection humble. Elle
dérourna la téte, ses sanglots crevitent, elie se jeta sur le lit, les mains collées au visage. D'une voix enfansine,
que les sanglots, rendaient plus pitoyable, elle répétait avec un désespoir obstiné:

—Papa, je veux retourner au bordel... je veux retourner... je ne peux pas rester ic...

Finocle, livide, s’était laissé tomber sur une chaise. Dans toute sa sactée garce de vie, €l n’avait jamais riep en-
tendu de pareil. Les bras pendants, la bouche entr’ouverte, il écoutait la révolte plaintive o revenait sans cesse
le méme mot. A la fin, Finocle eut si mal qu'il poussa un gémissement. Alors, il parut s'€veiller, une flamme
lucide éclaira ses yeux bridés. Il dit avec une voix de maitre:

—Tais-tot tout de suite ou j¢ te donne une correction.
D'un coup, les plaintes et les sanglots euzent cessé. Noa pleurait en silence, le visage enfoui dans 1'orealler.

——Allons, reléve-toi, commanda Finocle er regarde-moi. Bon. Je ne veux plus, tu m’entends. Mettons que
aies été malade pendant six mois et qu’il n’en soit plus question, jamais, jamais. Quand je t'ai trouvée li-bas,
je ne t'ai point fait de reproches, parce que ce n'était pas de ta faute. Mais ne m’en repatle pas. Il ne faut plus
y penser du tout. C’est fini. Si nous sommes ici tous les deux, <’est 3 cause de toi. Seul, j'aurais pu gagner un
pays oli j"aurais été a I'abri, au moins essayer. Mais je n'ai pas voulu te voir li-bas une semaine de plus et |‘ai
choisi ce coin-13 pour me faice oublier jusqu'i ce que nous puissions aller ailleurs; pour le moment, ce a’est pas
possible. Je sais bien que }a maison n'est pas gaie et je n'ai pas I'intention d’y rester non plus. A I'awtomne,
peur-étre 2 I'ét€, nous filetons. Patiente, Tu penses bien que ta n'es pas destinée & mener la vie d'ici, te mariet
i un ouvrier qui sente la sueut et le vin rouge; une vie de saleté et d’habitudes. J'aimerais presque autant te laisser
oil tu érais. Ce que je veux, c’est que tu sois heureuse et honnéte. L’honnéteté, je 1'ai vue dans tous les pays,
je sais la faire. L'année prochaine, tu auras upe auto, tu auras les maris que tu choisiras et celui qui ne te rendra
pas heureuse aura affaire 3 moi. L'argent ne te manquera pas, je scrai toujours i derriére toi. Tu vois bien qu'il
ne faur pas pleurer.

Noz essuyait ses derniéres laemes, & demi consolée. Elle cut encore un sanglot nerveux et mummura:
—Madame m’avait promis qu'aprés le depart de la grande Régina, c’est moi qui aurais la chambre bleue.

Le visage de Finocle s'assombrit. En jalousie de Madame, ses yeux brillérent d’un éclar haineux sous les paupié-
res clignées. Sa voix farouche martela:

—Elle t'a promis la chambre bleue? Eh bien moi, je te dis que I'année prochaine, tu auras des chambres de
toutes les couleurs, des tapis avez des poils longs comme le bras, des jets d’eau, des perroquets, et des meubles

( Anterior # Inicio Siguiente :)



