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chers, ah! Bon Dieu, mais chers. Je te donnerai ce qui te plaira, et tu n’auras qu'a vamuser. Tiens, les plafonds
seront dorés st tu veux,
Un étonnement joyeux arrondit la bouche de Noa.

—Dorés, dic-elle doucement, dotés. ..

Finocle contemplait avec orgueil le sourire de sa fille et souriait aussi. Elle mit un peu de poudre pour effacer
les traces de ses larmes. Comme e chagrin lui avait un peu congestionné la tére, elle se plzignir de la chaleur.
Finocle alla ouvrir la fenétre et ils entendirent un grand bruit d’imprecations. Penchés par la croisée, ils purent
assister au déploiement des Iraliens qui assiégeaient, 3 quelque distance, la maison des trois vieux. Craintive, Noa
se serrait contre son pére en risquant de temps 3 autre un regard timide par-dessus son épaule. Au plus fort du
rumulte, les assiégeants se disloquérent tout d’un coup et, par petits groupes, gagnétent I'autre bout de la rue.
Cruseo, aprés la derniére menace i la maison silencieuse finit par emboiter le pas aux derniers. Il marchait seul,
_ en hochant la téte, er I'on pouvair, i sa mimique, deviner qu’il était dans une grande colére. Par hasard, il leva
la téte en passant sous la fenétre de Finocle, vit la jeune fille 4 c61€ de son pére et, pendant plusieurs secondes,
resta nez en lair 3 la dévisager. Finocle en eut quelque impatience et lorsqu’un instant apres, il vis le jeune hom-
me revenir sur ses pas en regardant Noa, il ne put se tenir de ['interpeller sévétement. Cruseo tira galamment
son feutre vert et répondit en sourianc: ' -

Finocle tira Noa en arriére et, sans écouter la suite, ferma la fenétre avez un grognement furieux.
—Clest joli, dit Noa, comme il a causé, Le matin du soleil. ..
—C’est un imbécile, repartit Finocle en frongant les sourcils d'un air soucieux.

Traduccion de César Vallejo

Hi

El domingo por la mafiana, un raximesro desembocs en )a calle por el lado de la Frente. Cruseo, tecostado
en la casa que daba freate a la de los cres viejos, fue el primero en verlo.

Tras un largo debate y convencido de que nada podrian las injurias més violentas para alterar la calma de Mind,
Cruseo se resignd a comprarle su secreto. Asi fue cémo se comprometi6 a quebrar una mandibula aiin desconoci-
da, bajo juramento. Ademis, Cruseo garantizaba el cumplimiento de esta promesa dejando en poder de Méni
un reloj de plata de bolsillo, hasta la ejecucién del contrato. Al dia siguiente, a mediodia, Cruseo, acompafiado
de un amigo que thba armado de un mange de azada, fue a reclamarles su amiga a los tres viejos, trémulos de
miedo y de buena voluntad.

El regreso de la Jimbre al domicilio de Cruseo tuvo lugar con cierta solemnidad. Toda la calle, con gran hilari-
dad, apreci6 debidamente el especticuto. Remangadas las faldas hasta arriba, la pecadora avanzaba con paso vivo,
empujada a puntapiés por su amante, que le daba en la espalda con el mango de la azada, gritindole que era
una perra, una puerca y que todos los demonios del infietno habian inspirado al Gltimo de los puercos para tener

cometcio con la perra de su madre.

Poniéndose en el caso de que la Jimbre pudiese sentirse lastimada por alegatos tan graves, Cruseo tomé la cos-
tumbre, cada vez que se ausentaba, de encerrarla con doble llave. Sus ausencias eran de una a dos horas todas
las mafianas y mouvadas por las curaciones que le hacfan en la herida de la mano. Al volver de ia clinica no dejaba
de pararse un momento ante la casa de los tres viejos, para insultaclos a sus anchas. Con las puertas y ias ventanas
bien cerradas, se cuidaban muy bien los vicjos de respondet, espantados y, a la vez, golosos de semejantes apdstro-
fes de odio, cuya obscenidad, infinitamente ingeniosa, azotaba y rascaba sus ardores seniles.

El taxi pasé en el momento en que Crusto terminaba su arenga, pidiendo al destino que el sexo del diablo
estallase algtin dia en los intestinos de aquellos tres cabrones moribundos. El coche avanzaba lentamente, a causa
del batro espeso y cenagoso. Cruseo, al volver a su casa, habria avanzado mis que el automévil. El italiano iba
a paso ripido, enardecido atin por su elocuencia, y, al pensar en los felices tragos que se le habian escapado altima-
mente, se engolfs tanto en si mismo, que el equipo del automévil no alcanzé a despertar su curiosidad. Ya estaba
eafrente de la casa de Minche, cuando el taxi s¢ detuvo bajo ias ventanas de Méhoul. Cruseo lanzé una mirada
por encima del hombro, vio bajar a ua desconocido y.cottié hacia la Esquina de los descamisados. Al llegar a
su casa, sc¢ quedd asombrado al encontrarse con la puerta entreabierta. Aquella puerta a medio abrir fue para
¢l un signo. Se aptesurd inmediatamente a buscar a su prisionera, y no la halls. Después de comprobar que la
cetradura habia sido levantada desde dentro, Cruseo rugié cuanto pudo, llamé a todos los italianos de la calle,
diciendo que la muchacha se habia, sin duda, escapado bajo la capa del diablo, para que nadie en la vecindad
se hubiese dado cuenta de su fuga. No dudaba, por lo demas, que volveria a hallarla en casa de los tres viejos,
v, llevindose consigo a todos sus compafieros, partié corriendo y furioso por el lado de la Fuente.

Bajo la cama, la Jimbre oyé perderse a lo lejos el vocerio de la banda. Juzgando el momento propicio, salié
de su escondrijo y se lanz6 a la calle. A cuatrocientos metros de alli, Cruseo y sus hombtes armaban un gran jaleo
ante la puerta de los tees viejos, que, por fortuna, se habian parapetado tras formidables barricadas. Los italianos
estaban demasiado ocupados por la célera para darse cuenta de que, en ese momento, salia una silueta de mujer
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por ¢l lado de la Esquina de los descamisados. La Jimbre no tenia mis que dar unos cuantos pasos para panerse
al abrigo de todas las miradas. Al llegar a la esquina de la calle se cruzd con Minche y Méni, que volvian de

jugac a las cartas con los inspectores de policia. Con mucha audacia, la Jimbre se detuvo, les dio la mano y le
dijo 2 Minche, relamiéndose:

—S8i ves a Cruseo antes de mediodia, dile que no me espere @ almorzar. No quisiera que estuviese inquicto.

Minche prometié cumplir el encatgo y siguié su camino con Manid. Al enterarse del motivo del tumulto que
llenaba el otro extremo de la calle, la mujer de Johannieu, que pasaba por alli a la sazén, les dijo:

—Es Cruseo, con los ottos italianos. Estin diciendo que van a dar de comer a los perros las tripas de los tres
viejos. Yo no sé por qué. Quizd sea tan s6lo una manera de hablar. Pero parece que estin muy enfadados. A
mi parecet, es scguramence una historia de mujeres. Esos vicjos, cambién, son mis cochinos que los mozos. ..

A medida que s aproximaban, los dos hombres se apercibian mejor de la gravedad de los hechos. Por de pron-
10, st podia ver de lejos que alli se preparaba una carniceria importante. Los italianos golpeaban la puera con
azadas. Minche se inclind hacia Mind y le dyo:

—Corre al café de las Tres Bolas y diles lo que pasa. Eso es siempre intetesante para ellos y, ademas, también
lo serd para ti.

Mientras Mant se alejaba a la carrera, Minche se dirigié hacia la Fuente. Un tanto apartado del grupo furiaso,

a causa de la herida de su mano, Cmsco con los ojos negros de ira y las mejillas ardieado, ditigia las operaciones
de asedio. Gritaba en italiana que el impudor de aquellos tres viejos ofendia a la vuginidad de la Viegen, a la
gue & consagraba ya sus virginidades veigonzantes, simulando afilar 1a hoja de su cuchille. Como la puera era
demasiado estrecha para que todo el mundo pudiesc operar sobre clla, los que no tenian nada que hacer acompa-
fiaban 2 coto las maldiciones de Cruseo, afiadiendo otras muchas de su propia inspiracién. Los curiosos acudian
de todas partes y la multitud aumentaba por instantes. Minche se acerc6 a Cruseo con prudencia y le interrogd
sobre la causa del tumulto. Arrebatado por la célera del momento, Cruseo lanzé por respuesta, en su lengua ma-
ternal, una serie de explicaciones que el otto no entendia. Después, como le faltase ¢l aliento, tuvo tiempo de
enjugarse el sudor de la frente. Temiendo haberle irritado y quericado hacerse perdonar su indiscrecién, Minche
aprovechd el momento para decirle poc lo bajo y en tono de solicita compafierisaio:

— Acabo de encontrar a m mujer. Me ha dicho que te diga que no 1a esperes a almorzar y que no te mquietes.

Cruseo conoci6 entonces la emocién del viajero a quien un placido jefe de estacion le dice que se ha equivocado
de ren. Con su brazo sano sacudié al gordo Minche y grité:

—¢Qué dices?

—Te digo que he encontrado a tu mujer y que me ha dicho...
—iPues yo te digo que estd ahi dentro, en casa de los viejos!
—Bueno. Entonces yo soy un...

Habia que inclinarse ante Ja verdad. Cruseo advirtié a sus compafieros de lo que sucedia y, por consejo de Min-
che. les dio orden de dispersarse inmediatamente. El mismo Cruseo zbandond la esquina de /a Fuente, no sin
infotmar antes a los tres viejos de que daria cuenta de ellos el dia menos pensado. Cruseo se habia acostumbrado
ya a la idea del suplicio de los viejos, y le costaba trabajo olvidarla.

Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Sentada junto a la mesa, Noa examinaba
con espanto 2 miseria de la casa, esforzindose por sonreir a los duefios. Era una joven delgada, de diez y ocho
afios, bonita, de cabellos negros y rizados y cutis mate. La micada de sus ojos glaucos, un tanto oblicuos, muy
parccidos 2 los ojos de Finocle, afiadia 3 su figura una juventud extraha, un encanto infantil. En medio de Ja
cocina destartalada, bajo Jas ansiosas miradas de los Méhoul, se diria que aquella joven de ojos asombradoes, inmé-
vil, con su traje de seda escarlata, era una princesa birbara, poscida por un destino misterioso.

Finocle estaba atin recostado contra el muro y tenia en la mano la maleta. El hombre contemplaba a su hija
con expresién inquieta, llena a la vez de temor y devocién. La Méhoule, con las manos juntas sobre el delantal
y la cabeza medio inclinada sobre los hombros, se extasiaba en una muda admiracién ante Noa, avida de prodigar-
le todos sus cuidados. Al ver las miradas inquictas de la joven, que escrutaba el desorden de la cocina, La Méhoule
tuvo vergiienza de la suciedad de ia casa. Por primera vez, <l olor de la miseria le subid hasta las narices. Con
zcento de embarazo tratd de excusarse ante Noa, diciendo:

—-Pobre sefiorita, perdone usted la casa. Claro estd que yo tengo la culpa. Pero imaginese que me veo apurada
con un hombre y un hijo perezosos como ellos solos.

Noa adiviné en las inflexiones enternecidas de aquella voz la buena voluntad de La Méhoule, y traté de paliar
la vetgiienza de la vieja con una sonrisa amistosa. Méhoul, irritado por las incitaciones de su mujer, se defendi6
en ano arrogante:

— ¢De dénde sacas que yo sea un haragin? ;Querris, a lo mejor. que sea yo quicn haga la limpieza de tu coci-
na? Todas las mujeses son {a misma satna. No sirven sino para gastar las pefias que uno gana con tanio irabajo.
{Vahentes gusanillos!, ..

Finocle, herido en su otgullo paternal por una férmula de reprobacién tan general, lanzé sobre Méhoul una
mirada casi feroz, que puso fin, de golpe, a su discurso. La Méhoule no estaba menos escandalizada, y se lo hizo
catender claramente a su marido, diciéndole sin ambajes que era un viejo animal y sucio como ninguno.

—Este hombre —dijo la vieja a Noa con voz de clarin— no vale una perra gorda. Mala boca y todo. No merece
mis que odio. Mal educado. Mis limpio es mi trasero.
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Noa la oia con la cabeza inclinada, sin atreverse a intetrumpirle, mientras Méhoul se mordia la lengua en el
rincén de la escufa, mirando a su mujer con ojos rencorasas. Felizmente, La Méhoule puso fin a la rurbacién de
la joven, pensando que tal vez ésta no habtia tomado nada atin. Finocle le respondié que no se preocupase, pues
sc podia esperar muy bien a la hora del almuerzo. A lo sumo, Noa podria tomar ahora algo caliente. La Méhoule
dijo que, en efecto, iba a prepararle una infusion. Buscé en Iz alacena y, enarbolando una botella, le gritd a su
marido:

—Corre, pronto, a buscar un litro de ron.

La Méhoule sostenia la botella con el brazo estirado y agarrindola por el gollete. De pronto no le quedd en
la mano mds que el gollete. Méhoul acababa de quebrar la botella de un garrotazo. El viejo presentd sus excusas
a Finocle, apelando a su comprensidn de las cosas. La Méhoule le habfa ya colmado las medidas y €l no estaba
acostumbrado a que le tratasen de aquel modo. Ante el garrote, aGn amenazador, de su marido, La Méhoule
tuvo un sentmiento grave de Ja realidad. Aventuré algunas bromas sobre la suceptibilidad del viejo, y ofrecid
una taza de vino caliente. Precisamente habia en la casa todo lo necesario para prepararlo.

— Mienttas caliento el vino —dijo La Méhoule— pueden ustedes ir a su cuarto a dejar las maletas.

Una vez que Méhoul se asegurd de que Finocle y su hija estaban en el cuarto del fondo, le dijo a su mujer,
encogiéndose de hombros:

—Pero ;td has visto? Traje de seda, pulseras de oro...

Pero Lz Méhoule no estaba dispuesta a asentir y le suplicé con una mala fe cdnica:

— ¢Por qué no le compras también pulseras a Mand?

El viejo tuvo entonces una risa de desprecio que dio un sentido preciso a sus palabras:
— ¢Pero es que te crees tfi que es su padre el que le compra todo eso?

El cuarto del fondo, trasformado por Finocle, habia adquirido un confort relativo. Antes de traer a su hija,
Finocle habia hecho llevar a casa de Méhoul algunos muebles, que él mismo se ocupd en ordenar y distribuir por
el cuarto. Este estaba ahora dividido por un biombo en dos partes desiguales, la mas espaciosa de las cuales, que
comprendia Iz ventana, fué dedicada 2 Noa. Entre la cama de 1z joven y ¢l biombo habia una estufa blanca. Un
gran armario de luna, colocado junto a la ventana, una mesa cuadrada, unas sillas, un sillén y una mesa de tocador
completaban el moblaje. Después de dejar las maletas en el suelo, Finocle echd sobre el conjunto una mirada
satisfecha. Noa, con aire grave, examind la habitacién. Silenciosa, la finosomia siempre impasible, avanzé hasta
la ventana y parecié contemplar, absorta, la calle. Finocle, inmévil en medio de la pieza, esperaba con ansiedad
la opinién de su hija sobre el cuarto. En presencia de ella, se sentia poseido de una timidez extraordinaria. Consi-
deraba con una admiracién tierna ¢ infinitamente respetuosa la belleza de Noa, su voz, sus menores movimientos,
como un sacerdate atento y deslumbrado ante un milagro perpetuo. A través de su existencia llena de correrias
inconfesables, al margen de la ley, su hija fu@ siempre para €l el Grico bien que nadie podia negarle y que €
podia defender ante los hombres, desde el terreno de €stos y moralmente, Sobre todo, Finocle descubria a su hija
en un momento en que la edad agotaba ya su inventiva y sus curiosidades de aventuras. Hasta entonces, su vida
habia sido hasto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atencion, y todos sus cuidados se reducian a asegu-
rarle la existencia material, A raiz de su Gltima avennira, que le tvo lejos mids de dos afios, sinti6 por ella, al
volverla a ver, una especie de asombro enternecido, y en los tres dias que precedieron a la mudanza a casa de
Méhoul su corazén se abandond al milagro de esta hermosa ctiatura que €l habia engendrado a la oailla del Océano
hacia diez y nueve afios.

Noa se alejé de la ventana y dio unos pasos al azar. Padre e hija se encontraron frente 2 frente, y Finocle vi6
brillar unas ligrimas en los anchos ojos claros de Noa. Conmovido, Finocle tendié las manos en un movimiento
de humilde proteccién. Ella volvib la cabeza, rompi6 en sollozos y se dejé caer en el lecho, cubriéndose el tostro
con ambas manos. Con una voz infantil, que los sollozos hacian mis lastimera, repetia desesperada:

—iPapi! Quiero volver al burdel. Quiero volver... Yo no me quedo aqgui...

Livido, Finocle se desplomé en una silla, Nunca, en toda su perra vida, habia oido nada por el estilo. Con los
brazos caidos, la boca entreabierta, oyd unos instantes la queja de rebeldia de su hija, en la que resonaba sin cesar
lz misma palabra maldita. A la larga, Finocle suftié tanto, que lanzé un gemido. Después parecié despertar, y
una llama licida ilumind sus ojos. Y dijo con voz autofitaria:

—Callate en seguida, o te doy un golpe.
Inmediatamente, las quejas y los sollozos cesaron. Noa lioté en silencio, con la cara hundida en la almohada.

— Vamos —ordené Finocle— . Levintate y mirame. Bueno. No quiero oirte hablar mis de todas esas cosas. (Me
oyes? Hagamos la cuenta de que has estado enferma seis meses, y no toquemos eso nunca, nunca. Cuando te
he encontrado alli, yo no te he hecho el menor reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no
me hables mis de eso. Ni siquiera pensar mis. Se acabd. Si los dos estamos ahora aqui, es por ti. Solo, me habria
ido ya a otro pais, donde estaria seguro o, al menos, lo habria intentado. Pero yo no queria dejarie alli ni una
semana mis y he escogido este rincén para pasar desapercibido, hasta que podamos irnos a otra parte. De momen-
to no podemos. Ya sé que la casa es triste, pefo tampoco tengo intencién de que nos quedemos aqui. Apenas
llegue el otofio, y tal vez antes, para €l verano, nos iremos. Paciencia. Supongo que i no estis destinada a llevar
esta vida, ni a casarte con un obrero que apeste a sudor y vino tinto, una vida sucia y rutinaria. Para eso, mas
valdria dejarte donde has estado. Lo que yo quiero es que seas feliz y hontada, La honradez, yo la he visto en
todas partes y s€ c6mo se hace eso. El afio que viene tendris un automévil y el marido que quieras escoger, y
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si no te hace feliz, yo me las arreglaré con €l. Dinero no te faltari. Yo velaré a tu lado siempre. Ya ves, no hay
que llorar mis.

Noa se enjugd las lgrimas, un tanto consolada. Tuvo atn un sollozo netvioso, y murmurd:
—La sefiora me habia prometido que, después que se fuese Regina, la alta, me daria a mi la habitaci6n azul.

El rostro de Finocle se ensombrecié. Celoso del ama, sus ojos brillaron con un relimpago de odio bajo los parpa-
dos entornados. Con vdz entrecortada dijo:

—¢Te ha prometido la habitacién azul? Pues yo te digo que el afio que viene tendris habitaciones de todos
los colores, tapices con felpas largas como un brazo, surtidores, loros y muebles carisimos, jah!, muy caros. Yo
-te daré todo lo que quieras, y ti no tendris que hacer mis que divertirte. Mira, el techo serd dorado, si quieres.

Un asombro regocijado redondeé la boca de Noa, que respondié suavemente:
—Dorado... §i... Dorado.

Finocle contempld con orgullo la sontisa de su hija, y también sonrd. Noa se puso unos pocos polvos para borrar
las huellas de sus ligrimas. Como la pena habia congestionado un tanto sus mejillas, se quejé del calor. Finocle
fué a abrir la ventana y se 0y6 un gran alboroto de imprecaciones. Al asomarse a la ventana asistieron a la moviliza-
cién de los italianos que sitiaban, a cierta distancia, la casa de los tres viejos. Atemorizada, Noa se refugié en
brazos de su padre, arrojando de cuando en cuando unas miradas por encima de sus hombros. En lo mis ilgido
del umulto, los-asaltantes se dispersaron de pronto y, en pequefios grupos, avanzaron hacia el otro extremo de
la calle. Cruseo, después de lanzar la Giltima amenaza a la casa silenciosa, acabd por seguir a los demas. Avanzaba
solo, moviendo la cabeza, y se adivinaba, por su mimica, la gran cblera que le poseia. Sin darse cuenta, levantd
la cabeza al pasar bajo la ventana de Finocle. Vio a la joven junto a su padre y, durante unos segundos, permanecié
con la nariz en alto, mirindola. Finocle empez6 a impacientarse, y cuando, unos instantes después, vié al mozal-
bete volver sobre sus pasos, sin despegar los ojos de Noa, no pudo contenerse y le interpel6 severamente. Cruseo
se quité galantemente el sombrero de ficltro verde y respondié sonriendo:

—Muy buenos dias, sefior, y mis respetos a la sefiorita, su hija, que es mis bella que una mafiana de sol en
la montafia en flor...

Finocle tir6 de Noa hacia adentro y, sin escuchar el resto, cerré la ventana con un grufiido furioso.
—jQué bonito —dijo Noa— lo que ha dicho! Una mafiana de sol...
—Es un imbécil —rteplicé Finocle, frunciendo las cejas con aire preocupado.

( Anterior # Inicio Siguiente }



