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chers, ah! Bon Dieu, mais chers. Je te donnerai ce qui te plaira, et tu n'auras qu'a t'amuser. Tiens, les plafonds 
seront dores si tu veux. 

Un étonnement joyeux arrondit la bouche de Noa. 
—Dores, dit-elle doucement, dores... 

Finocle contemplan avec orgueil le sourire de sa filie et souriait aussi. Elle mit un peu de poudre pour effacer 
les traces de ses larmes. Conime le chagrín lui avair un peu congcstíonné la tete, elle se plaignit de la ehaleur. 
Finocle alia ouvrir la fenétre et ils entendirent un grand bruit d'imprecations. Penchés par la croisée, ils purent 
assister au déploiement des Italiens qui assiégeaient, á quelque distance, la maison des trois vieux. Craintive, Noa 
se serrait contre son pére en risquant de temps a autre un regard timide par-dessus son épaule. Au plus fort du 
tumulte, les assiégeants se disjoquérent tout d'un coup et, par petits groupes, gagnérent l'autre bout de la rué. 
Cruseo, aprés la derniére menace á la maison silencieuse finit par emboiter le pas aux derniers. II marchait seul, 
en hochant la tete, et Ton pouvait, á sa mimique, deviner qu'íl était dans une grande colére. Par hasard, il leva 
la tete en passant sous la fenétre de Finocle, vit la jeune filie á cóté de son pére et, pendant plusieurs secondes, 
resta nez en J'air á !a dévísager. Finocle en eut quelque impatience et lorsqu'un instant aprés, il vit le jeune hom-
me revenir sur ses pas en regardant Noa, il ne put se teñir de I'interpeller sévérement. Cruseo tira galamnient 
son feutre vert et répondit en souriant: 

Finocle tira Noa en arriére et, sans écouter la suite, ferma la fenétre avez un grognement furieux. 
—C'est joli, dit Noa, córame il a causé. Le matin du soleil... 
—C'est un imbécile, repartit Finocle en froncant les sourcils d'un air soucieux. 

Traducción de César Vallejo 

III 

El domingo por la mañana, un taxímetro desembocó en la calle por el lado de la Fuente, Cruseo, recostado 
en la casa que daba frente a la de los tres viejos, fue el primero en verlo. 

Tras un largo debate y convencido de que nada podrían las injurias más violentas para alterar la calma de Mánú, 
Cruseo se resignó a comprarle su secreto. Así fue cómo se comprometió a quebrar una mandíbula aún desconoci­
da, bajo juramento. Ademas, Cruseo garantizaba el cumplimiento de esta promesa dejando en poder de Mánú 
un reloj de plata de bolsillo, hasta la ejecución del contrato. Al día siguiente, a mediodía, Cruseo, acompañado 
de un amigo que iba armado de un mango de azada, fue a reclamarles su amiga a los tres viejos, trémulos de 
miedo y de buena voluntad. 

El regreso de la Jímbre al domicilio de Cruseo tuvo lugar con cierta solemnidad. Toda la calle, con gran hilari­
dad, aprecio debidamente el espectáculo. Remangadas las faldas hasta arriba, la pecadora avanzaba con paso vivo, 
empujada a puntapiés por su amante, que le daba en la espalda con el mango de la azada, gritándole que era 
una perra, una puerca y que todos los demonios del infierno habían inspirado al último de los puercos para tener 
comercio con la perra de su madre. 

Poniéndose en el caso de que la Jimbre pudiese sentirse lastimada por alegatos tan graves, Cruseo tomó la cos­
tumbre, cada vez que se ausentaba, de encerrarla con doble llave. Sus ausencias eran de una a dos horas todas 
las mañanas y motivadas por las curaciones que le hacían en la herida de la mano. Al volver de la clínica no dejaba 
de pararse un momento ante ía casa de los tres viejos, para insultarlos a sus anchas. Con las puertas y ias ventanas 
bien cerradas, se cuidaban muy bien los viejos de responder, espantados y, a la vez, golosos de semejantes apostro­
fes de odio, cuya obscenidad, infinitamente ingeniosa, azotaba y rascaba sus ardores seniles. 

El taxi pasó en el momento en que Cruseo terminaba su arenga, pidiendo al destino que el sexo del diablo 
estallase algún día en los intestinos de aquellos tres cabrones moribundos. El coche avanzaba lentamente, a causa 
del barro espeso y cenagoso. Cruseo, al volver a su casa, habría avanzado más que el automóvil. El italiano iba 
a paso rápido, enardecido aún por su elocuencia, y, al pensar en los felices tragos que se le habían escapado última­
mente, se engolfó tanto en sí mismo, que el equipo del automóvil no alcanzó a despertar su curiosidad. Ya estaba 
enfrente de la casa de Minche, cuando et taxi se detuvo bajo las ventanas de Méhoul. Cruseo lan2Ó una mirada 
por encima del hombro, vio bajar a un desconocido y.corrió hacia la Esquina de los descamisados. Al llegar a 
su casa, se quedó asombrado al encontrarse con la puerta entreabierta. Aquella puerta a medio abrir fue para 
él un signo. Se apresuró inmediatamente a buscar a su prisionera, y no la halló. Después de comprobar que la 
cerradura había sido levantada desde dentro, Cruseo rugió cuanto pudo, llamó a todos los italianos de la calle, 
diciendo que la muchacha se había, sin duda, escapado bajo la capa del diablo, para que nadie en la vecindad 
se hubiese dado cuenta de su fuga. No dudaba, por lo demás, que volvería a hallarla en casa de los tres viejos, 
y, llevándose consigo a todos sus compañeros, partió corriendo y furioso por el lado de la Fuente. 

Bajo Ja cama, la Jimbre oyó perderse a lo lejos el vocerío de la banda. Juzgando el momento propicio, salió 
de su escondrijo y se lanzó a la calle. A cuatrocientos metros de allí, Cruseo y sus hombres armaban un gran jaleo 
ante la puerta de los tres viejos, que, por fortuna, se habían parapetado tras formidables barricadas. Los italianos 
estaban demasiado ocupados por la cólera para darse cuenta de que, en ese momento, salía una silueta de mujer 
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por el lado de la Esquina de los descamisados. La Jimbre no tenía más que dar unos cuantos pasos para ponerse 
al abrigo de todas las miradas. Al llegar a la esquina de la calle se cruzó con Minche y Mánú, que volvían de 
jugar a las canas con los inspectores de policía. Con mucha audacia, la jimbre se detuvo, les dio la mano y le 
dijo a Minche, relamiéndose: 

—Si ves a Cruseo antes de mediodía, düc que no me espere a almorzar. No quisiera que estuviese inquieto. 
Minche prometió cumplir el encargo y siguió su camino con Mánú. Al enterarse del motivo del tumulto que 

llenaba el otro extremo de la calle, la mujer de Johannieu, que pasaba por allí a la sazón, les dijo: 
—Es Cruseo, con los otros italianos. Están diciendo que van a dar de comer a los perros las tripas de los tres 

viejos. Yo no sé por qué. Quizá sea tan sólo una manera de hablar. Pero parece que están muy enfadados. A 
mi parecer, es seguramente una historia de mujeres. Esos viejos, cambien, son más cochinos que los mozos... 

A medida, que se aproximaban, los dos hombres se apercibían mejor de la. gravedad de los hechos. Por de pron­
to, se podía ver de lejos que allí se preparaba una carnicería importante. Los italianos golpeaban la puerta con 
azadas. Minche se indinó hacia Mánú y le dijo: 

—Corre al café de las Tres Bolas y diles lo que pasa. Eso es siempre interesante para ellos y, además, también 
lo será para ti. 

Mientras Mánú se alejaba a la carrera, Minche se dirigió hacia la Fuente. Un tanto apartado del grupo furioso, 
a causa de la herida de su mano, Cruseo, con los ojos negros de ira y las mejillas ardiendo, dirigía las operaciones 
de asedio. Gritaba en italiano que el impudor de aquellos tees viejos ofendía a la virginidad de la Virgen, a la 
que él consagraba ya sus virginidades vergonzantes, simulando afilar la hoja de su cuchillo. Como la puerta era 
demasiado estrecha para que todo el mundo pudiese operar sobre ella, los que no tenían nada que hacer acompa­
ñaban a coro las maldiciones de Cruseo, añadiendo otras muchas de su propia inspiración. Los curiosos acudían 
de todas partes y la multitud aumentaba por instantes. Minche se acercó a Cruseo con prudencia y le interrogó 
sobre la causa del tumulto. Arrebatado por la cólera del momento, Cruseo lanzó por respuesta, en su lengua ma­
ternal, una serie de explicaciones que el otro no entendía. Después, como le faltase el aliento, tuvo tiempo de 
enjugarse el sudor de la frente. Temiendo haberle irritado y queriendo hacerse perdonar su indiscreción, Minche 
aprovechó el momento para decirle por lo bajo y en tono de solícito compañerismo: 

— Acabo de encontrar a tu mujer. Me ha dicho que te diga que no la esperes a almorzar y que no te inquietes. 
Cruseo conoció entonces la emoción del viajero a quien un plácido jefe de estación le dice que se ha equivocado 

de tren. Con su brazo sano sacudió al gordo Minche y gritó: 
—¿Qué dices? 
—Te digo que he encontrado a tu mujer y que me ha dicho... 
— ¡Pues yo te digo que está ahí dentro, en casa de los viejos! 
—Bueno. Entonces yo soy un... 
Había que inclinarse ante la verdad. Cruseo advirtió a sus compañeros de lo que sucedía y, por consejo de Min­

che, les dio orden de dispersarse inmediatamente. El mismo Cruseo abandonó la esquina de la Fuente, no sin 
informar antes a los tres viejos de que daría cuenta de ellos el día menos pensado. Cruseo se había acostumbrado 
ya a la idea del suplicio de los viejos, y le costaba trabajo olvidarla. 

Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Sentada junto a la mesa, Noa examinaba 
con espanto la miseria de la casa, esforzándose por sonreír a los dueños. Era una joven delgada, de diez y ocho 
años, bonita, de cabellos negros y rizados y cutis mate. La mirada de sus ojos glaucos, un tanto oblicuos, muy 
parecidos a los ojos de Finocle, añadía a su figura una juventud extraña, un encanto infantil. En medio de ía 
cocina destartalada, bajo las ansiosas miradas de los Méhoul, se diría que aquella joven de ojos asombrados, inmó­
vil, con su traje de seda escarlata, era una princesa bárbara, poseída por un destino misterioso. 

Ftnocle estaba aún recostado contra el muro y tenía en la mano la maleta. El hombre contemplaba a su hija 
con expresión inquieta, llena a la vez de temor y devoción. La Méhoule, con las manos juntas sobre el delantal 
y la cabeza medio inclinada sobre los hombros, se extasiaba en una muda admiración ante Noa, ávida de prodigar­
le todos sus cuidados. Al ver las miradas inquietas de la joven, que escrutaba el desorden de la cocina, La Méhoule 
tuvo vergüenza de la suciedad de la casa. Por primera vez, el olor de la miseria le subió hasta las narices. Con 
acento de embarazo tiató de excusarse ante Noa, diciendo: 

—Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que me veo apurada 
con un hombre y un hijo perezosos como ellos solos. 

Noa adivinó en las inflexiones enternecidas de aquella voz la buena voluntad de La Méhoule, y trató de paliar 
la vergüenza de la vieja con una sonrisa amistosa. Méhoul, irritado por las incitaciones de su mujer, se defendió 
en tono arrogante: 

— ¿De dónde sacas que yo sea un haragán? ¿Querrás, a lo mejor, que sea yo quien haga la limpieza de tu coci­
na? Todas las mujeres son ía misma sarna. No sirven sino para gastar las penas que uno gana con tanto trabajo. 
¡Valientes gusanillos!... 

Finocle, herido en su orgullo paternal por una fórmula de reprobación tan general, lanzó sobre Méhoul una 
mirada casi feroz, que puso fin, de golpe, a su discurso. La Méhoule no estaba menos escandalizada, y se lo hizo 
entender claramente a su marido, diciéndole sin ambajes que era un viejo animal y sucio como ninguno. 

—Este hombre —dijo la vieja a Noa con voz de clarín— no vale una perra gorda. Mala boca y todo. No merece 
más que odio. Mal educado. Más limpio es mi trasero. 
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Noa la oía con la cabeza inclinada, sin atreverse a interrumpirle, mientras Méhoul se mordía la lengua en el 

rincón de la estufa, mirando a su mujer con ojos rencorosos. Feliimente, La Méhoule puso fin a la turbación de 
la joven, pensando que tal vez ésta no habría tomado nada aún. Finocle le respondió que no se preocupase, pues 
se podía esperar muy bien a la hora del almuerzo. A lo sumo, Noa podría tomar ahora algo caliente. La Méhoule 
dijo que, en efecto, iba a prepararle una infusión. Buscó en la alacena y, enarbolando una botella, le gritó a su 
marido: 

—Corre, pronto, a buscar un litro de ron. 
La Méhoule sostenía la botella con el brazo estirado y agarrándola por el gollete. De pronto no le quedó en 

la mano más que el gollete. Méhoul acababa de quebrar la botella de un garrotazo. El viejo presentó sus excusas 
a Finocle, apelando a su comprensión de las cosas. La Méhoule le había ya colmado las medidas y él no estaba 
acostumbrado a que le tratasen de aquel modo. Ante el garrote, aún amenazador, de su marido, La Méhoule 
tuvo un sentimiento grave de la realidad. Aventuró algunas bromas sobre la suceptibilidad del viejo, y ofreció 
una taza de vino caliente. Precisamente había en la casa todo lo necesario para prepararlo. 

—Mientras caliento el vino —dijo La Méhoule— pueden ustedes ir a su cuarto a dejar las maletas. 
Una vez que Méhoul se aseguró de que Finocle y su hija estaban en el cuarto del fondo, le dijo a su mujer, 

encogiéndose de hombros: 
—Pero ¿tú has visto? Traje de seda, pulseras de oro... 
Pero La Méhoule no estaba dispuesta a asentir y le suplicó con una mala fe irónica: 
— ¿Por qué no le compras también pulseras a Mánú? 
El viejo tuvo entonces una tisa de desprecio que dio un sentido preciso a sus palabras: 
— ¿Pero es que te crees tú que es su padre el que le compra todo eso? 

El cuarto del fondo, trasformado por Finocle, había adquirido un confort relativo. Antes de traer a su hija, 
Finocle había hecho llevar a casa de Méhoul algunos muebles, que él mismo se ocupó en ordenar y distribuir por 
el cuarto. Este estaba ahora dividido por un biombo en dos partes desiguales, la más espaciosa de las cuales, que 
comprendía la ventana, fué dedicada a Noa. Entre la cansa de la. joven y el biombo había una estufa blanca. Un 
gran armario de luna, colocado junto a la ventana, una mesa cuadrada, unas sillas, un sillón y una mesa de tocador 
completaban el moblaje. Después de dejar las maletas en el suelo, Finocle echó sobre el conjunto una mirada 
satisfecha. Noa, con aire grave, examinó la habitación. Silenciosa, la finosomía siempre impasible, avanzó hasta 
la ventana y pareció contemplar, absorta, la calle. Finocle, inmóvil en medio de la pieza, esperaba con ansiedad 
la opinión de su hija sobre el cuarto. En presencia de ella, se sentía poseído de una timidez extraordinaria. Consi­
deraba con una admiración tierna e infinitamente respetuosa la belleza de Noa, su voz, sus menores movimientos, 
como un sacerdote atento y deslumhrado ante un milagro perpetuo. A través de su existencia llena de correrías 
inconfesables, al margen de la ley, su hija fué siempre para él el único bien que nadie podía negarle y que él 
podía defender ante los hombres, desde el terreno de éstos y moralmentc. Sobre todo, Finocle descubría a su hija 
en un momento en que la edad agotaba ya su inventiva y sus curiosidades de aventuras. Hasta entonces, su vida 
había sido harto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atención, y todos sus cuidados se reducían a asegu­
rarle la existencia material. A raíz de su última aventura, que le tuvo lejos más de dos años, sintió por ella, al 
volverla a ver, una especie de asombro enternecido, y en los tres días que precedieron a la mudanza a casa de 
Méhoul su corazón se abandonó al milagro de esta hermosa criatura que él había engendrado a la orilla del Océano 
hacia diez y nueve años. 

Noa se alejó ác la ventana y dio unos pasos al azar. Padre e hija se encontraron frente a frente, y Finocle vio 
brillar unas lágrimas en los anchos ojos claros de Noa. Conmovido, Finocle tendió las manos en un movimiento 
de humilde protección. Ella volvió la cabeza, rompió en sollozos y se dejó caer en el lecho, cubriéndose el rostro 
con ambas manos. Con una voz infantil, que los sollozos hacían más lastimera, repetía desesperada: 

—¡Papá! Quiero volver al burdel. Quiero volver... Yo no me quedo aquí... 
Lívido, Finocle se desplomó en una silla. Nunca, en toda su perra vida, había oído nada por el estilo. Con los 

brazos caídos, la boca entreabierta, oyó unos instantes la queja de rebeldía de su hija, en la que resonaba sin cesar 
la misma palabra maldita. A la larga, Finocle sufrió tanto, que lanzó un gemido. Después pareció despettar, y 
una llama lúcida iluminó sus ojos. Y dijo con voz autoritaria: 

—Cállate en seguida, o te doy un golpe. 
Inmediatamente, las quejas y los sollozos cesaron. Noa lloró en silencio, con la cara hundida en la almohada. 

—Vamos —ordenó Finocle—. Levántate y mírame. Bueno. No quiero oírte hablar más de todas esas cosas. ¿Me 
oyes? Hagamos la cuenta de que has estado enferma seis meses, y no toquemos eso nunca, nunca. Cuando te 
he encontrado allá, yo no te he hecho el menor reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no 
me hables más de eso. Ni siquiera pensar más. Se acabó. Si los dos estamos ahora aquí, es por ti. Solo, me habría 
ido ya a ouo país, donde estarla seguro o, al menos, lo habría intentado. Pero yo no quería dejarte allí ni una 
semana más y he escogido este rincón para pasar desapercibido, hasta que podamos irnos a otra parte. De momen­
to no podemos. Ya sé que la casa es triste, pero tampoco tengo intención de que nos quedemos aquí. Apenas 
llegue el otoño, y tal vez antes, para el verano, nos iremos. Paciencia. Supongo que tú no estás destinada a llevar 
esta vida, ni a casarte con un obrero que apeste a sudor y vino tinto, una vida sucia y rutinaria. Para eso, más 
valdría dejarte donde has estado. Lo que yo quiero es que seas feliz y honrada. La honradez, yo la he visto en 
todas partes y sé cómo se hace eso. El año que viene tendrás un automóvil y el marido que quieras escoger, y 
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si no te hace feliz, yo me las arreglaré con él. Dinero no te faltará. Yo velaré a tu lado siempre. Ya ves, no hay 
que llorar más. 

Noa se enjugó las lágrimas, un tanto consolada. Tuvo aún un sollozo nervioso, y murmuró: 
—La señora me había prometido que, después que se fuese Regina, la alta, me daría a mí la habitación azul. 
El rostro de Finocle se ensombreció. Celoso del ama, sus ojos brillaron con un relámpago de odio bajo los párpa­

dos entornados. Con voz entrecortada dijo: 
—¿Te ha prometido la habitación azul? Pues yo te digo que el año que viene tendrás habitaciones de todos 

los colores, tapices con felpas largas como un brazo, surtidores, loros y muebles carísimos, ¡ah!, muy caros. Yo 
te daré todo lo que quieras, y tú no tendrás que hacer más que divertirte. Mira, el techo será dorado, si quieres. 

Un asombro regocijado redondeó la boca de Noa, que respondió suavemente: 
—Dorado... Sí... Dorado. 
Finocle contempló con orgullo la sonrisa de su hija, y también sonrió. Noa se puso unos pocos polvos para borrar 

las huellas de sus lágrimas. Como la pena había congestionado un tanto sus mejillas, se quejó del calor. Finocle 
fué a abrir la ventana y se oyó un gran alboroto de imprecaciones. Al asomarse a la ventana asistieron a la moviliza­
ción de los italianos que sitiaban, a cierta distancia, la casa de los tres viejos. Atemorizada, Noa se refugió en 
brazos de su padre, arrojando de cuando en cuando unas miradas por encima de sus hombros. En lo más álgido 
del tumulto, los asaltantes se dispersaron de pronto y, en pequeños grupos, avanzaron hacia el otro extremo de 
la calle. Cruseo, después de lanzar la última amenaza a la casa silenciosa, acabó por seguir a los demás. Avanzaba 
solo, moviendo la cabeza, y se adivinaba, por su mímica, la gran cólera que le poseía. Sin darse cuenta, levantó 
la cabeza al pasar bajo la ventana de Finocle. Vio a la joven junto a su padre y, durante unos segundos, permaneció 
con la nariz en alto, mirándola. Finocle empezó a impacientarse, y cuando, unos instantes después, vio al mozal­
bete volver sobre sus pasos, sin despegar los ojos de Noa, no pudo contenerse y le interpeló severamente. Cruseo 
se quitó galantemente el sombrero de fieltro verde y respondió sonriendo: 

—Muy buenos días, señor, y mis respetos a la señorita, su hija, que es más bella que una mañana de sol en 
la montaña en flor... 

Finocle tiró de Noa hacia adentro y, sin escuchar el resto, cerró la ventana con un gruñido furioso. 
— ¡Qué bonito —dijo Noa— lo que ha dicho! Una mañana de sol... 
—Es un imbécil —replicó Finocle, frunciendo las cejas con aire preocupado. 

Anterior Inicio Siguiente


