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aquí. Tendría que ser diferente por la simple razón de ser diferentes el campo de inves
tigación u objeto de estudio, y el objetivo a conseguir. 

Yo sé, de acuerdo con el eminente crítico —y paisano mío— Ricardo Gullón, que 
«la obra total de un poeta, de un escritor, constituye un supertexto en el que cada suce
so, cada objeto adquiere plenitud de sentido».2% Pero sé también, y también de acuer
do con él —aunque le haría algunas matiz aciones terminológicas— que «no son las 
' 'ideas'' en sí lo que primordialmente atrae en el producto artístico, sino la combina
ción de forma y mensaje, o dicho con mayor corrección, el modo personal de emitir 
el mensaje (...) La temática» si ha de ser estudiada en los propios términos autoriales, 
deberá examinarse según su determinación formal».297 

Mi lector se percata sin dificultad alguna de que, como cualquier hijo de vecino, yo 
tengo mis propias obsesiones, de algunas de las cuales soy víctima, y de otras verdugo 
sádico y aprovechado. Una de esas obsesiones es la claridad, el orden y, consiguiente
mente, el método. Perdone, pues, estas palabras un tanto taxativas. No quiero a mi 
Vallejo menos de lo que pueda quererlo otro lector o estudioso suyo. Precisamente por 
ello, no me tolero ambigüedades en mis relaciones con él, ni me apetece que otros crean 
o puedan pensar que son relaciones ambiguas. Ni quito ni pongo rey, pero estoy segu
ro de que ayudo a mi «cholo», es decir, a la obra poética que nos dejó, que le hace 
seguir vivo entre nosotros, que leemos a sorbos lentamente apresurados, que tenemos 
grabada a cariño en la memoria, y aposentada en el cora2Ón a latidos de trilcedurnbre. 

2. Si, pues, de la larga y apretadamente densa primera parte de este estudio no se 
puede concluir que la poesía de Vallejo sea poesía religiosa, ¿qué sentido tienen, qué 
función desempeñan esas bandadas de referencias bíblico-religiosas que cubren con sus 
alas blancas de hermanas de caridad el páramo todo de su poesía y lo convierten en 
oasis traspasado por una brisa de aroma inconfundible? Lo diré, con inevitable, con-
densada y concentrada brevedad. 

El poeta escribe —crea— incitado, animado o urgido por un motivo, causa o pretex
to de identidad real, extrínseca a él o no, pero siempre extraliteraria, en principio. Ese 
motivo, ese pretexto, esa causa en sí no son poesía, no son la poesía, pero tienen la 
capacidad potencial, o, lo que es lo mismo, la energía de provocar el fenómeno pasmo
so de la creación poética, es decir, el proceso de la producción de textos poéticos. La 
causa, el motivo, el pretexto —a los que yo, tomados de forma unitaria, llamo siempre 
e indefectiblemente realidad asumida— pueden ser sublimes o triviales, grandiosos o 
rastreros, medíanejos o normales. En rigor, da lo mismo. La realidad asumida desapa
rece, se esfuma, se aniquila, apenas recibe la mirada órfica del poeta, porque su humil
de y fundamental función es tan sólo la de estimular la creación poética, ofreciéndose 
como lo que es, a saber, como posible realidad asumible, recibir una mirada —de amor, 
siempre es de amor, aunque no lo parezca— y desaparecer, como Eurídice, para que 
nazca, crezca y prospere el texto poético. Por tanto, ninguna referencia actúa/a. fa reali
dad asumida —sea ésta del carácter o talante que sea— tiene categoría de acto críti-

2%> Ricardo Gullón, Espacios poéticos de Antonio Machado, Fundación Juan March/Cátedra, Madrid, 1987, 
p. 22. 
2?7 Ricardo Gullón, op. cit., p. 36. 
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co-poético, ni puede tenerla, si es que esa realidad ha sido cobijada ya en los ojos «lin
güísticos» del poeta; no hay, pues, en este fenómeno diferencia alguna entre la poesía 
de Homero y la de Neruda, entre la de Dante y la de César Vallejo. A lo sumo, esa 
referencia tendrá un carácter arqueológico, anecdótico o erudito, que puede hasta re
sultar más ameno y entretenido que el acto crítico, pero que no lo es. El texto, en obli
gada consecuencia, pervive —¡cuando pervive!— en su realidad solitaria, la cual, rigu
rosa y estrictamente dicho, es una proposición o enunciado de características siempre 
complejas. En su facticidad, tal proposición o enunciado es como una inscripción lapi
daria que, en su escritura, y en ningún otro sitio, exhibe, muestra y señala la herida 
mortal de la lápida misma, la de la inscripción, y la que la inscripción produjo en la 
lápida —las tres heridas en una sola— y anuncia proféticamente, con su condición en
trañada y desentrañada de mortalidad, la muerte de la lápida, la de la inscripción y 
la de su carácter de signo, es decir, la de su significante o soporte material y la de su 
significado —tres muertes en una sola e inapelable muerte—. ¿No dijo don Antonio 
que se canta lo que se pierde? Pues, eso. 

Pero ocurre que la inscripción es grabada por el poeta, con la oculta o declarada inten
ción de que sea vista, leída, recibida, entendida. De ahí que, cuanto más eficaces sean 
las relaciones que el poeta logre establecer entre la inscripción lapidaria y todo posible 
caminante que se detenga ante ella, asiduamente u obedeciendo al azar de un solo 
paso, más probabilidades tiene la inscripción de mantenerse, de permanecer en el Tiempo, 
hablando en silencio, a la vez que erosionándose, o, si se prefiere, dejándose ser pasto 
de la entropía. Todo lo cual quiere decir —y bien claro es— que el arte, partiendo 
germinalmente de una apetencia ansiosa de orden, alcanza su fin, lo logra—como tal 
arte concreto— en el desorden al que, por el mero hecho de hacerla, está condenando, 
desde el principio y en todo el proceso de creación, el artista a su obra. Más. Una vez 
que el artista la deja de su mano y le da esa libertad para la que la creó, la obra de 
arte es una titánica lucha para mantener el tipo, es decir, para sobrevivir, es decir, para 
dejarse devorar por los inexorables mecanismos secretos del desorden, de la degradación, 
de la entropía, mecanismos vigilados y atizados en su fuego interior por los fuelles in
cansables del tiempo. Cuando esos mecanismos hayan concluido su tarea y el desorden 
se haya consumado en la tasa más alta de mortalidad, entonces, paradójicamente, 
será cuando la obra de arte adquiera, adquirirá —en el desorden final—, la cota más 
alta de orden —del orden para cuyo logro nació y fue hecha— en el silencio. También 
la obra de arte es, irremediable y felizmente, un ser para la Muerte... 

3. Pero para que la muerte llegue, y mientras llega, la obra tiene que ser creada y 
vivir muriendo de vida. Y es en este punto donde la labor del artista, y la del degusta
dor o consumidor de su obra, sucesivamente, respectivamente, se concreta en actos, com
plejos y sencillos a la vez, en los que todo vale, a condición de que todo valga, pero 
que, en todo caso, deben ser analizables críticamente para poder ser tomados en la con
sideración debida, y para poder disfrutar de una cierta y ganada consistencia. 

Pues bien. Es cabalmente aquí donde deben ser colocadas, a mi juicio, las referencias bí
blico-religiosas de la poesía vallejiana, en cuanto que son un medio concretísimo —uno 
entre otros muchos— de elaborar lingüística y poéticamente una realidad que se presta 
a ser asumida. Esto significa que las referencias son a este respecto —y como demuestra 



706 
con creces la primera parte de este estudio— un repertorio de elementos ya codificados, 
pertenecientes al campo léxico-semántico de la Religión, y usados por Vallejo como ma
teriales e instrumentos de.creación en un campo diferente a aquel del que son origina
rias las referencias mismas. Por lo tanto, y ante todo, el papel que éstas representan 
en el nuevo campo es, por definición, distinto, en todo o en parte, del que represen
taban en el campo original. Escuetamente dicho: el poeta las asume con un designio 
determinado y para encomendarles una misión concreta, a sabiendas de que van a de
sempeñarla porque están en condiciones de hacerlo, pero entendiendo siempre, salvo 
afirmación explícita en contrario, que el desempeño de esa misión cursará dentro de 
los límites y de las características del campo poético, y sin sobrepasar ni el tiempo que 
el poeta tenga a bien retenerlas a su servicio, ni las atribuciones que para cada acto 
poético concreto tenga a bien encomendarles. Más escuetamente: las referencias tienen 
un carácter funcional. Órficamente asumidas, se aniquilan en su ser denotativo, hasta 
el extremo más lejano y más alto que ello es posible, a fin de que de la presencia ho-
locaustada de su denotación surja la connotación poética para la que el poeta las con
trató; y de esta manera, sin dejar de ser referencias religiosas, quedan hechas hilos de 
relaciones lingüístico-poéticas en las que el referente religioso es ya tan sólo como una 
marca o color de raza o de piel, siempre visible para quien quiera ver, pero inactivo 
respecto a la significación o identidad que, frivolamente, se les quiera atribuir, cual 
sí en su campo de procedencia se encontraran. Sin una declaración oficial y de rango 
superior, en virtud de la cual sean tomadas todas las medidas preventivas y cautelares 
necesarias, ningún creador —ninguno—, el poeta tampoco, puede gratuitamente y a 
su albur trasvasar las aguas de un campo semántico a otro, porque ambos a dos queda
rían asolados: uno, por agotamiento y desertización, y el otro, por inundación y riada 
catastrófica. 

Ahora bien. Esos repertorios o elencos de referencias pueden ser tomados por el poe
ta de cualquier campo de la realidad ya codificada (parcelada), porque la solidaridad 
de los campos lingüísticos es de una disponibilidad tan flexible que se convierte en or
gánica, en estructural. Este dato, que indica, por una parte, la riqueza del sistema lin
güístico, indica, por otra, el orden, el concierto y disciplina con que los elementos se 
comportan dentro del sistema lingüístico mismo: todos para uno, y uno para todos, 
pero sin dejar nunca cada uno de ser quien es. Así pues, el poeta puede tomar referen
cias de cualquier campo. O de varios. En concreto, Vallejo pudo acercarse al campo 
de la Medicina, o al de la Jurisprudencia —por señalar dos de los que tenía conoci
miento y conocimientos— y apropiarse de elencos referenciales del primero o del se
gundo, o de los dos. No interesa saber aquí si lo hizo o no. Lo que sí sabemos —y 
este trabajo es una prueba— es que se acercó al campo de la Religión, tal como él lo 
conocía, metió los brazos hasta los codos en su depósito rebosante, y los sacó colmados 
de referencias que volcó —dejó caer— sobre su producto poético, de manera dosificada 
e inteligente; siempre con generosidad. 

4. Nos podemos preguntar, una vez convencidos por evidencia meridiana de la ver
dad del caso: ¿por qué lo hizo?, ¿qué motivos tuvo Vallejo para aprovecharse, con la 
llamativa «avaricia» con la que sabemos que lo hizo, y en paladino beneficio propio, 
de los graneros del silo de la Religión, y no hundió sus manos en otros graneros de 
otros silos, en principio igualmente prestigiados, por igualmente abastecidos? 
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