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Retornos junto a César Vallejo en sus cuarenta años 
de muerto inexplicable 

Cholo internacional moriste tanto 
que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos 
Félix Grande 

sería lícito abrir todo tu nervio y engullirlo 
callar muchísimo mientras tú mueres estirado 
y tus amigos —¡no sabes cuántos!— desisten de llorar 
y resucitan tus cosas 

vendríamos a restregar tus últimos signos 
de admiración por los milicianos mudos en el polvo de la guerra 
porque con tus palabras se argumenta cualquier milagro 

abriremos entonces corazones con tu nombre 
hasta inaugurar una cadena de hoyos en tus huesos 
imbatibles y absortos en esos huesos célebres 
con la médula colgando del tiempo 
con tu lágrima lloviendo en las trincheras 
después de tantos años 

porque la historia 
como charco de culpa persiste en el tamaño de su yugo 
no ha derruido a estas alturas la infamia de los uniformes 
resurgen los tanques y los niños de tus células 
siguen quedándose sin mayores a la hora de la tena 
temblorosos tímidos perplejos 
tus niños se desmoronan en resuellos de hambre 
en un madrid con humo todavía en un parís donde no llueve 
como tu aliento desde aquella nostalgia 
en un mundo con murallas y enfermedades peores 

abriremos entonces armarios desengrasados donde resguardar 
los pantalones de miguel donde doblar los paños 
de mamá junto a la harina donde depositar tus venas 
desmesuradas, viejo, hechas pan de tu llanto 
levadura caliente en nuestra repisa compungida 

porque es un acto de inexcusable luz 
besar la tierra donde yaces besarte la tierra 
de los ojos que apaciguan mi terror bajo la lámpara 
roída 

besarte hasta beberte el zumo y devolverte 
al camino a la ruleta que chirría al río del universo 
que nos abruma tanto cesar 



otra vez todavía vuelve el más temible odio 
a aposentarse junto a nosotros que miramos el trigo 
desde la tarde hambrienta otra vez y por eso atormentamos 
el lecho con una resistencia débil se nos desmanda 
la dureza de los puños contraída y rezamos calumnias 
tememos temor de soledad tumor de muerte rezamos 
valor vuelve a la vida lo mismo de atónitos que el cielo 
que los antiguos ancestrales humanos y también cantamos 
en las cocinas con alguna familia reunida alrededor 
de ternura y una hogaza marrón y carozos desgranados 
también entre mazorcas volvemos a cantar 
alguna canción en la que faltan muchos versos 
compréndelo nos huye la memoria pero también cantamos 
en silencio los quejidos de nuestros amigos muertos 
que alumbran los tramos de pasillo donde hay miedo 

¿lo recuerdas? nadie habla y está oscuro tan inmenso 
es el silencio ahí cantamos los quejidos de nuestros poetas 
muertos y también guitarras y valle jos y las profundas hendiduras 
de tus mirares y las devastadas colinas de tu frente 
en esta foto de mi agenda y el calambre de tu cuerpo 
aquietadísimo y también cantamos tu penar estás muy serio 
cesar estás muy serio así de muerto no nos vayas a eludir 
en tu penumbra que nosotros estamos tristes porque mira 
¿por qué se han de perecer los que tenéis raíces inmortales? 
mira la destrucción échate a andar levántate regrésanos 
y ponte la camisa yacente de los pies de tu tumba 
que con sus autos blindados lo están despaisajando el suelo 
con sus pezuñas nos enlodan los manteles zurcidos 
y echados a secarse bajo el sol de los patios 
con sus salivas encharcan los mandiles de las madres 
que sobreviven gastadas nos desencajan 
la clemencia de las mandíbulas 

escúchame vivir renácenos 
de este incalculable miedo doliendo doblemente 
a cada paso renácenos hermano 
que nos despiezan con sus átomos y no tenemos lázaros apenas 
que nunca llegó a tanto la maldad ¿tú lo comprendes? 

<W8> Alfredo 
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César Vallejo de hito en hito 

En la caudal raíz 
del fondo del sepulcro llameante 
en donde el hombre no, 
en donde ardientemente sí que no, 
desde hacia, casi, nunca, 
apenas donde el alma y su uña brillan. 
Desde tus libros y su cráter, 
desde esa flama de tus versos 
—lóbregos, áureos, prístinos— 
testimoniase un niño, 
un surco hambriento estírase, 
un pan de Zurbarán se transparenta. 
Una palabra nace, César, tuya, 
de tu bastón florido en otro bosque, 
donde el dolor nos ama tanto, a muerte, 
donde el poema enclávase y nos mira 
un clavel con tus huesos como escombro, 
—un verso ahincadamente en su atributo— 
la luz y sus diamantes refiriendo, 
hablándonos, hablándonos, hablándonos 
hasta hacernos temblar, llorar, cantar 
mientras que tú nos miras de hito en hito. 

Eladio Cabañero 

«Qué números exactos calculan la miseria!» 

César Vallejo: ¿qué números exactos calculan la miseria? 
¿qué 3 hizo traición al 5 desde el mendrugo de pan? 
Comido con rostros famélicos y una mano olvidada 
y tanta sangre ¿para qué? En el atemporal horror, 
de cerciorarse el cuerpo, de tanto hombre noble, 
en el maniqueo censo de muerte fraternal, pero con odio. 



Llovía sobre París y tu alma grande se te iba derritiendo de dolor. 
Sin rencor al malo, te pusiste junto a los buenos. ¡Aparta, 
España, de tu sombra, el recuerdo de este mundo, 
César, que huele a hedor, a crimen organizado! 

Tú atisbabas 
César, la España eterna, la que soñaste 
en Santiago de Chuco, en sus indígenas paredes, 
que era también cierta pared de España que se desmoronó 
por la infamia de aquellos que en la última cena 
sabían que iba a morir. 

¡España, terrible 
enfermedad hemosa, cuántas metáforas necesita el cuchillo 
que ante tu atónita mirada, César, arrojó 
después de muertos a las llamas a la estirpe 
de los Quijanos, de las Teresas y los Lazarillos, 
a la estirpe de aquellos que te dieron el verbo 
para que incendiaras de ternura a los seres anónimos?! 

No. 1936 era la Era del escarnio, con el eco 
del canto popular, 1936 pudo ser la esperanza y 
para tantos! fue el desconsuelo, César, el desconsuelo. 

Jesús Cabrera Vidal 

Vallejo 88 

Cincuenta años de muerto es ya para dejarlo 
y ponerse a pensar de nuevo en cosas, 
y dar con la esperanza en el tabique, 
a ver si Dios es bueno y resucita. 

A los cincuenta años ya están los huesos limpios, 
rodeados de un polvo familiar y discreto; 
ya puede levantarse la tapa sin escrúpulo 
sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo. 

A los cincuenta años de muerte se desea 
ver otra vez la lluvia llorando los cristales, 
despertar una rosa, dar de comer a un pobre, 
acariciar un pecho, charlar con un amigo; 



sin pedir demasiado, tener un ojo de esos 
que se guardan en frío, mirar por una grieta 
lo que pasa en el mundo, lo que sueña en el mundo, 
lo que del mundo quise, si es que aún queda algo. 

¿Por qué no suena pronto la trompeta? 
¿Por qué no me trasvasan para dejarle sitio 
a muertos más recientes? Yo ocupo poco espacio 
ya. Quitadme ese rótulo, si es que no hay otra forma 

de salir de esta cárcel, y dejad que me olviden 
por las cosas que dije, por la historia que tuve, 
por la guerra perdida, por el amor sin vuelta. 
Dejadme que me acabe de morir en mis páginas. 

Alfonso Canales 

Descubierta 

A César Vallejo, pidiendo disculpas. 

Como una visita apurada 
que no tiene nada que hacer en la casa 
del Señor, 
sólo quiero irme cuanto antes, 
irme, irme, huir de los ojos de tus altos 
invitados, pequeño pensativo 
de cejas muy amigas. 

Le dejaré al servicio un papel con poemas 
que aún no habías escrito. 

Olvidas que los besos que nos dimos 
llevaban el correo de cajones y migrañas 
anónimo, aún anónimo. 

Luisa Castro 



César Vallejo 

Armado con un hierro de asaz fecundidad 
no despreciaba el tallo de un beso por los labios 
su ingerencia perfectamente hábil, 
su contaminación y su ventaja 
sobre lo consentido. 

Armado con un fuego de palabra y silencio, 
un poder de gobierno sobre lo escandaloso, 
un plagicida seductor y noble 
contra las convenciones, 
no consintió extorsión. 

Armado con un vaso de ternura agredida 
y un espejo con aguas para mirar el mundo 
y un vigilante orgullo 
y un severo y diario sentirse no feliz, 
fue como un viento humano 
arrastrando las lluvias al desierto 
o el corazón a un bosque. 

Armado con un lujo de aparente locura, 
igual que una bandera cuando la ostenta el aire 
o el polen de un sauzal, 
supo verter la vida 
en un destino de oro. 

Manuel de César 
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Lectura de Vallejo en la oscuridad 

Tanto como los párpados le ciega 
La noche. Sólo unos momentos previos 
Al alba, vano el sueño, este hombre 
Se sabe un hombre. Vive en casa ajena. 

No habrá signo más fiero que la luz 
Desterrándolo. El sol le cercará. 
Han de herirle los símbolos que habita. 
Adentro, sin saciar, la sed de noche 

Retuerce su palabra, la manera 
Indómita de sangrarse la mirada. 
Con él busco la soledad de ciertos 

Desalmados paseos otoñales 
Que sólo turba muy de vez en cuando 
Algún simón de andar ensimismado. 

José Ángel Cilleruelo 

Huésped en la guerra 

Me gustaría descubrir hoy de nuevo la esperanza, 
asomarme a la tienda donde ofrezcan 
proyectos de felicidad amanecidos de sonrisas; 
ir escuchando la trepidante bulería de Santiago 
mientras aún queda el anhelo de sobornar al rey mago 
y entrar en el saco de la ilusión, 
recogiendo siquiera los colores de la luz 
antes de que desaparezca la llave de las siete puertas. 

Quisiera recordarte humilde, audaz, 
arrogante, cariñoso, insufrible, 
ángel de la guarda y exterminador, 
repartiendo tu sufrimiento con manos exaltadas, 
extrañándote de que el mundo no esté hecho para todos, 



cáliz que beberemos ahora que la vida 
es un desquiciado subeybaja de ambiciones 
con alma de ordenador y alas cenicientas. 

Perder el amor cuando llega la paz 
en algún rincón de nuestro rompecabezas. 
No era la salud de Dios lo que importaba 
para que el abrazo creciera espeluznante de espaldas, 
la eternidad cambiándose de traje cada día, 
no es grata la muerte 
cuando aún hay tantas cosas que besar 
y el delirio o el deseo transportan el mañana. 

El corazón del exilio. España borboteando 
ríos de incomprensión y de cañones, 
abierto el dolor cuando la ternura es reclamo 
y una súplica tiembla en el sentido. 
La historia atardece. Muere Federico. 
La plegaria desciende a los infiernos 
y resucita al tercer año la tristeza 
de saber que todo aliento es ya derrota. 

Eugenio Cobo 

Val le jo habla con sus madres 

¿ Por qué las madres se duelen de hallar en
vejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos 
alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, 
cuando más se acaban, más se aproximan a los 
padres? 

César Vallejo, «El buen sentido» 

Blandengues y mimados, 
carentes de carácter, 
para la inmadurez consentida 
hemos sido educados. 

Terminamos haciendo daño. 
Nunca afrontamos nada. 
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Pero el tiempo acaba 
por ponerse de nuestro lado. 
Lo que fue rubor y pena 
se convierte en anécdota barata. 

En consecuencia: 
Déjame llorar como entonces. 
Arrepentirme como antes. 
Que estas palabras sólo afloren 
si logran quemar la grasa. 

Todo poema puede ser asco 
pero también una voz muy leve 
arrullándote despacio. 
Diciendo «hasta mañana». 
Haciendo del miedo nada. 

Sosténme en el aire 
que me caigo. 
Déjame flotar 
entre tus brazos. 
Bésame despacio, 
Madre. 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Incendiario y ladrón 

Este lunes de 1920 
no se parece ya a Rubén 
ni en el rojo 
esplendoroso del vino: 

si un día 
favorable en París 
lo he de beber: poema 
aparta de ti mi cáliz: 

dice el cáliz de la rosa 
pero invade 

Anterior Inicio Siguiente


