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No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de la expresión vallejiana nazca 

de un conflicto interior del poeta por el uso de una lengua que no cuadra a sus esque
mas mentales, aunque así lo haya sugerido el propio Arguedas.20 El problema al que, 
en ocasiones, se le ha dado un juego demasiado gratuito en América, existe en otros 
lugares y para otras gentes, pero no tenía por qué afectar a un ilustrado hijo de Santia
go de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al me
nos en aquella época, nadie hablaba quechua. 

La obra poemática de Vallejo no volverá a ser recopilada hasta 1939. Los Poemas en 
prosa, que Larrea prefiere situar bajo el título genérico de Sermón de la barbarie, muestran 
a un Vallejo que no renuncia a poner en juego sus reriiiniscencias serranas («La violen
cia de las horas»), a sumergirse en la «tahona estuosa» de la madre («El buen sentido», 
«Lánguidamente su licor»), a dejar circular alguna ráfaga de la vieja pesadumbre carce
laria («El momento más grave de mi vida»), pero que ya envuelto en la atmósfera de 
París, se sumerge en el mundo de los hospitales, analiza su inalterable dolor y su deso
rientación en el boulevard o en el Louvre, medita sobre el concepto de soledad en una 
casa vacía o sobre la plenitud que puede haber en un rostro mutilado... No hay el me
nor escarceo indigenista. 

Sí los hay, aunque limitadamente, en Poemas humanos. Ferrari considera a «Gleba», 
donde hay «labriegos» que «funcionan [...] a tiro de neblina», como «poema inspirado 
por la vida sencilla y patriarcal de los campesinos andinos»,21 con tipos humanos de 
contextura análoga a «los mineros» («Los mineros salieron de la mina»), «craneados de 
labor / y calzados de cuero de vizcacha». Quizá sea en efecto, este último poema, exen
to, salvo la mención de la piel del citado roedor, que actúa como clave decisiva de iden
tificación de rasgos localistas, el que posee mayor fuerza indigenista por el empeño puesto 
en destacar la vigorosa calidad humana de los personajes perfilados. Y obsérvese que la 
utilización de estos hombres no tiene carácter subsidiario: son lo que son, no están ahí 
para simbolizar o connotar o como objetivación de abstracciones —procedimientos que 
hemos señalado como vigentes en otros momentos—. Ejemplifican bien estos versos 
la formidable tendencia hacia la búsqueda del hombre concreto, llamado, eso sí, a un 
destino colectivo, que se da en Poemas humanos. 

No hemos de computar como rasgo indigenista estricto el acongojado escape hacia 
el terruño del poema «Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro 
peruano en el Perú (perdonen la tristeza)», pero no cabe duda de que de esta explosión 
de nostalgia emana una intertextualidad que sirve de cobertura para la definición de 
aquel sentimiento en Poemas humanos. Más relevancia tiene «Telúrica y magnética» 
con su desencajada y aun agresiva («Cóndores? me friegan los cóndores!») recordación 
de lo andino, su arrogante instalación de su patria en lo universal («... Perú del mun
do, / y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!»), y su arrogante autodefinición («Indio 
después del hombre y antes de él! / Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy a en-

20 «En Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo 
interior y el castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trike es 
principalmente la expresión de ese problema* Q.M. Arguedas, «Entre el quechua y el castellano», en A.Flo
res (Ed.), Aproximaciones a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971', p. 188). 
21 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 175. 
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tender con una quena!»), donde A. Ferrari ve que el indio «esencializado y agigantado 
por la nostalgia» se constituye en «prototipo de humanidad».22 Para ratificarlo Vallejo 
se presenta como «tu inolvidable cholo» en el poema dedicado a la muerte de Alfonso 
Silva («Alfonso, estás mirándome, lo veo»). Anotemos por último, este comentario ante 
una peculiaridad lingüística: «Así se dice en el Perú —me excuso» en «Ello es que el 
lugar donde me pongo». 

No es demasiado, ciertamente, desde un punto de vista cuantitativo, considerando 
la extensión de Poemas humanos, pero no es poco cualitativamente. 

La especificidad de España, aparta de mí este cáliz no puede ser, naturalmente, in
compatible con el tema indigenista, ni con ningún otro. Pero Vallejo ha concentrado 
en España y lo español todas sus obsesiones: ha convertido a una y otros en prototipos 
de la madre y el redentor colectivo, imágenes de una utopía que, de repente, ya no 
hay que ir a buscar al pasado. Inútil exaltar nada que no sea este paradigma que acoge, 
generosamente, cuanto hay de positivo en el mundo hasta ahora verbalizado por Valle-
jo en su poesía. 

Hemos de acercarnos, con esto, a la obra de creación en prosa de Vallejo. En 1923, 
año de su viaje a Europa, publica Vallejo Escalas melografiadas y Fabla salvaje, con 
pocos meses de diferencia. Dentro del aspecto que nos ocupa, el primer título apenas 
significa nada: las experiencias carcelarias en las que se incluye un sueño erótico, la evo
cación de la madre muerta, la historia de un hombre injustamente condenado y perse
guido y otros asuntos concernientes a comportamientos humanos crispados configuran 
los doce extraños cuentos que abarca, vertebrados en un lenguaje próximo al de Trilce, 
si bien menos efectivo, y en los que el mundo andino apenas es aludido en algún dato 
casual. En cuanto a Fabla salvaje, historia de un indio desequilibrado que termina sui
cidándose nos sitúa ante un indigenismo que no pretende poseer un valor sociológico. 
La singular andadura del cholo Balta, sus rechazos y agravios a la desconcertada esposa, 
Adelaida, tienen sobre todo el interés de un caso patológico. Poco importa que Balta 
sea un «cholo» de ascendencia «toda formada de tribus de fragor», Adelaida «una dulce 
chola, riente, lloradora, dichosa». No hay ningún indicio de que lo que les sucede ten
ga relación con este hecho. Vallejo que ya se había ocupado del tema de la demencia en 
«Los Caynas» (Escalas), no trata de hacer una indagación en el alma indígena como tal 
—y menos si, como supone X. Abril, Vallejo ha desarrollado aquí la cuestión del desdo
blamiento del yo a partir de «la sugestión»2i que le produjo el cuento de Poe William 
Wilson—, ni se pone en evidencia problema alguno de tipo social. 

Ninguna reivindicación o exaltación de carácter laboral o cultural se desprende de 
este estimable Fabla salvaje, cuento de línea fantástica y no diferenciado en su ambien-
tación de cualquier otro de los inmersos en la caudalosa corriente americana del criollis
mo, a despecho de la adecuada utilización de léxico andino y de digresiones, como la 
que reproducimos, auspiciadoras de esa tonalidad: 

Cómo lloran las mujeres de la sierra! Cómo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra
nizo y cuando el amor cae! Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en 

22 A. Ferrari, «Introducción» a C. Vallejo, en Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1983, p- 12. 
2* X. Abril, «.La idea del doble en Vallejo», en ob. cit., pp. 85-120. 
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el diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor [...], cuando el amor 
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capul!... 

Para seguir adelante resulta oportuno recordar ahora otras palabras vallejianas de di
ferente signo, dirigidas a Alfonso Reyes: «Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy 
y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica».24 Tales palabras 
nos parecen altamente significativas, y justifican mejor que nada lo que sucedió cuan
do Vallejo se sintió impelido por alguna razón a contravenir su propia sensibilidad. 
Nos referimos, naturalmente, al caso de El tungsteno, novela elaborada sobre los apun
tes recogidos en su juventud en la zona minera de Quirivilca, a la que aquí denomina 
Quivilca y sitúa en el departamento del Cuzco. En esta novela, publicada en 1931 en 
Madrid, se denuncian las condiciones inhumanas del trabajo en la mina y la explotación 
y represión organizadas por la connivencia del imperialismo económico —la «Mining 
Society»—, el caciquismo local y las corrompidas fuerzas policiales. 

Entendemos que El tungsteno es un tributo rendido por Vallejo a la literatura social 
que en el Perú se promovía dentro del indigenismo militante fuertemente reavivado 
en inmediatos años anteriores desde las revistas Mundial y Amauta y el quincenario 
Labor, con la marcada participación de José Carlos Mariátegui. Por cierto que resulta 
curioso el comentario de Vallejo, recogido por Armando Bazán, cuando le fue entregado 
un ejemplar en París de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, co
mentario que no puede dejar de corroborar lo dicho a Reyes: «Yo leeré este libro... 
Pero sinceramente me cuesta mucho entrar en esta clase de literatura económico-so
cial».25 

Naturalmente que Vallejo participaba del pensamiento del polémico ensayista, como 
lo atestiguan otras palabras suyas dichas en aquella misma oportunidad: «Presiento 
que estoy muy cerca de Mariátegui y estoy casi seguro de que iremos juntos, hasta las 
últimas consecuencias».26 La cuestión es que Vallejo había asimilado el indigenismo 
—también el político— y el marxismo, metabolizándolo todo, por así decirlo, en una 
expresión que, por razones del desbordante humanismo de su sensibilidad, admitía 
mal su conversión en literatura doctrinaria, mientras toleraba muy bien integrarse en 
su poesía, forma privilegiada para la expresión de lo que estaba por encima de cual
quier delimitación: su solidaria y permanente atención a la humanidad, sumergida, 
como él mismo, en el dolor desalentado de un mundo confuso. Por ello El tungsteno, 
es una novela fallida, sin que la salven el noble propósito del autor y la desdichada 
verdad de las ominosas situaciones que recoge. 

Raimundo Lazo, al tratar de hallar algunos apoyos para la defensa de los valores lite
rarios de esta novela, de siempre censurada desde este punto de vista, revisa algunos 
de los aspectos que han polarizado las críticas. «El tungsteno no es —asegura— una 
panfletaria novela de tesis.» Lamentablemente creemos que apenas es algo más que eso. 

2* Universidad Nacional de Córdoba, Aula Vallejo, núms. 5, 6 y 7, p. 27. 
25 A. Bazán, César Vallejo, dolor y poesía, Lima, Biblioteca Universitaria, s/f., p. 119- En esta obra se 
dice que Vallejo leyó el libro de Mariátegui en 1938, lo cual debe sin duda atribuirse a errata de imprenta, 
puesto que está claro por el contexto que Mariátegui aún vivía. 
26 Ibid. 
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