
585 
en su rostro que le delata 
y habla por él: está muriendo aquí 
en la luz que le invade en este instante. 

José Agustín Goytisolo 

Mejor guardar las migas 

Esta tarde en la que llueve sobre nuestros panes 
la vida nos mira pequeños y sin sombrero. 

Regresas por los Campos Elíseos, 
te alejas, partes 
y quisiéramos acompañarte a tu costado 
—porque «esto tiene muchos siglos»—, 
palpar la altura de nuestra muerte, 
la hondura de nuestro plato. 

Esta tarde querríamos entender que la vida 
nos mira, hermanos huérfanos, 
cocinando con esmero las horas, 
mendigando azúcar para el café; 
que la vida nos ve escarbar por los rincones, 
contar la oscuridad de nuestros días, 
abrir viejos relojes, 
huir de la miseria, 
esperar. 

Te acercas, nos haces una seña, 
la tarde se aviene a que entendamos 
—«porque no hay valor para servirse de estas aves»—, 
a que transitemos por el pasillo, 
nos saludemos en la cocina 
y ¡por Dios!, cuánto alboroto por tan poco. 

Como decíamos, hoy llovía sobre nuestros panes 
y la vida nos observaba con misericordia, 
con nuestra muerte y nuestro café. 
Entonces, mejor guardar las migas, despacito, 
que mañana, quién sabe. 

Guadalupe Grande 
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Homenaje a Vallejo 

Los días jueves... 

Ante el dolor, los nervios encogidos 
por la eléctrica rabia de la carne, 
piden que pase el latigazo ciego. 
El aire retenido en la garganta 
sale de pronto, y en la turbia aurora 
de esta ciudad vecina de la muerte 
el corazón detiene su camino. 
Es París, jueves, una casa oscura, 
el constante aguacero precipita 
la llegada del miedo. 
Ese dios caminante ha detenido 
sus pasos en la puerta. 
El día tuvo los símbolos finales, 
dispersó sus palomas agoreras 
y la ráfaga gris lamió los muros, 
azotó la ventana y, ya sin fuerza, 
acumuló su polvo vulnerado 
debajo de las puertas. 
La muerte, más fuerte que la pena, 
más poderosa que el dolor constante, 
fue la dueña y señora del momento. 
Asi te fuiste, pero al poco tiempo, 
en el cielo sin nubes de tu calle 
se escuchó claramente el paso terco 
de un burro celestial que te llevaba 
a los tranquilos montes. 
Era el burro peruano del Perú; 
su paso suave, la infinita dulzura 
de sus ojos, los maltratados lomos, 
su tristeza, la tenaz decisión 
de subir cerros. 
Así volviste y vuelves cada día 
sobre todo los jueves... 
cuando llueve... 

—II— 

Americanos en Eufopa 

Pensando en Tu Fu 
Nosotros, los nacidos en las tierras de América, acostumbrados a perder nuestros ojos 
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en los valles sin fin, las audaces montañas, desiertos sin salida, 
las selvas con murmullos incontables, los volcanes, 
y el padre océano que en estas playas es nada más nuestro, 
nos sentimos cohibidos en estos países demasiado ordenados, 
en sus campos con árboles de parada militar, en sus calculadas cosechas 
y en sus ríos sujetos a decreto, sabedores de su oficio, puntuales, incapaces de 

[desobedecer la orden ministerial. 
Todo esto nos asombra, pero, hechos al sobresalto, vivimos pensando en nuestras 

[vertiginosas cordilleras, 
y en los acogotados silencios del viaje por caminos inaugurados por nuestro propio paso. 
Tal vez por eso nuestros ojos tengan el apagado brillo de una terca nostalgia. 
Tal vez por eso no sirvamos del todo para vivir en ciudades a las que la primavera 
llega como un empleado de banco, a su hora, y con las flores indicadas en el prontuario. 
Esto no es un reproche o una burla, y tampoco pienso que lo nuestro es mejor. 
Somos distintos y es bueno que así sea. 
Además tenemos que cambiar mucha$_cosas (ustedes también), y sería tonto que nos 

[guiara el prurito de imitación. 
Estoy diciendo esto para que los europeos disculpen nuestro aire de tristeza y no 

[se enfaden 
por nuestros pasos demasiado largos, o por la decepción de nuestras miradas 
al darnos cuenta de que su paisaje apenas cambió de ayer a hoy. 

—III— 

César Vallejo y las montañas 

Una montaña negra: 
madreselva, pinos azules 
con su ruido de alas 
y las rocas, 
las rocas detenidas 
por cimientos de siglos: 
otras rocas 
y el polvo acumulado 
día tras día, 
desde que el mundo 
es mundo. 

La casa en la montaña, 
la madre con sus manos de pan, 
el padre regresando dei trabajo, 
la tarde con hermanos, 
y el anuncio de estrellas camineras. 

El tiempo detenido 
en tu poema, 
novias tristes 
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(como en López Velarde), 
el hombre y sus canciones, 
su trabajo y su hambre. 

Tu poesía, como el pan, 
es siempre diferente 
y es la misma. 
Te decimos ayer 
y hoy te decimos. 
Cada vez que lo hacemos 
tú reescribes, 
cada vez que te amamos 
tú renaces. 
Qué corta es la victoria de tu muerte, 
qué largo es el camino de tu verso. 

Hugo Gutiérrez Vega 

C.V. (1938-1988) 

Y qué decir de César 
Vallejo. 
A estas alturas 
de nuestra nimiedad 
qué decir 
de su campana ronca, 
su vena lastimada, 
su uva, su oliva, 
su espiga y su grano 
de maíz. 
Prestadme su cuchara, 
su mole de ruina, 
su mancomunidad 
de corazón 
si es que tenéis memoria: 
una vieja rezando 
por todos nuestros vivos 
laterales, 
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Perú rojo en el mapa, 
una llanura inmensa 
vertical 
como el pecho raigón 
de un campesino. 

A cholo muerto 
puente despeñado, 
misal sin yerbabuena 
con un niño 
sin oriente de juego. 
Ni en sueño dirigido 
los juguetes, César 
Vallejo. 

Ni en sueño 
programado. 
Sólo el llanto, la lágrima, 
el tesoro perplejo 
de primogenitura en eriales. 

En medio siglo muerto 
caminamos. 

Antonio Hernández 

Poesía vertical 

Un poema para César Vallejo 

Murió mi eternidad y estoy velándola. 
¿Muere también la eternidad? 
¿De qué manera muere? 
¿Y cómo se la vela? 
¿Con una sola vida o con más vidas? 
¿Con los dos ojos o con uno solo, 
para poder quizá velar la vida con el otro? 
¿Con la cabeza abajo del sombrero 
o arriba del sombrero 
o sin sombrero para siempre? 



No pudimos acompañarte entonces 
a velar tu eternidad. 
Pero la velaremos ahora, 
la tuya tuya 
y también la eternidad que nos dejaste 
y que lo mismo debe ser velada. 
Por ejemplo, ciertas cosas como ésta: 
Me moriré en Varis con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
O la otra, que siempre nos desvela: 
la llave que va a todas las puertas. 

Para eso, seguiremos sin apremio 
las huellas imposibles 
del sitio aquel que descubriste: 
Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 
Pero allí, por supuesto sin llegar, 
como a nada se llega, 
velaremos mejor tu eternidad. 
Y velaremos además tu tiempo, 
aquél que se dio vuelta en tus palabras 
como en un libro diferente, 
con las tapas adentro y las letras afuera, 
de un texto que siempre está esperando, 
quizá también en ese espacio 
del que después dijiste: * 
Mas el lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 

Como todas las cosas, 
con el revés a cuestas, 
con el lado olvidado, 
con el signo hacia nadie, 
el signo naturalmente signo 
que sin embargo sirve para todos, 
con el signo que tú recuperaste 
para velar también la vida, aunque se muera, 
(tal vez precisamente porque muere), 
para velar tu eternidad resucitada 
entre aquellos trabajos que emprendías: 
unto a ciegas en luz mis calcetines I 
y de cada hora mía retoña una distancia I 
éste es mi brazo 
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que por su cuenta rehusó ser ala I 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Murió tu eternidad y la velaste. 
Volvió a nacer tu eternidad 
y la velamos. 
Ahora podemos repetir contigo: 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dadp. 

Roberto Juarroz 

César 

A diferencia tuya tuve, César 
la misma y otra sed de apurarme, en España 
no en cáliz pero en vaso; 
de echarme a vivir allí con-verso y todo 
No madre pero eterna, pensé, quizá, equivocadamente 
a la Señora vuelta, ahora en sí misma, a todas las Europas 
Quise, Vállejo, disfrutar 
a la que tanto te dolió —junto a otros sudacas 
como en ella les llaman con injusticia, a veces— 
Y no era tiempo. 
Nuestra imposible semejanza termina aquí frente al bifurcado 
camino que entró contigo al mito de España 
y el que, en la realidad, no llega a ella 
por las menesterosas razones de costumbre. 
Pero, igual, tú eres César 
a mí me representas, no yo a ti 
Y estás en todas partes. 

Enrique Lihfi 



Cuando dos maletas llegan a Dios 

Un traje que vacío aprende a ser mortaja 
transita mar adentro, calle abajo, aire arriba: 
lleva sus dos maletas, una llena de siempre, 
la otra donde se alojan un no sé y un jamás. 

El tiempo es una cárcel de anillos fatigados, 
el tiempo tiene púas, escamas y fronteras 
lo mismo que un erizo, un pez o un país pobre, 
y el traje lleva dentro una antigua nostalgia. 

Firmó un contrato ante el notario del miedo 
con la Humanidad, sola y múltiple gavilla 
de espigas que se aprietan por antes cercenadas 
y le ofrece su burla o acaso su desprecio. 

Se relaciona a oscuras con algún cuerpo amante, 
un sexo de mujer o tumba que reclama, 
y cierra las ventanas del amor que chirrían 
por las enmohecidas bisagras de la especie. 

Deja atrás a la madre como un dulce pan huérfano 
y la cocina ruin donde el hambre es dios niño 
y un sábado de harapos trae su desesperanza 
su voz hecha tristumbre, que es tristeza y es cólera. 

Vuela todos los puentes de la expresión y cruza 
a nado el grave río de la palabra a ciegas 
mientras son las imágenes poéticas centauros 
que avanzan lentamente y van a lo invisible. 

Cerca del siempre alienta un poema de símbolos 
y un viaje perdurable sin estación de tránsito. 
El siempre son los versos del himno o la elegía 
que suscribe la mano de un pobre amanuense. 

Debajo del no sé un hombre hay que se apresta 
y detrás del jamás una muerte de espaldas. 
El no sé es una ciencia que nos abre los ojos 
y el jamás una luz que se apaga de súbito. 

El hombre entre los polos del siempre y del jamás 
va tocando en pianos que viajan hacia el llanto 
la música del muerto que lleva entre sus ojos, 
del vivo que respira como una pena sorda. 
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A veces firma cartas para absurdas trincheras 
en donde se desangran la paz y la alegría 
y unos pequeños héroes, vueltos menudos signos, 
ordenan sus mensajes en botellas sin mar. 

Las manos colectivas hacen saltar candados 
o manejan las llaves de las tumbas 
y un pueblo que tenía esperanzas de hombre 
va y se asoma a los ojos del poeta. 

Los místicos del XV 
y los grandes del siglo xvn 
pugnan por renacer en gentes sublevadas 
hasta tocar los vasos de la sangre. 

Unos mismos zapatos vendrán justos 
a los hombres de todos los caminos 
y subirán las mismas escaleras 
en la ascensión colérica del sueño. 

Ciegos, sordos, tullidos, ignorantes 
verán, oirán, caminarán y sabios 
reharán el testamento de los que sin fortuna 
rubrican el legado del sacrificio libre. 

Así que se despoja de su traje 
del siempre y del jamás el hombre oscuro, 
aunque ya sabe bien que en el armario 
no hay más percha, al final, que la tristeza. 

El hambre y la ignominia, impías zurcidoras 
de trajes colectivos, nos reúnen 
porque nos ponen viejos uniformes 
y hay un desfile áfono de sombras olvidadas. 

El siempre y el no sé y el jamás, son maletas 
en la estación del hombre, hacia dos —o hacia Dios. 
Equipaje que lastra el rumbo del destino. 
Y entra César Perú. Y salen plumas. 

Leopoldo de Luis 

Anterior Inicio Siguiente


