Muerte y vida: constantes del
tiempo vallejiano

No es posible encontrar en Vallejo un planteamiento unidireccional en relacién con
el tiempo. El presente y el futuro pueden aparecer como pasado, mientras que el pasa-
do puede, a su vez, ser presente y futuro. No hay una rigida sucesién lineal, sino al
contrario, una completa superposicién y flujo de todas las posibilidades temporales.
Sin embargo, puede considerarse como niicleo central del tiempo vallejiano, el que éste
es siempre un tiempo concreto, relacionado con unas determinadas coordenadas vita-
les. Un tiempo sentido como integrante de la naturaleza humana e impregnado de sus
propias dolencias:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

Esta idea, de auténtica desolacion, expresada en el poema «Espergesia» de su pri-
mer libro Los Heraldos Negros (HN), va a it siendo matizada en sus obras posteriores.

En Trilce (T) el tiempo tiene una presencia miltiple y multifacética. Ya en el primer
poema nos encontramos con un tiempo superpuesto, en el que los contrarios juegan
un papel de primera magnitud: «Un poco mis de consideracion / en cuanto serd tarde,
temprano», afirma en el primer poema de 7.

Un uempo, «en cuanto serd tarde, temprano», que aspira a encontrar el equilibrio
en el stlencio de la isla con la que el sujeto lirico se identifica en el poema, frente al
simbolo estitico de desorden y caos que es el mar: «Qui€n hace tanta bulla, y ni deja /
testar las islas que van quedando», se pregunta en el mismo poema.

El tiempo es agresivo en este primer poema de 7. Y es agresivo por ser concreto.
Por tener rostros en los que habitar. Por ello Vallejo pide:

Un poco mis de consideracion,
y el mantillo, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

Este equilibrio de dificil soporte en el poeta se expresa por un tiempo que, inevita-
blemente, le conduce a un tgedium vitae.

En T'II se encuentran la presencia reiterativa y monocorde de un tiempo fisico y la
repercusidn en el sujeto poético de esa repeticion y monotonia, expresando asi una for-
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ma trigica y terrible de su presencia. Ante ella, las palabras se contraen casi en un len-
guaje telegrifico dotando de un dramatismo, aGn mayor, al poema:

Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Pasado y futuro son una misma cosa. El presente es «Lomismo» y el lenguaje se con-
trae en un rictus. «Lomismo» es equivalente a nada, a vacio. El espacio poético se com-
pone de vértices y aristas que, por demis, son punzantes y oscufas.

Escarbar hacia atris, hacia abajo, es indtil. Si el gallo, el gran simbolo tradicional
del alba, escarbara sobre la arena mondtona de este desierto poético, lo haria en vano.
E! espacio y el tiempo tienen la misma medida 4rida. El lenguaje tiene la misma di-
mensidén que poseen ellos. El dia en este desierto sélo conjuga verbos en pasado. Al
final del poema, una mayiscula («nombrE») resaltando sobre todas las palabras, nos
indica que en el futuro a lo mejor el lenguaje, el nombre de las cosas, puede vencer
a «Lomismo»:

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era cra era. )

Mafiana Maiiana.

El reposo caliente aiin de ser.
Piensa ¢l ptesente guirdame para
mafiana mafiana mafiana maifiana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombsE.

Vallejo parece coincidir con Bergson en que el tiempo newtoniano no es mis que
una construccién artificial fisico-astronémica, pero en modo alguno tiempo real. El ver-
dadero tiempo real es el tiempo humano, y éste ¢s duracion (durée). Durée en que
se mezclan por igual el pasado, el presente y el futuro. En €l se concentran las posibili-
dades y coordenadas por ser tiempo sentido, vivido desde el ser humano:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el choro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

Este poema, el niimero VI de 7, muestra algo que serd constante en Vallejo: el amor
como gran destructor y vencedor del tiempo. Esta idea, que seri analizada en extenso
mais adelante, ya se encuentra desde sus inicios en el pensamiento vallejiano. El amor
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que siente hacia Otilia le permite pensar que ella terminara por dominar todas las aris-
tas punzantes del poliedro del tiempo: «;COMO NO VA A PODER! / Azular y plan-
char todos los caos».

El dempo de la conciencia es siempre cualitativamente distinto e individual. Entre
padres e hijos, el tiempo es igualmente diferenciador. Sélo es posible para un ser hu-
mano vivir de su propio tiempo. Y, sin embargo, el tiempo iguala la materialidad
de los cuerpos, provoca la semejanza entre los padres y los hijos, consigue que las cosas
se acerquen en su semejanza, aungue jamis en su identidad. Vencer al tiempo es ven-
cer a la semejanza y conseguir la identidad de las cosas. Mas ello es imposible:

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de
mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hari
mi mocedad, si siempre seré su hijo? ;Por qué las madres se
duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamis la edad de
ellos alcanzari a la de ellas? ;Y por qué, los hijos,

cuanto mis se acaban, mas se aproximan a los padres?

jMi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque
nunca llegaré a envejecer del suyo.!

Tiempo humano, en ocasiones conectado a la vida, en ocasiones conectado 2 la muerte.
- Al cabo, dos caras de una misma y plural moneda: «<En suma, no poseo para expresat
mi vida, stno mi muerte», escribe el poeta, para concluir:

César Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre.

jVistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura! 2

Fuerza destructora el tiempo, mina el presente y el pasado. Tan sélo en lugar de
tiempo, al mirar hacia atrds, encuentra muerte: «Todos han muerto», dice Vallejo, para
después comprobar los enormes huecos que quedan en el pasado.

«Todos han muerto». Si la eternidad es futuro, también es pasado y es presente. En
este poema > Vallejo parece, sin embargo, entenderla sélo como pasado. Si el pasado
esta muerto («<Muri6 dofia Antonia, la ronca». «Murid el cura Santiago». «<Murié, aque-
lla joven rubia, Catlota». «Murié mi tia Albina». «<Mutié un viejo tuerto». «Muri6 Rayo,
el petro de mi altura». «Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas». «Murid en
mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi viscera sangrien-
ta». «Murié el misico Méndez») también esta muerta la eternidad del poeta: «Murid
mi eternidad y estoy velindola».

El sujeto lirico entiende que la vida es una especie de velatorio, no tanto por las cir-
cunstancias en las que se vive, como por las injusticias del tiempo crénico.

! [PP], «E/ buen sentido».
2 [PH], [En suma no poseo para expresar mi vida...].
3 [PP], «La violencia de las horass.
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La muerte no es inocente en Vallejo. Deja oquedades y cicatrices de dificil curacion.
El tiempo fisico devora y no conduce mis que a la muerte. El rio heraclitiano va a dar
a «la mar, que es el morit», segn el tdpico renacentista, en un agravio sistematico y
constante:
¢Es para eso, que morimos tanto?

¢Para s6lo morir,
tenemos que morir a cada instante? 4

La antanaclasis vallejiana conjuga la desolacion y la rabia. El tiempo fisico puede in-
cluso acabar con la eternidad. La gran paradoja temporal en Vallejo consiste en enfren-
tar los dos tiempos bergsonianos, tal como ocutre con el Gltimo verso de «La violencia
de las horas»: «Muri6 mi eternidad y estoy velindola.

La eternidad como rio, como vida que fluye, aparece de nuevo en el poema [Ande
desnudo, en pelo, el millonario...]. En este poema de imperativos y maldiciones profé-
ticas, Vallejo pide que: «pase la eternidad bajo los puentess. Asi la vida, el agua, no
podri escapar. Mas ello es imposible:

Es el tiempo este anuncio de gran zapatetia,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte. 3

El tiempo, representado en el guifio constante y monétono de un anuncio de zapate-
ria, que no puede detenerse para calzarse no puede mis que continuar hacia adelante,
ya que: «El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes» .

Frente a este tiempo, el poeta descubre otro interior, vital, conectado con un perpe-
tuo nacimiento. Si la muerte es el recorrido de la vida, Vallejo entiende que la vida
es también camino inexcusable:

iCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan
reciente, que no hay unidad de medida para contar
mi edad. ;Si acabo de nacer! ;St atin no he vivido
todavia! Sefiores: soy tan pequeiiito, que el dia
apenas cabe en mi.

[-..]

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.’

Esta ya no es muerte fisica. No es cierto que se muera. La vida, la gran ladrona,
estd siempre a la captura. En sus redes siempre queda algo. Nunca se escapan todas
las presas:

—No vive ya nadic en la casa —me dices—; todos se han

ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados.
Nadie ya queda, pues, que todos han partido.

Y sin embargo, el tiempo crénico es falso. Si el olvido es el verdugo de las horas
idas, el recuerdo es el vengador del tiempo pasado. Por €l las horas viven de nuevo,

4 [PH), «Sermon de la muertes.

3 [PP], «Me estoy riendo».

6 [PP), [He aqui que hoy saludo...].
7 [PP), «Hallazgo de la vidar.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



