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toman cuerpo y materia. Vallejo es un poeta con memoria, y mientras ésta perdure 
las cosas continuarán vivas: 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que 
las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero 
no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa 
vive únicamente de hombres, como una tumba, de aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. 
Sólo que la casa se nutre de la muerte del hombre. Por eso 
la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.8 

La muerte también da vida. No en el sentido cristiano de la eternidad, sino en el 
muy concreto de lo humano: 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas.9 

El minuto cuando muestra la realidad del espejo es terrible. En él se reflejan otros 
y éstos están partidos. La visión implacable del espejo es la realidad del tiempo físico: 
«Ya que, en suma la vida es / implacablemente, / imparcialmente horrible, estoy se
guro».10 Ante la evidencia de la muerte física y las circunstancias que rodean a la vida, 
la ironía del conocimiento se puede entender como una salida. Ironía que en Vallejo 
llega a sarcasmo: 

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hasta la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
¡Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da!...11 

Y entre vida y muerte físicas: el tiempo físico, newtoniano: «¿Qué diría ahora New
ton?», se preguntaba Vallejo en T. Ferrari entiende que en Vallejo el tiempo es: 

[...] point de feu qui sans cesse creuse l'étre, le vide 
et le remplit d'absence. II est ce en vertu de quoi 
l'existence est perpétuellement abolie. La mort, par 
conséquent, n'est plus au bout de sa course, mais en lui-méme, 
á cóté de lui, installée dans notre présent sans cesse rongé 
par ce terrible dissolvant: le temps. 12 

8 [PP], [No vive ya nadie...]. 
9 [PH], ^Panteón: 
10 «Ibidem». 
11 [PH], [¡Y si después de tantas palabras...]. 
12 Américo Ferrari: *Le temps et la mort dans lapoésie de Vallejo*, Varis, Europe, 1966, n. ° 447-8, p. 33. 
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La muerte es in rerum natura, y es «un día sin dos».13 Es decir, inexistencia de tiem

po físico. 
Este no-tiempo, sin embargo, provoca desesperación y dolor: «y padezco / contando 

en maíces los años, / cepillando mi ropa al son de un muerto / o sentado borracho 
en mi ataúd...»14 

El pasado aún perteneciéndonos también pertenece a los otros. En el pomea «Ani
versario», Vallejo conversa con su pasado, al que siente ajeno: 

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que ya no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 

Como observa Monguió, el tiempo es como «una curva que desciende».1<s Esta ima
gen aparece claramente expresada en su libro HN: 

y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 

El tiempo tiene una presencia activa en T. En los poemas VIII, XVIII, XXI, XXIII, 
XXXV, XLVII, Lili, LIX, LXIV, LXXI y LXXIV, además de los citados en las páginas 
anteriores, el tiempo adquiere matices distintos. 

En los poemas VI, VIII y LXXIV, por ejemplo, se presenta como tiempo superpues
to, agresivo. Un tiempo de ritmo disonante se encuentra en XXXIII. Otro, en el que 
el pasado es presente, en los poemas XXI y XXIII. El presente como pasado en LXIII 
y el futuro también como pasado en VI. 

Así pues, Tno tiene un tiempo crónico, newtoniano. El tiempo trilceano lo es de 
conciencia, interior, perfectamente cohesionado con el sujeto poético y sentido en pro
fundidad. 

La curva temporal que señalaba Monguió irá tomando, sin embargo, otras formas 
*en sus obras posteriores. En el poema [Al cavilar en la vida, al cavilar...] de Poemas 
Humanos (PH), esta imagen es vertical. En el poema es igualmente constatable que 
la vida y la muerte son presencias inseparables: «Tal es la muerte, con su audaz ma
rido». 

De las dos presencias, una, la muerte, es pasiva; la otra, la vida, activa. En «Marcha 
Nupcial», Vallejo elabora, tal como el título del poema indica, una marcha nupcial 
para la definitiva celebración del matrimonio entre ellas. Esta visión clásica es expresa
da por medio de un soneto, al que, sin embargo, se le deforman los cuartetos, añadien-

'-' [PH], [De puro calor tengo frío...]. 
14 [PH], [Y no me digan nada...]. 
" Luis Monguió; César Vallejo. Vida y Obra, Lima, Perú Nuevo, 1960, p. 113-
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do un verso al primero y restándoselo al segundo. La rima de los tercetos está igualmen
te trastocada, el primero de ellos concluye con un pareado al modo shakesperiano, y 
en el segundo, el primer verso es alejandrino, mientras los dos restantes son endecasí
labos: 

A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

me encenderá', se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciéndome del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 

Con todo, el ciclo circular del tiempo, expresado netamente en el último de los ter
cetos, y presente desde su primer libro, adquiere ahora connotaciones espirales, gracias 
a la actividad de la vida, que encendiéndose terminará por transformar al átomo. 

En este flujo temporal, que termina por incluir un flujo constante del movimiento, 
el tiempo es sometido a una tensión de choque entre las diversas posibilidades tempo
rales. En II de España, aparta de mí este cáliz (ESPAC), estas posibilidades se encuen
tran condensadas: 

Hombre de Estremadura, [sic] 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de los trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París, el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 

En este inicio del poema, al que tendré que volver al hablar del espacio vallejiano, 
el poeta parte de un presente objetivo («oigo bajo tu pie») y concluye con un presente 
poético, interiorizado, que ya no es más que presente deseado y futuro («y el humo 
que, al fin, sale del futuro»). 

Si el humo es síntoma de fuego, de actividad, de vida, en el poema [De disturbio 
en disturbio...], igualmente de PH, el humo «quieto» es justamente la representación 
de la muerte, de lo pasivo, de la inactividad: 

Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 
y simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oirlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 
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Cuanto más cercano se encuentra a su producción última, su poesía exhala una cada 

vez mayor defensa de la vida. Así en [La vida, esta vida...]: 

La vida, esta vida 
me placía su instrumento, esas palomas... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 

Si en Tel guano era elemento positivo en la germinación de la isla en la cual el suje
to lírico se resguardaba del desorden exterior y opresivo del mar, ahora serán las «dianas 
de animales» las indicadoras de la vida, las que señalen la existencia del horizonte y 
el paisaje. «Dianas» en el doble sentido de centinelas del alba y de ejecución perfecta 
en el centro de la vida, ya que las palomas «sobrinas de la nube» son «¡Vida!, ¡Vida!», 
concretándose aún más puesto que, al igual que el humo, «Esta es la vida». Por demás 
el humo es ahora intensidad: 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
hecharon humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

La vida se descubre en su densidad cuando el sufrimiento hace mella en el cuerpo. 
El movimiento se percibe con más ahinco desde la quietud de una cama. Postrado en 
el lecho el movimiento adquiere connotaciones importantes. El sujeto lírico se percibe 
no del vuelo de las palomas, sino de la falta de movilidad de su propio cuerpo. La ma
terialidad se corporiza en el encuentro pueril para el hombre sano, y hasta desagrada
ble, del excremento y el hombro. Valle jo, una vez más, concreta en los aspectos apa
rentemente más insignificantes sus sentimientos más íntimos. Este proceso de concreción 
constante en su poesía la dota de una humanidad cotidiana y a la par trágica. El hom
bro posee cualidades auditivas para que las palomas ejerciten sus dianas, resaltado así 
con mayor fuerza el hecho de la enfermedad. Si el hombre preso es el hombre que 
más mira por las ventanas, el enfermo es el que más camina en sueños. La vida en sus 
sueños tiene relieves particulares: 

No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta. 

En «Intensidad y altura», igualmente de PH, el sujeto lírico, herido de tiempo, espe
ra sin embargo la fecundación: «vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva». 

La muerte en Valle jo va sufriendo, tal como le ocurre a él mismo, un proceso de 
cambios y transformaciones. En «Piedra negra sobre una piedra blanca» verse muerto 
no le provoca más que serenidad. 

Los testigos de la muerte no son más que símbolos de su propia vida. Pero en este 
caso sólo testifican un hecho, una evidencia. Todo el soneto es un modelo de serenidad 
dolorosa y de premoniciones, así como de recuerdos del pasado. 

Por su amigo Antenor Orrego, con el que pasó buena parte del tiempo que estuvo 
escondido mientras era buscado por la justicia peruana, sabemos que durante una no-
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