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a la teoría del poema y del lenguaje artístico. En este sentido, la única concreción rela
tivamente objetiva se encuentra en unos versos del señalado LXXVII: «en las sequías 
de increíbles cuerdas vocales,/ por las que,/ para dar armonía,/ hay siempre que subir 
jnunca bajar!*. No nos aventuraremos, pues, a trazar una reducción conceptual espe
culativamente controvertida sobre esos dos poemas citados. Lo que sí señalaré más ade
lante (nota 40), en otro orden de cosas es que a mi juicio la poesía de Vallejo única
mente adquiere sentido dentro del creacionismo, paradójicamente. 

Existe en el conjunto de los libros de poesía del peruano una reflexión poetizada, 
esencialista y naturalmente personalísima, sobre el lenguaje. Ello queda representado 
de forma permanente con una insistencia que convierte los términos en una constante, 
en un modo de tópica interna centralizado en dos ejes con sus diferentes derivaciones: 
la palabra entendida como objeto y como proceso de realización lingüística y humana, 
y el hecho de escribir entendido en cuanto actividad irrenunciable. Ya en Los Heraldos 
Negros, donde se lee: «y lábrase la raza en mí palabra» (pág. 307), casi rubenianamente 
asumiendo la peculiaridad étnica hispanoamericana, se inicia plenamente desde la do
minante léxica llorar (sufrir, dolor, lágrima, etc.) una oposición que se resolverá en dua
lismo con canto Zar, y a su vez, según más adelante veremos, en una nueva resolución 
dualista cantar/escribir, todo ello, ciertamente, en el marco de una intensa esenciali-
dad existencial. Asimismo, desde este primer libro, la palabra es presentada poética
mente en disquisición descendente («sílabas», pág, 357) y ascendente («Verbos», ibíd.; 
en toda su ambigüedad significativa). En torno a las acciones de cantar, además del 
canto, cabe discernir una gradación: en sentido anterior, poco frecuente, hablar (por 
ejemplo, págs. 674 y 753); y en sentido posterior gritar (por ejemplo, págs. 737, 746-7), 
como era previsible en España, aparta de mí este cáliz. Esta descripción estructural se 
completa teniendo en cuenta otros términos que funcionan periféricamente a los gran
des núcleos principales señalados, en relación semántica con los mismos. Así, sín nece
sidad de estructurar más, puede leerse linealmente en Nómina de huesos: «verbo» (págs. 
549, 566), «tinta» (pág. 565), «lenguaje» (pág. 574), «narraba» (pág. 575), «voz» (pág. 
575), «escritura» (pág. 576), «estilo» (pág. 578), «prosa» y «verso» (pág. 610); en Ser
món de la barbarie: «el acento» (pág. 614), «lápiz» (pág. 615), «alfabeto» (pág. 619), 
«tinta» (reiterado) y «endecasílabos» y «pJuma» (pág. 622), «sílabas» (pág. 625), ^voz» 
(págs. 626, 671, 675, 685), «prosa» y «verso» (reiterados) y «garganta» y «pláticos vene
nos» y «diccionario» e «idiomas» (págs. 642-3), «línea» y «punto» (pág. 645), «áfono» 
y «cantar de los cantares» (pág. 649), «el tropo, la metáfora» y «hablar» (reiterado) y 
«grito» (págs. 656-7), «letra en tres cuadernos» y «hablan» (pág. 669), «sermón» y «ple
garia» (págs. 671), «letras» (pág. 675), «voz pasiva» (pág. 678), «versículos» (pág. 681), 
«corchete» y «párrafo» (reiterado) y «diéresis» y «pupitre» y «esdrújulo» (pág. 684); en 
España, aparta de mí este cáliz: «voz» (págs. 722, 725, 753), «diptongo» (págs. 730, 
752), «el poeta» (pág. 736), «cánticos» (pág. 738), «libro» y «poesía» (pág. 744), «cua
derno» y «tintero» y «alfabeto» y «letra» (pág. 752), «el canto de las sílabas» (pág. 753). 

La enumeración permite observar tanto la alta frecuencia como la extensión de reali
dades atingentcs al objeto palabra y a la actividad de escribir, términos éstos que no 
utilizamos en cuanto que archilexemas sino en cuanto términos propios, con sus diver
sas posibilidades morfémicas, muy frecuentes, los cuales delinean, a un tiempo, el eje 
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de la función metalingüística y metaliteraria del lenguaje poético vallejiano. Mientras 
que en Trilce la referenciaüdad respecto de dicha función queda representada por un 
amplio mosaico de elementosJ9, que en nada desdice lo anteriormente explicado sino 
más bien hace ostensible una extraordinaria imbricación poética entre realidad y len
guaje, es en Nómina de huesos donde se centralizan las motivaciones del término pala
bra (págs. 562, 565, 569, 576, 593, 599), para en Sermón de la barbarie producirse 
otro tanto, polarizadamente, con el término escribir (págs. 615, 619, 641, 655, 678, 
684)v actividad del poeta a la cual se le dedica un poema íntegro («Quédeme a calentar 
la tinta»), sin hacer uso de dicho verbo. Por último, en España, aparta de mí este cáliz; 
libro propiciado por la guerra, se grita (págs. 737, 746, 747) casi tanto como se escribe 
(págs. 721, 726, 734, 735, 743), y ahora la palabra alcanza a ser palabrota, es decir 
«muerte» (págs. 737, 738). 

En los libros de poesía de Vallejo se formaliza la obra de un poeta en su sentido 
más puro de hacedor artístico de palabras, de escritor para quien la acción de escribir 
es indesligable de la de existir y se encuentra profundamente dispuesta en la esencial 
concatenación humana de sufrir-llorar-hablar-escribir-cantar-gritar sin discontinuidad 
alguna, es más conducida mediante la escritura a la autorreflexión poética sobre el mis
mo lenguaje, natural del hombre y artístico del poeta. El lenguaje está en el centro 
del hombre y es el centro de la actividad del poeta40. 

& Los elementos a registrar en Trilce son como sigue: «nombre nombre nombre nombre* (pág. 420), «Toda 
la canción I cuadrada en tres silencios'» (pág. 423), «los dos tomos de la Obra* (pág. 428), «leí una noche, 
/ entre tus tiernos puntos I un cuento de Daudet» (pág. 434), «en la lengua que empieza a deletrear» (pág. 
439), «cada letra del abecedario» (pág. 442), «esqueleto cantor* (pág. 448), «labios» y «bisbiseando» y «tiro
riros* (pág. 449), «la misma pluma con que escribo* (pág, 454), «parla y parla» y «charla» y «diminutivo» 
(pág. 456), «cerveza lírica* y «palabras tiernas» (pág. 457), «puntos, / tildes* (pág. 461), «los sustantivos 
/ que se adjetivan» (pág. 462), «nuevos pasajes de papel de oriente» (pág. 464), «narra» (pág. 468), «can
ción* (reiterado) (pág. 470), «según refieren cronicones y pliegos I de labios familiares historiados» (pág. 
472), «cantora» y «canto» y «letras» y «buenos con b de baldío* y «la culata de la v / dentilabial que vela 
en él* (págs. 478-9), «Samain diría» y «Vallejo dice» y «cantan» y «versos» y «páginas* (pág. 482), «la gran 
boca que ha perdido el habla» (pág. 483), «voces» (pág, 493), «cantores obreros* (pág. 496), «canta» (reite
rado) y «compases» {pág. 497), «sin proferir ni jota» (pág. 498), «cantaban» y «te hablo l por tus seis dialec
tos enteros» y «Amor / contó en sonido impar» (pág. 503); y por último los versos finales de LXXVT1, ante
riormente referidos; «¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? / Temo me quede con algún flanco seco; I 
temo que ella se vaya, sin haberme probado I en las sequías de increíbles cuerdas vocales, / por las que, 
/ para dar armonía, / hay siempre que subir ¡nunca bajar! / ¿No subimos acaso para abajo? I-1 ¡Canta, 
lluvia, en la costa aún sin mar!» (pág. 508). 

40 Las meras notaciones anteriormente realizadas dejan ver, aun en pura forma cuantitativa, que tanto la 
mente como la poesía del peruano están pobladas por una extensa gama de pulsiones y referencias lingüísti
cas o metalingüísticas que se introducen en toados los intersticios de la vida. No pienso, por otra parte, que 
la poesía de Vallejo sea inmatizadamente vanguardista, sino en todo caso —según sostendré— una expre
sión peculiar de la Vanguardia histórica, como en realidad también sucede con Larrea. Lo que ocurre, a 
mi juicio, es que la mejor vanguardia hispánica, es decir el Creacionismo: Huidobro, Larrea y Diego, posee 
principios idealista-herméticos de primer orden que la convierten en una versión transcendentalista del van
guardismo europeo, con el cual mantiene, por supuesto, no ya irrenunciables relaciones teóricas y práctico-
artísticas sino conexiones propiamente transcendentalistas (piénsese en Kandinsky y Daumal sobre todo), 
lo que sucede es.que el transcendentalismo vanguardista europeo quedó relegado por múltiples circunstan
cias que no vamos ahora a describir. Esto explica la directa naturalidad con que se establecen las relaciones 
conceptuales de la doctrina huidobriana con el pensamiento romántico, como si en el fondo no hubiese 
ruptura ideológica: dentro del mismo marco conceptual desde amplia perspectiva, pero ruptura. Larrea, 
naturalmente, siempre carga las tintas en sus interpretaciones, a menudo más misticistas que estrictamente 
transcendentalista, pero ése es su pensamiento, y Vallejo puede ser también visto desde ese prisma, con 
el cual, a mi modo de entender, se encuentra muy relacionado, y no sólo en España, aparta de mí este 
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La conclusión básica que se infiere del decurso teórico-literario de César Vallejo es 

la de un pensamiento fracturado. Precisamente preferimos, de forma intencional, enunciar 
en el título de nuestro estudio «ideas teórico-literarias» y no «pensamiento teórico-literario» 
en razón del apreciable rompimiento ideoJógico vallejiano que impide el establecimiento 
globalmente cohesionado de una doctrina poética, no en virtud de su dispersión formal 
o fragmentarismo —que es misión nuestra recomponer devolviéndolo como cuerpo teórico 
construido y valorado— sino en virtud de su contradicción conceptual. 

En cualquier caso, visto en su conjunto, la imagen que nos ofrecen las formulaciones 
vallejianas es relativamente compleja, interesante, de notable extensión conceptual so
bre la teoría del artista y del lenguaje literario, y muy significativa. Si una de las gran
des dificultades inherentes a toda explicitación programática es el posible hiato resur-
tante de su confrontación con la praxis artística, en el caso de Vallejo, tal cuestiona-
miento es evidente por motivos de flagrante contradicción. Dejando al margen la nove
la proletaria El tungsteno, fruto de cierto voluntarismo y afán de coherencia intelec
tual, entre la mayor parte del sector marxista de las ideas-teórico-literarias vallejianas 
—que es el más extenso— y la realidad de la poesía del peruano existe una importante 
inadecuación, no ya técnica sino de presupuestos fundamentales. A un tiempo, dentro 
del cuerpo de ideas teórico-literarias existe una relevante fricción interna más que in-
vertebración, bien en el mismo libro El Arte y la Revolución, a menudo por ausencia 
de necesarias matizaciones o por graves desencajamientos, o bien en este respecto de 
El secreto profesional, que reúne fragmentos sustancialmente ajenos a la cosa política. 
Por contra, no hay nada que achacar a El Romanticismo en la Poesía Castellana, libro 
bastante anterior y que responde a un primer estadio, coherente, de la formación del 
poeta, y que hasta en ocasiones contribuye a mejor sustentar una deficiente asimilación 
teórica marxista posterior. Finalmente, donde sí se encuentra, con plenitud de expre
sión artística, una formulación en lenguaje poético, sin fisuras ni trástocamientos, de 
ideas teórico-literarias es en los libros de poesía, es decir en los textos más intensamente 

cáliz, donde por otra parte accede integradamente a un plano épico-político impensable en la vanguardia 
«usual», sino en la generalidad de su poesía. Sirva este preámbulo para poder decir: a mi juicio Ja poesía 
de Vallejo es de formación creacionista, es una rama más, con fuertes motivaciones existenciales permisibles 
dentro de la transcendencia del Creacionismo, junto a las de Huidobro, Larrea y Diego: y emprende como 
éstas su propia aventura, un destino místicamente utópico. Naturalmente no es éste el lugar para entrar 
en análisis descriptivos del lenguaje poético de Vallejo (por eso me permito el tono coloquial de ¡aprésente 
nota), pero en este sentido me bastará con decir cómo el buen lector sabe que entre el discurso poético 
de larrea y el de Vallejo existen, en términos lingüísticos, diferencias notables, mas dentro siempre de una 
misma base técnica, cuya progresiva 'normalización» sintáctico-discursiva hace evidente la relación larrea-
fia. (He estudiado Versión Celeste en mi artículo «Introducción a la poesía de Juan Larrea», en Anales de 
Literatura Española, 3, 1984, págs. 47-64). Ciertamente, muchos aspectos biográficos, histórico-literarios 
y lingüístico-poéticos pueden argumentarse para defender mi tesis de que la poesía de Vallejo ha de enten
derse dentro del Creacionismo y, como es obvio, no los voy ahora a desarrollar. Si bien se mira, ésta sería 
la última gran contradicción de Vallejo, de su vida y de sus escritos en prosa, no de su poesía. Entiéndase, 
por último, que no quiero decir que el creacionismo de la poesía vallejiana sea un hecho excluyente, más 
bien cast lo contrario, el amplio marco vanguardista en el cual con naturalidad expresiva se instala y a su 
modo proyecta. Estoy persuadido, por ejemplo, de que en parte «Una jugada de dados constituye la raíz 
transcendente deTtúfx: la metafísica idiomática y poética de Vallejo*, según explicaXavier Abrilen César 
Vallejo o la teoría poética, Madrid, Taurus, 1962, pág. 74; lo cual verdaderamente pienso que se completa 
si añadimos en especial la poesía de Larrea, Ambas —de Larrea y Vallejo— presentan reseñables coinciden
cias lingüísticas con el discurso de tipo surrealista, pero se trata más —como ya intenté demostrar cuando 
estudié el lenguaje larreano— de una confluencia técnico-lingüística que de una misma identidad artística. 
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íntimos y comprometidos con la identidad última del escritor. Pareciera, a fin de cuen
tas —como ya dijimos—, que el desgarramiento personal e ideológico de Vallejo que
da en lo esencial analógicamente representado en sus argumentos sobre la sincronía de 
la vida y la obra del artista, en su explicación del caso Mayakovski. No es de extrañar, 
por otro lado, el apasionamiento comunista de Vallejo ideológicamente en contradic
ción con su propio arte; el peruano apostó aquí también por el idealismo más humano. 
Es la circunstancia de un hombre en la Historia, y uno de los ejemplos mayores del 
reducido pensamiento teórico-literario hispanoamericano. 
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