Poesia vertical

Vatios poemas incluidos en esta seleccién in-
tegran la Undécima poesia vertical, que apa-
recerd proximamente en dos ediciones pa-
ralelas, una espafiola (Pre-Textos, Valencia)
y otra argentina (Carlos Lohlé, Buenos Aires).

Prologo de un texto que ignoramos,

escribimos la vida

sobre un soporte mas frigil que el papel,

sobre una sustancia mis huidiza que el agua,
con la sensacion irreprimible

de que ese prélogo es decididamente innecesatio.

¢Sera acaso también innecesario
el texto que prologamos?

Y si es asi,

¢pot qué y para qué fue escrito?

¢O alGn no ha sido escrito
y somos nosotros quienes debemos redactarlo?

¢O el prologo y el texto son intercambiables
y puede el prélogo convertirse en texto
o el texto reducirse a prologo?

II

Una escritura que soporte la intempetie,
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia,
bajo el grito o la noche,
bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,

las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,

la lectura iletrada del desierto.
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Una escritura que resista

la intemperie total.

Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.

m

¢Con qué instrumento, qué materia, qué mano
escribir en el negro pizarrén de la noche

la palabra que empuja a todas las palabras

y cuyo trazo es la forma propia de la noche?

¢Con qué lengua, qué sonido, qué voz
decir en el paréntesis abreviado del dia

la palabra que esta en todas las palabras

y cuyo nicleo es la silaba secreta de la luz?

¢Con qué sustancia, qué o6rgano, qué signo
formular y exhalar en el lugar exacto

la palabra que retine ambas palabras

y unifica a la luz y la sombra

en el vértigo, la intemperie

de este ramo fortuito del ser y del no ser?

v

Un espacio

no puede borrar a otro,

pero puede arrinconarlo.

También los espacios ocupan un lugar,

en otra dimensién que es mas que espacio.

Hay espacios con una sola voz,
espacios con muchas voces

y hasta espacios sin ninguna,

pero todo espacio esti solo,

mas solo que aquello que contiene.

Aunque todo espacio
se confunda al fin con todo espacio.



Aunque todo espacio
sea un juego imposible,
porque nada cabe en nada.

\'

Un doble fondo del suefio
me recuerda que suefio.

El suefio tiene

un repliegue en el fondo

donde conserva con precaucion extrafia
un carretel encapsulado

con el hilo que lo une a la vigilia.

Sin ese denso pliegue

el suefio se saldria de la vida,

nos dejaria caer en otra parte

o tal vez acabara borrindonos.

¢No ocurrird lo mismo con la muerte?

¢No tendri también la muerte un doble fondo?
¢No lo tendrin todas las cosas?

¢No seri la vida un doble fondo

que nos recuerda también algo

que no podemos precisar?

V1

Para leer lo que quiero leer
tendria que escribirlo.
Pero no sé escribirlo.
Nadie sabe escribitlo.

¢Se tratard de una escritura perdida
o acaso de una escritura del futuro?

Tal vez quiera leer

lo que no se puede escribir.

O simplemente lo que no se puede leer,
aunque se escriba.
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VII

Desperté demasiado temprano

y comencé a pensar en lo eterno,

pero no en la gran eternidad de los rezos
sino en las pequeiias eternidades olvidadas.

La parte que no fluye del rio,

aquello de la ciudad que siempre calla,

el lugar que no duerme en tu cuerpo dormido,
aquello que no despierta en mi cuerpo despierto.

Senti entonces que las pequefias eternidades
son preferibles a la gran eternidad.

Y no pude volver a dormirme.

VI

La insana condicién

de no poder pensar juntos,

de no poder pensar en comin,

de no poder concebir entre los dos un pensamiento,
nos separa sin remedio.

Por eso la tentacidn mayor

de dos seres que se aproximan

es fundar un nuevo dios,

un dios que se comprenda a si mismo
y cofrija este error,

este trauma fatal

de los dioses partidos.

IX

El poema es tiempo joven.

Todo a su alrededor se aplasta:

el otro tiempo, el gesto, los bonetes,
el cartén de la fama,

los convulsivos dioses,

la admiracién, el fuego,

tu mirada, la mia.
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Hasta las estaciones desparraman el cielo

y al final lo abochornan.

No hay nada que retenga

¢l peso del invierno,

que tira desde abajo de cualquier estacion,
confirmando los cimientos de nada,

la disgregada base,

la utopia gastada donde se asienta el mundo.

Y sin embargo, adentro de la vejez creciente,
filon a contramano, '
contrahistoria que borra

la tristeza inflexible de las fechas,

el poema es siempre tiempo joven,

valija tibia de la vida,

estuche que preserva la memoria,
maravillada, intacta,

ya ni posible ni imposible,

de aquello que la vida debib ser.

X

Interrumpir todos los discursos,
todos los esqueletos verbales,

e infiltrar en el corte

la llama que no cesa.

Empezar el discurso del incendio,
un incendio que inflame

estas rastreras chispas malolientes
que saltan porque si,

al compis de los vientos.

Y entretanto sellar la incontinencia

del verbo del poder y sus secuelas.

La palabra del hombte no es un orden:
la palabra del hombre es el abismo.

El abismo,
que arde como un bosque:
un bosque que al arder se regenera.
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Un perro ciego
da vueltas en circulo,
como si se buscara a si mismo.

Dibuja asi un diagrama atroz,
donde no cabe la esperanza.
Traza la parabola aberrante

de la pérdida hacia adentro,
como s1 no bastara

extraviarse en los otros

o en la enajenacidon del infinito.

Esa imagen vulnera de algiin modo
todas las imagenes.

XII

Me falta tiempo,

pero me sobra eternidad.
Tiempo y eternidad ahora:
dos corrientes simultineas.

No puedo aguardar que el vaso se llene,
pero el vaso esta lleno.

Debiera haber por lo menos dos vasos:
un vaso para estar lleno,
otro para estar vacio.

X

Como una misica asimétrica

en la que cada audicion es la primera,
la elocuencia sin labios de las cosas
deslumbra el fondo mudo

de donde surgen desnudas las palabras
y levanta la traba que posterga

su convocado y necesario advenimiento.



Cada palabra, cada forma

es un signo de admiracién reconcentrado,
una recatada exclamacién,

como el agua profunda.

Los signos de admiracién que se escriben
debieran ser suprimidos del lenguaje
como garabatos parasitos,

como sofocantes redundancias.

Hasta el silencio mismo es un signo de admiracién.

Y el pensamiento es otro.

XIV

Hay angulos que no pueden cerrarse

y que ninguna linea convertird en figura.
Ellos resumen el destino.

Tampoco el destino puede cerrarse.

El amor conoce esos angulos

y con frecuencia acude a ellos.
También el pensamiento y la palabra.
También los pirrafos del viento.

Pero no hay instrumento que pueda medirlos,
ni hay geometria que los abarque.

Ellos responden a otro orden del espacio:

la geometria de lo abierto.

Y quiza también respondan a un llamado,
pero no sabemos de donde.

XV

Toda palabra es una duda,
todo silencio es otra duda.
Sin embargo,

el enlace de ambas
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( Anterior

Todo dormir es un hundimiento,
todo despertar es otro hundimiento.
Sin embargo, '

el enlace de ambos

nos permite levantarnos otra vez.

Toda vida es una forma de desvanecerse,
toda muerte es otra forma.

Sin embargo,

el enlace de ambas

nos permite ser un signo en el vacio.

Roberto Juarroz
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