
Hesse, Poe, Lorca 

Hermann Hesse: en el infierno 

Cuando ciertos escritores, aludiendo a la formación del joven novelista o del mucha
cho poeta, enfatizan la «experiencia vivida», parecen imaginar (o lo fingen) que los li
bros no pertenecen a la vida. La lectura, sin embargo, es un hecho por lo menos tan 
humano como el amor, el sarampión o el crimen. ¿Qué otra cosa podría ser? Sucede 
en la vida. Pero así como hay vivires insignificantes (rascarse, conocer a un imbécil), 
o profundísimos (estar a punto de ser fusilado o volverse loco, como les pasó a Dos-
toievsky y a Strindberg), el leer tiene también sus categorías. Existen lecturas formati-
vas, inútiles, obligatorias. Y decisivas. Y muchas veces un libro es tan trascendental 
para un hombre, escritor o no, como el amor de una mujer o la muerte de un hijo. 
Negar esto sí es pura literatura, y de la peor. Pero no necesariamente las obras de Es
quilo, Shakespeare o Cervantes —quiero decir no necesariamente los grandes monu
mentos literarios—, y hasta diría que muy raramente este tipo de obras, producen ese 
deslumbramiento cegador capaz de revelarle a un hombre el sentido secreto de la (de 
su) existencia. Basta un poema de diez versos, una novela de cien páginas. El Brand 
de Ibsen, y hasta una sola frase de ese poema dramático, es quizás el fundamento de 
mi manera de concebir la vida; Poe y cromosomas aparte, el resto, como le pasó a casi 
toda mi generación, lo hizo tal vez el existencialismo. 

Pero fueron un cuento y una novela de Hermann Hesse, cuyo sentido nunca llegué 
a comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como hipnotizado, 
a la literatura. Vale decir, al intento de justificar con palabras la existencia. El cuento 
se llamaba Breve historia de mi vida (o también pudo ser Infancia de un mago); la 
novela no era Demián, que deslumhró a casi todos los adolescentes de mi tiempo pero 
que yo solo leí mucho más tarde sin impresionarme demasiado. Era El lobo estepario. 

Durante años juzgué ese libro, si no el más grande, por lo menos el más hermoso 
e inquietante de este siglo. Otras lecturas, otras experiencias no literarias sino de aque
llas que Vallejo llama golpes como del odio de Dios, me hicieron luego pensar que 
exageraba. Hoy, a los 42 años, puesto a escribir casi por azar sobre Hesse, pienso en 
El lobo estepario, y veo que sigo sintiendo lo mismo. Esto explica (al menos lo espero) 
el impudor de esta nota. Escribir sobre Hermann Hesse, para mí, no es un acto literario 
sino casi autobiográfico. 

Descubro que hasta hoy ignoré cuál era el pensamiento capital de Hesse (su visión 
del mundo); descubro que para «comprenderlo» nunca me importó. «El drama de la 
inevitable soledad del hombre», leo en una solapa, o «la búsqueda de sí mismo», en 
un viejo recorte de diario, o «el drama intrínseco de la superación humana» (Alfredo 
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Cahan), o «la acentuación de la humanidad como idea y como hechos, y la concepción 
de sentido metafísico de ser» (Werner Bock) son, en franco y contradictorio apelmaza
miento, algunas solemnes ambigüedades que mereció su obra. 

Todo lo cual suena a inutilidad. Para comprender qué significa Hesse hay que repa
rar, antes que nada, en una palabra que ya he empleado dos veces en esta página: ado
lescencia. Excepto quizás esa monumental obra del pensamiento contemporáneo que 
es El juego de abalorios, las grandes obras de Hesse nos remiten totalmente a la adoles
cencia. O se lo indaga desde allí, o uno se queda sin saber para siempre qué ha leído. 
Y esto es lo curioso. Siendo Hesse uno de los mayores poetas de su lengua y uno de 
los más grandes novelistas «pensadores» de nuestra época —estando su pensamiento 
muy por encima de la capacidad de comprensión real de un adolescente, al punto que 
yo diría que su mejor literatura es una literatura maligna, bellamente corruptora, de
moníaca—, da la impresión de poder ser captado, intuido y sobre todo amado sólo 
en la adolescencia. Los hombres de mi edad o lo han olvidado o lo leen para escribir 
sobre él, para hacer con su obra lo que Hesse más detestaba: literatura a la segunda 
potencia, academicismo, antipoesía. 

Volvámonos veintitantos años más jóvenes, pues, y enumeremos ciertas característi
cas del hombre Hesse para advertir qué significa la paradoja de la influencia de este 
pensamiento archiadulto sobre los jóvenes. Vastísima cultura, devoción por Mozart y 
por Goethe, vale decir, clasicismo, arrogante autoexilio en un cantón suizo al borde del 
lago de Lugano, y rodeado de objetos de arte, repulsión manifiesta (que me resulta 
consoladora) por los gomosos estruendos wagnerianos y aun por ciertas inflazones del 
querible Brahms (músicos que suelen amar los muchachos y muchachas «espirituales» 
pero que Hesse juzgaba con sonriente equidad), crítica implacable al mal gusto chillón 
y ruidoso de nuestro tiempo, al que llamaba siglo de las palabras cruzadas y las confe
rencias, época folletinesca. Un lobo, en suma: capaz de morderle la mano a más de 
un Sinclair desprevenido. 

No ignoro, por supuesto, que llegado el momento rompió su aislamiento espiritual, 
y como Thomas Mann y junto a los mejores alemanes de su generación combatió el 
nazismo y pudo declarar su incorruptible fe en el advenimiento de un mundo para la 
libertad del hombre. Pero esto, con ser hermoso como actitud, no es lo que lo define, 
sino su aristocrático desprecio por el tiempo que le tocó vivir: su inactualidad. Y es 
justamente este aristócrata del pensamiento, este ínactual, quien desde hace generacio
nes y mucho antes de su muerte, viene siendo la devoción de miles de muchachos y 
muchachas. 

Se sabe que a partir de 1943, cuando terminó el Juego de abalorios, Hesse práctica
mente renunció a la literatura. Sólo escribió versos y, fundamentalmente, cartas. Estas 
cartas son acaso una de sus obras más impresionantes y están casi exclusivamente dirigi
das a los jóvenes que le escribían desde todos los rincones del mundo. ¿Cómo explicar
lo? ¿Cómo explicar que hoy mismo, desde los EE.UU. a España, toda una generación 
que tiene en su santoral más íntimo a los Beatles (¿qué pensaría Hesse de John Len
non?) venere, al mismo tiempo, a este sombrío asceta que había escrito en la verja de 
su palazzo de Montagnola: «Nada de visitas»? 
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Se dice que Siddartha fue la novela que originó la resurrección de Hesse: muchachos 
hartos de rascacielos, escapes de autobuses, materialismo y gases lacrimógenos, habrían 
visto en el orientalismo occidentalizado de Hesse un posible camino de salvación, o 
al menos de evasión. Algo de eso hay, seguramente (y eso explica también el éxito de 
libros mediocres tipo Juan Salvador Gaviota, y explica el gigantesco malentendido de 
Elprincipito, libro cuyos lectores son masivamente los únicos que no merecen leerlo): 
algo de eso hay, pero hay también bastante más. Porque Hesse nunca se dejó de leer. 
Y porque libros como Siddartha, como Ensueños, como Narciso y Goldmundo, por 
no hablar de El lobo estepario y El juego de abalorios, son, casi sin ninguna duda, la 
obra compleja y terrible de un hombre genial. 

Yo pienso esto. Como aquel personaje de Theodoro Sturgeon que, sin saber cómo, 
entendía el lenguaje del bebé, y sólo él lo entendía, únicamente en la adolescencia es
tamos dotados para la «milagrosa» revelación de Hesse. Después, pueden ocurrir dos 
cosas. O por milagro seguimos conservando esa lucidez demencial de los 15 ó 16 años 
y luego, creciendo, aprendemos lenta y trabajosamente a descifrar las otras palabras 
de ese mensaje demoníaco («sólo para locos»), o, perdiendo poco a poco la sagrada lo
cura de la adolescencia —esa genialidad dada por el mero hecho de ser jóvenes—, nos 
volvemos irremediablemente estúpidos y Hesse ya no significa nada. 

Transformarse en un señor maduro exige olvidar todo lo que alguna vez se supo. 
Porque si antes teníamos razón, si la marca de Caín es un sello de la divinidad, un 
privilegio, si la alegría creadora de Mozart es la verdad del arte, si Abraxas es el hermo
so dios demonio que uniendo inocentemente el bien y el mal nos permite la única for
ma de adoración del mundo, si la salvación del hombre y de su alma está en el Teatro 
Mágico de Armanda, si aún es posible escapar de la vulgaridad y de la muerte empe
queñeciéndose y subiendo a un tren pintado en una pared de esta cárcel, si la verdad 
de Siddartha consiste en que yo sea lo que debo ser y no en seguir a Siddartha, si todo 
esto, tan fácil de comprender a los 16 años, es el secreto de la vida, nosotros, que ahora 
no lo comprendemos, ya no tenemos excusas; hemos envejecido, somos gente adulta 
que ha aceptado otros juegos y otras reglas, hombres que se conforman a horarios de 
oficina y crían una posteridad según los últimos adelantos de la puericultura y usan 
calculadoras portátiles. Somos sanos. 

Por fortuna, legiones de adolescentes seguirán siendo perturbados por el mensaje equí
voco y maligno de este demonio benévolo. Con que uno o dos lo sigan comprendien
do treinta años después de haberlo descubierto en la soledad de una noche única, con 
que uno solo se atreva después a echar la última mirada al bello abismo de sus libros 
despiadados, la misión del verdadero Hesse, el que escribía «sólo para locos», estará 
cumplida. Y el viejo asceta socarrón amador del vino, y de los abalorios inútiles de Cas
talia, que contestaba todas las cartas de los muchachos del mundo, sonreirá, ya defini
tivamente junto a Goethe y a Mann, desde su bien ganado círculo del infierno. 
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El otro Poe 

Rilke enseñó famosamente a no aventurarse en ciertos tema sobre los que por haberse 
escrito mucho o de modo inmejorable, ya casi es imposible agregar nada. Voy a desoír
lo. La literatura, ya se sabe, es siempre una contravención. Voy a hablar de Chaplin. 

Chaplin, que en el cine del cura, en mi pueblo, se pronunciaba Chaplín (y suena 
mejor, suena a vidrio rompiéndose), no pertenece para mí a la historia del arte; ni si
quiera, a la del cine. Pertenece a otra historia menos grandiosa, más atorranta: a la 
mía. A la de saltar el tapial o el cerco y, abarrotándose los bolsillos de nísperos, eludir 
el escobazo de la solterona vindicadora de la propiedad privada. Una vez, cuenta un 
poeta, el Universo se dio entero en el rectángulo de unos bigotitos. Desde entonces 
cada cual tiene el Carlitos que se merece. Cuando somos chicos usamos todos un Cha
plin idéntico, con acento —un chaplín—, un vertiginoso Carlitos que esquiva fantásti
cas trompadas y tanto te golpea con un lampazo como te aplasta una torta de crema 
en la solemne nariz. El tiempo pasa. Y de pronto uno sospecha si el verdadero Carlitos 
no será el desarbolado defensor de muchachas pálidas, el doloroso Carlitos del beso 
para otro, de los finales por el camino. Ciertas lecturas, ciertos empujones de esos que 
habla Vallejo —«hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé»—, y Chaplín empieza 
a ser ese rectángulo de un bigotito donde cabe el Universo. El que cada uno se merece. 
Como pasa con Don Quijote. Como pasa con Dios. 

El Chaplin que yo digo es trágico. Duele. Ya no da alegría que se caiga de la silla 
justo cuando debiera deslumhrar a Paulette Godard. Hay algo horrible en eso de saber 
que no son sus puños, como corresponde al Héroe Intrépido, sino el azar, lo que preva
lece sobre el mafioso enorme. Y un día se comprende que la invulnerabilidad de Carli
tos es aparente. Lo mismo que es aparente su elegancia. Dandy de extramuros, forma 
rotosa y arbitraria de Byron, Brummel de albañal —haciendo equilibrio con los pies 
en un ángulo insólito, como los ebrios, como los saltimbanquis sobre la cuerda floja—, 
ese Chaplin que yo uso se parece a otra persona. Su levita, su bastón, sus bigotitos in
sensatos, y sobre todo su manera borracha de caminar, me recuerdan extrañamente otra 
levita, otro bastón, otros bigotitos rectangulares que ya anduvieron otra vez por el mundo. 
Gómez de la Serna, creo, fue el primero (quizás el único), que advirtió el parecido físico 
del que hablo. Porque la terrible magia quiso, para que haya paz en mi alma, que 
Chaplin se pareciera a Edgar Poe. . 

Vistos de atrás, yéndose uno por el camino de tierra que seguramente conduce al 
epicentro de la esperanza; deambulando, el otro, por la torcida perspectiva de algún 
sombrío callejón de Baltimore, podría jurarse que son el mismo. Dialécticas fantásticas 
enseñan que son el mismo. Porque si cada cosa, en su hondura, sueña su más estreme-
cedor contrario, del cielo al infierno, de la piedad al desprecio, del amor a la vida ai 
horror por la muerte, ¿qué distancia hay? Una vez imaginé que Poe murió para que 
viviera Whitman. Ya no lo creo. Poe resucitó dialécticamente en Chaplin. Por eso Iro~ 
pifai todavía lo persigue. 

Hubo un griego que recordaba su múltiple pasado de guerrero, de pez, de mucha
cha: Chaplin, en cambio, ignora que una vez fue Poe. Sin embargo, en alguna película 
aparecerá —de espaldas— ante la puerta de una taberna, con el pie envuelto en un 
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