
Las Cortes de Galdós 

Al redactar su episodio Cádiz, Galdós apenas sobrepasaba la treintena y era el doble 
de esta cifra el tiempo que distanciaba a él y a sus coetáneos de los comienzos de la 
España contemporánea. El mirador y las perspectivas eran, pues, adecuados. Precoz
mente maduro, el novelista grancanario tenía a esa edad bien formado ya su universo 
mental, si bien este iba a sufrir inflexiones profundas que modificarían algunas visiones 
y creencias. Mas de medio siglo era también tiempo suficiente para valorar las dimen
siones más trascendentes de lo acaecido en Cádiz en los días de la guerra de la Indepen
dencia. El estado de ánimo de nuestro primer novelista contemporáneo era igualmente 
muy idóneo para enfrentarse con el gran desafío de reconstruir el clima de las Cortes. 
Aunque las experiencias democráticas de la Gloriosa estaban dejando paso a la reposi
ción del viejo escenario —incluidos algunos de sus principales actores—, en los inicios 
del otoño de 1874 Galdós mantenía toda su fe y todo su optimismo en la alianza del 
pueblo y la burguesía emergente, ideal de muchos sectores progresistas hecho realidad 
en varias facetas al calor de la onda renovadora de la «Septembrina». Aún se podía apostar 
por una España incorporada a la modernidad, no siendo Galdós el último en hacerlo 
de entre sus coetáneos. 

Con tales presupuestos, podría esperarse que esta pieza de los Episodios fuese una 
de las más logradas y, sin embargo, no es así. Las carencias estilísticas que siempre aque
jaron a la literatura galdosiana apenas si son más patentes en ningún otro Episodio que 
en el mencionado. Forzado un tanto en la trama argumental de esta primera serie, pre
mioso y algo rocambolesco en su desarrollo, no provoca en el lector medio el interés 
ni el pathos de otros de la misma serie y de las posteriores. Los caracteres pintados en 
él están demasiado penetrados de connotación simbólica para tener vida propia, vacilan
do continuamente su creador entre la historia y la ficción para alcanzar su meta novelís
tica, sin que por esta circunstancia acertara como en tantas otras de sus reconstrucciones 
a lograr dosificar y mezclar con maestría realidad histórica y fantasía literaria. Tal vez, 
consciente de ello, Galdós quiso salvar el gran escollo que en todos los sentidos signifi
caba enfrentarse con el mundo de las Cortes de Cádiz, acentuando, como hemos di
cho, la proyección simbólica de casi todos los hombres y mujeres que protagonizan el 
episodio; pero, al hacerlo así, el peso mítico escoró demasiado la obra hasta encallarla 
a veces en la simple caricatura. 

Puede intuirse que el joven Galdós conocía de sobra los numerosos obstáculos que 
le saldrían en el camino de revivir literariamente los orígenes de España como país mo
derno. El desafío era muy grande, sobre todo para abordarlo en las páginas muy limita
das en número de un episodio. Pero hay que reconocer —posiblemente junto con GaL 
dos— que no existía forma alguna de esquivar el retorno a Cádiz de Gabriel deJéfr*''' 
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si en verdad los Episodios querían ser el catecismo ciudadano de la nueva España del 
último tercio del XIX, con el que don Benito había concebido la feliz y magna idea 
de escribirlos. 

Desconocemos aún tantas cosas de la vida de Galdós escritor —en buena medida por 
su hermetismo temperamental— que son todavía muchas las interrogaciones y pregun
tas que caben formularse en torno al planteamiento del Episodio que ahora comenta
mos. Las fuentes historiográficas de su temática son una de las cuestiones susceptibles 
aún de una indagación detenida, empresa hasta ahora no realizada con pulcritud. Su 
consecución acaso sólo importara realmente a un público muy restringido e incidiría 
quizá en un plano no muy apropiado para juzgar la obra de un novelista. Pero incluso 
en éste no son pocas las preguntas que asaltan a su devoto lector. ¿Cómo es posible, 
por ejemplo, que un escritor familiarizado con el paisaje gaditano —puerto de entrada 
para sus tres venidas a la Península desde el archipiélago— no poseyera una paleta más 
cromática para dibujarlo en una hora crucial de su existencia? ¿Fue sólo el ritmo trepi
dante de su producción, la esclavitud cronológica de los Episodios —casi invariable
mente de cadencia bimensual— lo que impidió unas páginas más vividas, con mayor 
poder de evocación —y también literariamente más acordes con la magnitud del acon
tecimiento— a la hora de plasmar el ambiente reinante en Cádiz y en la isla de León 
el 24 de septiembre de 1810? Por muchas que sean las circunstancias que expliquen 
la atonía momentánea del pulso novelístico de don Benito en el verano de 1874, la 
apocada vibración de su pluma ante un hecho comprendido y amado sin reserva algu
na, no puede por menos de lamentarse que el más popular autor de su época y quizá 
el de mayor capacidad modeladora de la conciencia nacional de los dos últimos siglos 
no tuviera en este Episodio uno de sus momentos de plenitud como creador impar de 
figuras literarias y reconstructor inigualable de los azares del pasado español del XIX.1 

Una justa aproximación a este Episodio y su autor obliga a recordar cómo ningún 
otro de los miembros de la generación de 1868 logró triunfar allí donde el registro de 
Galdós no nos dejó sus mejores tonos. Es más, todos sus integrantes evitaron el difícil 
envite. Ni aun la misma Fernán, tan recurrente en todo lo que concernía a la patria 
chica de su madre, consagró páginas estimables por su extensión o calidad al capítulo 
doceañista de nuestra historia. Por otro lado, un gaditano al que ni siquiera la forma
ción jesuítica de finales del Ochocientos logró desproveerle por completo de la idiosin
crasia de su suelo natal —Coloma—, no se enfrentó abiertamente con el tema. Alguna 
alusión, poco detallada en general, al análisis del Cádiz de 1808 y poco más fue lo que 
salió de su pluma dedicado a la rememoración de la ciudad de Hércules durante la gue
rra de la Independencia. Éste habría de tardar en inspirar a algún novelista gaditano; 
y ello muy posteriormente, más que promediada la actual centuria, y también, por des
gracia, muy defraudadoramente. Valera no se aventura, como es sabido, más allá del 
territorio de su campanario cordobés, mas pese a ello, no deja de sorprender que un 
novelista de sus características —muy poca imaginación inventiva, mucha imantación 
historiográfica y hasta arqueológica— no se sintiera atraído por el Cádiz de las Cortes. 

1 Como síntesis de todo ello, cfr. S. Miranda García, Religión y clero en la gran novela española del si
glo xix, Madrid, 1982; y Pluma y altar en el XK. De Galdós al cura Santa Cruz, Madrid, 1983. 
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En las antípodas, caracteriológica y novelísticamente, no es menor la extrañeza provoca
da por la ausencia del tema en el vasto corpus de un Blasco Ibáñez. Y para rematar 
lo que bien podría considerarse como una anomalía novelística, pensemos que Cádiz 
estuvo presente en el orbe literario de Palacio Valdés con una de sus obras más de car
tón piedra y desaliñadas.2 

El mundo marginal al que el escritor asturiano pretendió acercarse en su reconstruc
ción de un Cádiz intemporal dentro del gran espacio de la segunda mitad del Ocho
cientos, constituía realmente el verdadero pueblo en una ciudad convertida en la capi
tal de la España fernandina. Y este pueblo protagonista por títulos numerosos de aquel 
momento histórico y por el que Galdós experimentaba una simpatía desbordada, se 
encuentra sorprendentemente, increíblemente, relegado a una función coral y episódi
ca en el episodio Cádiz. 

En un terreno histórico y literario muy favorable para que el pueblo se erigiera en 
un motor fundamental de toda la obra, resulta muy significativo que el espacio cerrado 
—la casa, la élite— predomine sobre la calle —el pueblo—. Se alabará, ciertamente, 
la sintonía del pueblo gaditano con la hora histórica vivida en 1810; se llegará hasta 
ensalzar su actuación como público activo en el recinto de las Cortes, pero el desplie
gue de la obra no lo tendrá como actor principal.3 Y para subrayar más la paradoja 

2 Decididamente la conmemoración y la evocación de las Constituyentes gaditanas ha sido perseguido por 
un mal hado. Ya se quejaba de ello ante lo convencional y grisáceo de su primer centenario don Rafael 
M." de Labra. Medio siglo después, solamente el magnífico número 126 dedicado por la Revista de Estu
dios Políticos al recuerdo del siglo y medio del acta de bautismo de nuestro sistema constitucional salvó 
la cara de la comunidad científica española, despreocupada por la efemérides. Al cumplirse su 115 aniversa
rio las cosas no parecen enderezarse, como lo patentiza el bochornoso espectáculo diplomático-cultural de 
marzo de 1987, aumentándose los estragos con el cavernoso oscurantismo de la organización creada para 
el digno recuerdo de aquella destacada fecha. Según se sabe, y para mayor abundamiento, el tema goza 
de idéntico mal fario en las artes pictóricas, tan atraídas en el XIX por los grandes cuadros de historia. 
3 «— ¡A las Cortes, a las Cortes! 
Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los 
antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante 
su mejor paño; la elegante dama su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres 
del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movían
se en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas 
irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría que la muchedumbre 
toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen adonde iban, porque un zumbido 
perenne decía sin cesar: "¡A las Cortes, a las Cortes!". 

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas ala espalda y la guitarra pen
diente del hombro. Los chicos de las plazuelas de la Caleta y la Viña no querían que la ceremonia estuviese 
privada del honor de su asistencia, y, arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro 
el camino de la Isla, dándose aire de un ejército en marcha; y entre sus chillidos y bufidos y algazara se 
distinguía claramente el grito general: "¡A las Cortes, a las Cortes!". 

Tronaban los cañones de los navios fondeados en la bahía; y entre el blanco humo, las mü banderas se
mejaban fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los militares 
•y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo 
en los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares, congratulándose de aquel día, que todos creían el 
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dan
do y admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felici
dad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de "¡Las Cortes, las Cortes!". 
En la taberna del señor Poenco no se pensaba más que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos, 
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes habían diferido sus querellas para que 
la majestad de tan gran día no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonía entre los 
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura, que se inundó de man-
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en autor y momento tan demófílos debe repararse en que el propio héroe, Gabriel Ara-
celi, encarnación por antonomasia del pueblo gaditano, se nos aparece más ahora como 
una figura que, sin perder sus rasgos vertebrales de generosidad y altruismo, parece 
ganada por los mejores aspectos de la incipiente burguesía, llegando incluso e eclipsar
se parcialmente su normal protagonismo social en beneficio de otro héroe en el que 
Galdós vendrá a simbolizar el prototipo del romántico y de lo romántico: Lord Gray. 

Romanticismo entendido esencialmente como fenómeno históricoliterario más que 
como movimiento cultural, si esta distinción cabe hacerla, como nosotros lo creemos. 
Precoz como actitud vital y tardío como expresión literaria según algunas veces se ha 
dicho, este romanticismo español, ibérico, cuadra muy bien con el aire en que Galdós 
envuelve el nacimiento de la España contemporánea y que marca todo el episodio de 
Cádiz. El romanticismo como impulso, como élan, como sacudimiento de inercias y 
rutinas, como desamarre, en fin, de todo peso muerto para volar y construir el futuro. 
El romanticismo, podríamos decir, en su dimensión más colectiva y solidaria; sin ar
caísmos ni egoísmos; sólo fuerza vital, ilusión inembridable, capacidad de entusiasmo 
y de ensoñación pragmática. 

Es muy revelador de la acepción que el romanticismo encuentra en esta obra galdo-
siana —nos atreveríamos a decir que en toda la primera serie de los Episodios— el que 
la visión preponderante de España en el de las Cortes de Cádiz sea por encima de todo 
una concepción integradora. 

La contraposición entre dos nociones de España es tal vez el nervio argumental de 
todo el Episodio. Eipartipris del autor es manifiesto, y no se esfuerza mucho en ocul
tarlo. No obstante, la dialéctica entre estas dos imágenes de España no tiene los crispa
dos perfiles que en otras obras galdosianas e incluso en otros Episodios mostrará. Posi
blemente fue así en Cádiz, donde un patriotismo fervoroso y la propia atmósfera socio-
cultural de la trimilenaria ciudad azemó aristas y crispaciones; pero también es lo cierto 
que Galdós estaba particularmente interesado en que la idea de concordia, de unidad 
en la pluralidad de nova et vetera predominase como mensaje final de su episodio. No 
incurrió, por ello, claro está, en el panfilismo o en un ciego optimismo, pero al descri
bir a don Pedro del Congosto y su cruzada por la indumentaria tradicional —«... y 
si todos los españoles, como él dice, hicieran lo mismo con la costumbre de vestir a 
la antigua, vendría el pensar a la antigua» (p. 864)—; e incluso al reproducir de manera 
muy singular algunos de los discursos parlamentarios del por él muy injustamente mal
tratado cura Terrero, campeón y adalid de la España negra, Galdós, más que some
terlo a una crítica implacable, se limitará a poner un poco en solfa sus ideas y pensa
mientos.4 

eos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y enseñando 
sus llagas no pedían en nombre de Dios y de la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y subli
me, diciendo: 
— ¡Por las Cortes, por las Cortes!». B. Pérez Galdós, «Cádiz», en Obras Completas, /, Madrid, 3-" ed., 
1950, p. 873. 
4 «Terreros, el cura de Algeciras, gozaba también de gran popularidad, no, como dice Galdós en su Epi

sodio Nacional «Cádiz», porque se le tomara a broma y se hiciera chacota de él, sino porque con su ceceo 
andaluz y con su ingenio tuvo a cargo la parte irónica de la Asamblea». R. Solís, El Cádiz de las Cortes. 
La vida en la ciudad en los años de 1810 a 1813, Madrid, 1958, p. 271. 



Diego Muñoz Torrero, presidente de las Cortes en 1812 
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