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Para introducir más elementos de análisis en la concepción global de este Episodio 
galdosiano hay que tener siempre en cuenta lo expuesto al comienzo del presente tra
bajo. Galdós lo escribió cuando la noble y un tanto utópica visión de la convivencia 
española explicitada en el código gaditano había desplegado ya todas sus virtualidades 
en una historia de dramatismo superior a toda la de los pueblos del occidente europeo, 
con excepción tal vez de Irlanda y Polonia. A la altura de los años 70 ningún español 
podía engañarse respecto al inmenso costo provocado por el afianzamiento institucio
nal del liberalismo. Mas era característica genuina de los más ardidos partidarios de éste 
el renovar continuamente sus motivos de esperanza y de optimismo. La coyuntura del 
Sexenio dio, claro es, muchas alas a tal sentimiento, que en el caso particular de Galdós 
no volvió a rebrotar, al menos con igual fuerza, y que incluso se despeñaría contra la 
para él muy hosca realidad social de la Restauración —en 1876 aparecerá Doña Perfec
ta—. Sin embargo, estamos aún a mediados de 1874 y, pese a todo, todavía podía al
bergarse la esperanza en el ánimo de un tan esforzado e insobornable liberal como lo 
fuera don Benito. 

Muy curioso por lo que hace al tema que venimos comentando, es anotar el espacio 
privilegiado que en este Episodio adquiere la tertulia y, en general, el diálogo civiliza
do entre los personajes de su censo. Forma social muy típica del siglo ilustrado en otros 
países, la tertulia, también nacida en nuestra patria en la llamada centuria borbónica, 
conocerá, empero, en nuestra tierra, su mayor difusión y esplendor en el siglo XIX, de 
cuyas costumbres formará parte muy esencial.5 Aunque las dos tertulias pintadas mo
rosamente por Galdós son a manera de polos magnéticos que atraen respectivamente 
a los partidarios de la España tradicional y a la del progreso, la pluma de don Benito 
no extremará el antagonismo, empleando una ironía bienhumorada distinta de la co
rrosiva que en tantas otras páginas posteriores se adueñará de su pincel. 

Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos; cu
rrutacos que sepan de corrido las modas de París; diaristas que nos cuenten todo lo escrito en 
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos 
hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la Regencia y critique 
la cosa pública, ensayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a venir 
(p. 862). 

Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana, el fatuo; ni Martínez de la Rosa, el pedante; 
ni Gallego, el clerizonte ateo; ni Gallardo, el demonio filosófico; ni Arriaza, el relamido; ni 
Capmany, el loco; ni Arguelles, el jacobino, sino multitud de personas deferentes con la reli
gión y con el rey (p. 869). 

Mientras los enfrentamientos discurran por las aguas forzosamente sosegadas de unas 
tertulias protagonizadas por gentes del más elevado nivel social o cultural, el recurso 
a la violencia física o a la dictadura biológica se ofrecerá difícil y complicado. Es esto 
lo que piensa, sin duda, Galdós al dar ancho cauce en su obra a la discusión y al diálogo 
por acalorado que sea el tono que alguna vez registre. La civilización que deseaba im
plantar el liberalismo se basaba ante todo en la persuasión por la palabra oral, en la 

} Resulta excelente la caracterización que de la tertulia dieciochesca en Francia realiza uno de los enfants 
terribles de las letras y el pensamiento españoles actuales, F. Savater, «Madame du Deffand: frivolidad y 
agonía*, en Revista de Occidente, 74-5 (1987), pp. 88-102. 
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fuerza congénita de la capacidad suasoria de quien se hallaba compenetrado con un 
pensamiento profundamente atraído por todo lo humano y valedor y fiador del hom
bre como el agente principal de cualquier progreso. 

Las Cortes serán la cifra y el compendio de un modelo de convivencia basado en la 
libre emisión del pensamiento, en la posibilidad de alcanzar la verdad por esfuerzos 
concurrentes: 

—Pero en último resultado —preguntó la condesa— ¿hay Cortes o no? 
—Sí señora; las habrá. 
—Los españoles no sirven para eso. 
—Eso no lo hemos probado (p. 866). 

Como ya observamos, pese al hondo irenismo que impregna todo el episodio, Galdós 
no era un iluso y no deseaba que nadie lo tachara de serlo reescribiendo una historia 
de España para uso exclusivo de optimistas a ultranza. Innumerables serán las pruebas 
e impedimentos que habrá de vencer el liberalismo antes de aclimatarse en la bronca 
Península. A la duda de Amaranta, la duquesa, a su escepticismo frivolo, compendio 
de todas las posturas ancladas en el mantenimiento intacto de privilegios y comodida
des, se juntará la de los adalides de la Cruzada del Obispado de Cádiz, exponentes 
y representantes de la tentación de fuerza, de coacción armada a la que tan proclive 
se han mostrado amplios estratos de la sociedad española contemporánea: «Y nos vesti
mos así para salir por esos campos hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando ene
migos de la Iglesia y el rey. Ríanse del traje en buena hora, que en cuanto sean despa
chados los mosquitos que zumban más allá del caño de Sancti-Petri volveremos acá y 
haremos que los redactores del Seminario Patriótico se vistan de papel impreso, que 
es la moda francesa que les cuadra» (p. 865).6 

Los mismos liberales no estarán exentos de culpa a la hora de colocar obstáculos al 
triunfo de su credo, por su actuación ligera e irresponsable en no pocas ocasiones —«ver
dad es que los liberales, como los absolutistas, han tenido aquí desde el principio de 
su aparición en el mundo ocurrencias graciosísimas» (p. 865)—. 

Al reconstruir algunos de los lances y episodios más conocidos de la vida política ga
ditana durante los meses iniciales de la primera experiencia constitucional en nuestro 
país, puede leerse entre líneas cierta censura a las actitudes de algunos liberales más 
célebres, como, v.gr., Bartolomé José Gallardo. La impaciencia y la prepotencia fueron 
siempre para Galdós dos ángeles malos que frenaron el consolidamiento institucional 
y la vigencia social del liberalismo hispano. 

A su partida de nacimiento consagra Galdós varios pasajes de su obra. Toda una gale
ría de personajes y personajillos —Quintana, Martínez de la Rosa, Muñoz Torrero, Os-
tolaza, Arguelles, Toreno, Mejía Lequerica, Pedro Quevedo, Calomarde, Gallego, ..., 
esto es, Cádiz como cruce de caminos de los españoles de «ambos mundos»— desfilan 
y son retratados, aunque no siempre con excesiva precisión histórica, por los capítulos 
del Episodio. Siendo imposible someter a un chequeo historiográfico a este inventario 
de hombres y episodios gaditanos —trabajo, por lo demás, de muy dudoso interés, co-

6 Don Benito sentaba demasiado la mano a los difíciles comienzos de nuestros partidos políticos, parto 
en todos los sitios siempre difícil. Ibíd. 
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nocida la cultura historiográfíca de Galdós y su manera de documentarse— únicamen
te consignaremos que el relato de un Galdós convertido en cronista parlamentario re
trospectivo es cuando menos muy animado y puede servir de complemento valioso a 
la lectura de los anales políticos de aquellos días o de libros escritos por los propios 
protagonistas, como la encomiable por muchos títulos y razones*Historia de Toreno. 

Aludida muy someramente la atmósfera espiritual e ideológica en que se incubó el 
primer Parlamento de corte moderno de la historia hispana, provocaría estupor omitir, 
aunque fueran tan sólo unas líneas dedicadas a su escenario físico, es decir, a la fi
sonomía de la ciudad de Hércules. No es mucho tampoco lo que sobre ella aporta 
Galdós, ni en éste ni en el Episodio con el que se inaugura la serie, Trafalgar. Afortu
nadamente, hace una treintena de años una buena tesis doctoral nos dio lo esencial 
de esta fisonomía urbana, El Cádiz de las Cortes del acendrado gaditano Ramón Solís.7 

A vuelta de algunos elogios —«largo istmo que sirve para que el continente no tenga 
la desdicha de estar separado de Cádiz» (p. 849)— y de la descripción con grandes tra
zos de pluma de algunas ventas, casas, calles y plazas —especialmente la de San Juan 
de Dios, bellamente evocada como uno de los principales mentideros de la ciudad—, 
y de la iglesia de San Felipe Neri, todo el poder descriptivo del autor se concentra, como 
no podía ser menos, en el retrato de la celebérrima calle Ancha —«... Bolsa, Bolsín, 
Ateneo, Círculo, Tertulia. Era también un Club»—, bien descrita en su función como 
acabamos de ver, pero evocada con no demasiada gana literaria, habida cuenta de sus 
numerosos encantos y de su estructura sin igual. El Puerto parecía otro obligado punto 
de cita de nuestro autor, que, sin embargo, resulta esquivado, salvo alguna alusión ex
cesivamente generalizadora y sin ningún puntillismo literario o histórico. 

Igual pintura evanescente y en exceso globalizadora la encontramos, según quedó 
expuesto más arriba, al hablar de la sociedad gaditana, más morosamente descrita en 
Trafalgar, aunque sin que por ello se adentrara tampoco el autor por demasiados pre
ciosismos. No hay en Cádiz ningún cuadro social circunstanciado, a no ser el de sus 
escasos mendigos, pero también aquí la pintura resulta abstracta y sin relieve, sobre 
todo si la comparamos con la de Misericordia, en la que la mendicidad madrileña es 
revivida con una fuerza creadora sin igual —bien que esto lo fuera un cuarto de siglo 
más tarde, precisamente en el último gran momento de plenitúcfdd novelista—, Aunque 
en aquellos instantes la sociedad gaditana era más aluvional que nunca por la casi tri
plicación de su padrón demográfico y la presencia de españoles e hispanoamericanos 
venidos de todos los rincones de la monarquía, las notas de su entorno social no llega
ron por ello a desaparecer según se constata en fuentes de variada índole. Galdós obvió 
la complejidad de este entrechoque social, de este, avant la lettre, rompeolas de toda 
España, planeando su pluma sobre los estratos más superficiales, sin adentrarse nunca 
por la viñeta o el cuadro de interiores arquitectónico y social. La tan traída y llevada 
burguesía gaditana no comparece en ningún momento con color propio en el Episodio 
galdosiano. La aristocracia presente en él no ofrece igualmente mucho sabor de época 

7 He aquí cómo reconstruye un novelista la atmósfera: «Eran muchos los que iban a la ciudad de la Isla 
a asistir a las reuniones del Congreso y comentaban luego en los corrillos de la calle Ancha y en las reuniones 
y tertulias del café de Cossio del Apolo, los incidentes de sus sesiones». R. Solís, Un siglo llama a la puerta, 
Madrid, 1963, p. 309. 
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y menos aún local. En Cádiz era esta clase, como se sabe, muy reducida.8 Pero sobre 
sus contactos con la nobleza refugiada en la ciudad por temor al francés se corre un 
denso velo. El estamento eclesiástico no goza de excesivo protagonismo, aunque es des
crito con pincel muy halagüeño en líneas generales. El rico mundo artesanal de este 
lugar incomparable de Andalucía no tiene cabida en las páginas galdosianas, atraídas 
sí por algunas capas marginales y del bajo pueblo, como los venteros y las gentes que 
pululaban en torno a sus establecimientos. Algunos toques inimitables del maestro ha
cen intuir la reconstrucción tan enjundiosa y vivaz que de la sociedad gaditana de 1810 
pudo dejarnos don Benito, en el caso de que hubiera entrado en sus cálculos.9 

Aunque —valdrá repetirlo— con cierta menesterosidad de recursos, la «lección» o, 
por mejor decir, el mensaje y la onda generada por las Cortes de Cádiz quedó envidia
blemente plasmado en el Episodio galdosiano. Incluso sus sombras se proyectaron en 
el cuadro debido al escritor grancanario. El nacionalismo que escribía también por en
tonces sus primeros renglones deja muchas huellas en las páginas de Cádiz. Un nacio
nalismo espiritualista, de colores menos groseros y de rasgos más atractivos que casi to
dos los restantes nacionalismos europeos, pero chauvinista al fin. Así lo vemos en los 
vivos diálogos entre Gabriel Araceíi, Lord Gray, doña Flora y Amaranta. Las puntuali-
zaciones de los españoles son justas y exactas en cuanto al imperialismo británico, pero 
desprenden a su vez cierto tufo de exaltación patriotera, visible y también explicable 
en el mismo elogio del novelista hacia las heroicas tropas canarias que formaron parte 
de las tuerzas de Alburquerque. Chauvinismo que llega también a apoderarse de su 
pluma, introduciéndole por el camino de las rodomontadas al hablar de una Andalucía 
paradisíaca —«el día era hermoso, claro y alegre cual de Andalucía» (p. 849)—. 

Como obertura del concierto de exaltación localista, regionalista y nacionalista, ya al 
final del Episodio anterior, Gerona, el joven teniente Gabriel Araceli había cantado 
a su «patria chica» en términos de una sobreabundancia poco acorde, en lo profundo, 
con el carácter más genuino de una tierra tan penetrada de sutil ironía y de comedi
miento como la gaditana. Sin embargo, un poco paradójicamente, el más patriotero 
y españolista de los discursos expresados en las páginas de Cádiz corría a cargo de Lord 
Gray, representante por excelencia en este Episodio del treno y la exageración románti
cos. Ciertos perfiles del personaje y en particular de sus conversaciones y parlamentos 
parecen sacados, con copia fiel, de la figura de Lord Byron, uno de los muchos román
ticos ingleses viajeros por Andalucía, singularmente por la Andalucía atlántica de la 

8 «Ninguno de aquellos emigrados comprendía que se pudiera estar orgulloso de trabajar. El mayor título 
de nobleza era para ellos el acreditar que en sus ascendientes contaban con varias generaciones de ociosos 
y que tenían medios de fortuna para proporcionarles a sus descendientes igual privilegio. 

—Aquí, en Cádiz, hasta los nobles comercian. Resulta gracioso ver un epígrafe comercial adornado con 
una corona de marqués o conde. 
—La nobleza de Cádiz tiene de antiguo ese privilegio. Por otra parte, los países civilizados no consideran 

reñida la nobleza de sangre con el comercio. 
— Ciertamente, pero no deja de ser una rareza local. 
— Una rareza de la que se honran los nobles gaditanos*. Ibíd., p. 240. 

9 Una introducción al asunto que nos ha venido ocupando en C. Viñes Millet, «Cádiz en los Episodios 
Nacionales de B. Pérez Galdós», en La burguesía mercantil gaditana (1650-1868), Cádiz, 1976, pp. 313-9. 
Cfr. igualmente S. Miranda García y J.M. Cuenca Toribio, La visión de Andalucía en los grandes novelistas 
del xix. 
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Bahía de Cádiz, lindante con un Gibraltar muy bien descrito en todas sus funciones 
por Galdós en éste y otros Episodios, tampoco «sureños», sin embargo.10 Los laudes a 
España del supuesto rival amoroso de Gabriel Araceli pertenecen a la mejor veta del 
nacionalismo romántico y a la carta de naturaleza que dentro del europeo adquirió la 
idea de España y lo español. 

... y aquí encontré las mayores delicias, porque no hay fábricas ni fabricantes panzudos, sino 
graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no 
hay boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque 
no hay fondas, sino conventos llenos de poesía, y en vez de lores secos y amojamados por la 
etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filósofos 
pesantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino, que es fuego 
y luz, y sobrenatural espíritu. ¡Oh amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiera nacido bajo 
este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana; fraile al amanecer y torero por la tarde; 
majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre, contrabandista y salteador de ca
minos... España es el país de la naturaleza desnuda, de las pasiones exaltadas, de los sentimien
tos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas de la guerra 
continua, del nunca descansar... (p. 897). 

Por éste y varios otros pasajes muy significativos del Episodio que centra nuestra aten
ción, Cádiz se dibuja en el caminar de nuestra historia contemporánea como puerta 
de entrada de los aires románticos, que para Galdós —al menos para el Galdós de los 
Episodios— son aires de la libertad, de una libertad regeneradora política y cultural-
mente. Su denostado siglo XVIII vino a acabar realmente con la detención en los caños 
de la Cortadura y Sancti Petri de las tropas napoleónicas, marcando entonces el reloj 
de la Historia una «de las principales dobleces del tiempo». 

José M. Cuenca Toribio y Soledad Miranda García 

10 «Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena, invadido por mo
vedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenía para mí el encanto del hogar nativo, y más 
aún las peñas donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que 
se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba 
mi pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización española? Ambos 
nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gesta
ción de una cultura que hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la madre España. Mis prime
ros años, agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aquella misma fecha vio conden-
sada la nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego 
enemigo. Pero en febrero de 1810 aún no había nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los 
asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de ternísimos recuerdos, y tan 
soberbiamente bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las on
das, graciosa y festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del mar, todas 
las grandezas del comercio. Se multiplicaban en aquellos meses su poesía, grandeza y gloria, porque iba 
a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad, con todos sus elementos de vida 
en plena efervescencia, los cuales, expulsados del gran territorio, se refugiaban allí, dejando la patria va
cía. .. La Historia, al llegar a esta isla y a esta peña, es tan fecunda que ni ella misma se da cuenta de la 
multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido*. B. Pérez Galdós, «Gerona», O. C , Madrid, 1950, 
p. 843. 
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