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insobornablemente personal y se hace discreto.» Ramón considera a los rotativos como 
«el gran latifundio del siglo XX», donde «sus intelectuales de nómina hablan como es­
tudiantes de filosofía y letras o como doctores, casi todo ortodoxo, pues hasta se ha 
creado un revolucionarismo ortodoxo». 

El nuevo arte pronto es asimilado por el arte establecido. «Ha aparecido la falsifica­
ción de la literatura personal. Debido a la expectación del público, aprovechando la 
claridad con que se ofrecen los procedimientos, han nacido las incubadoras mecáni­
cas. » Aquí el humorismo ramoniano se hace crítica sarcástica y denuncia a aquellos lis­
tos, situados, que se aprovechan siempre de las rentables invenciones. El arte nuevo, 
exquisito, conquista al gran público, se industrializa. La copia banaliza al modelo y 
se repite hasta el cansancio. ¿Cómo hacer para que el arte revolucionario sea al mismo 
tiempo popular? Por supuesto, no bajando la calidad del arte, sino subiendo la cultura 
del pueblo. 

Al final de su discurso-manifiesto, resume Ramón Gómez de la Serna las caracterís­
ticas de la nueva literatura: individualista, verídica, monista. En la contradicción seña­
la: «Hay que escribir siempre como haciendo testamento». Y más abajo: «Escribiendo 
sin pensar la nueva literatura tiende a ser lo menos literaria posible». «Crece en un me­
dio adecuado: en pleno panteísmo, en plena revolución pintoresa.» De Sainte-Beuve 
a Ramón. En el colofón, de fe revolucionaria y de misticismo en el arte, proclama Ra­
món: «Yo lo espero todo de la nueva literatura, porque en principio reniega de todos 
los sedentarismos, hasta de los libertarios cuando se detienen en su insurrección». 

2. La práctica de la escritura ramoniana 

2.1. La greguería: un «desvío» de la poesía y de la prosa (*) 

La greguería es la fusión, a veces no armónica, distorsionada, del humor y de la metá­
fora. Inspiración poética y juego de ingenio. Trastoque. Asociación de ideas. Disloca-
miento. La greguería no es el aforismo; falta la seriedad y sobra el humor. Más que 
de un fondo filosófico, se alimenta de una sensibilidad poética. En la greguería subya-
ce el juego de la creación. Es un microcosmos de intuición y experiencia, el uni-verso 
esencial. Es la reducción extrema al fluir constante del escritor. Ramón, que siempre 
escribía literatura, hasta cuando hablaba o se explayaba en el gesto, se resumía en la 
greguería. Este género es compendio y también epitafio de la escritura. 

Ramón presentía que la facilidad del escribir deviene en monotonía de una prosa 
fluida pero roma. Ño hay ingenio en el exceso, sino aburrimiento. ¿Cómo escapar a 
la «normalidad» del lenguaje, a la trivialización de la prosa que no cesa? Sacralizando 
la imagen, metaforizando la realidad. Su «desvío»17 fue la greguería. 

(*) Principales ediciones de greguerías: Prometeo, Valencia, 1917 y 1923. Saturnino Calleja, 1919- Cruz 
y Raya, 1936, Espasa Calpe, Madrid, 1943, 1960, 1968, 1972, 1977, 1985. Espasa Calpe, Buenos Aires, 
1940. José Janes, Barcelona, 1947. Anaya, Salamanca, 1969. Salvat, Barcelona, 1972, 1973, 1978, 1986. 
Cátedra, Madrid, 1979, 1981. Orbis, Barcelona, 1984. 
17 Lo empleo en el sentido formalista, pero también como alejamiento de la senda común, como extra­
vío. De aquí ya sólo hay un paso al desvarío, a la invención absurda. 
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En la metáfora primera, el término real se iguala con el término imagen. En la gre­

guería primaria, el término real se iguala con una imagen, que es a su vez objeto real, 
distorsionado, humorístico, con respecto al término real. 

Si la poesía es el arte de eludir directamente la escritura normal de la prosa, la gre­
guería alude a una prosa que se apocopa y metaforiza, que sin los formantes de la poe­
sía (medida, ritmo, rima) deviene en poesía «especial», a veces en imagen sin sensibili­
dad poética, en humor. La greguería es la fracturación de la prosa sin crear el verso. 
Es así un género híbrido como todo género nuevo. La forma de la escritura es prosística 
pero la forma del contenido (la metaforización) es poética. 

La metáfora modernista buscaba imágenes que embellecieran la realidad. Agotados 
los colores y los epítetos18 la poesía buscaba nuevas formas para sustituir a la realidad. 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez descubrieron un nuevo universo poético, que sin 
embargo se alimentaba de tópicos en adjetivos e imágenes.19 Todas las revoluciones son 
rupturas con el presente y enlace con el pasado, con el renacimiento o la clasicidad. 
La revolución modernista lo fue más en las formas métricas20 que en el vocabulario 
poético o en la imagen. La revolución imaginista será intensificada por la vanguardia; 
por Ramón Gómez de la Serna y por todos los «ismos» muchos olvidados pero revisa-
bles, entre los que destacan el creacionismo de Huidobro, Gerardo Diego y Larrea. 

Los vanguardistas, con Ramón a la cabeza, descubrieron metáforas, preciosas como 
diamantes, que no supieron pulir. Fueron creadores coleccionistas de imágenes antes 
que artistas. La orfebrería de las metáforas, la elevación a obra perenne, corresponderá 
a los poetas de la generación de 1927. A los vanguardistas se deben nuevas metáforas, 
que en su afán de innovación, a veces, rondaban el absurdo. (El absurdo es un humor 
que ha perdido la ternura, una nueva metafísica.) 

Algunas máximas estéticas de los vanguardistas o metáforas aventuradas eran gre­
guerías.21 Gómez de la Serna dio una salida humorística a una metaforización de fue­
gos artificiales que se extinguía en breves luminarias. El humor recreó las imágenes abu­
sivas y muertas. 

¿ Qué es una greguería? La simplificación ramoniana greguería = metáfora + humor 
responde a la pregunta y no responde. ¿Es la greguería una imagen suelta, el embrión 
de un poema que no fue? ¿Es una pirueta lírica? ¿Un aforismo? ¿Un prosema? ¿Es una 
frase ingeniosa? ¿Acaso un refrán lírico? 

Para ser un aforismo le falta a la greguería profundidad y le sobra ligereza. El afo­
rismo, filosofía elemental, asistemática, nace del pensar de corazón. Antes que la me­
táfora, figura externa, expresión exquisita para eludir la realidad, representación de las 
palabras, utiliza recursos interiores, de pensamiento, principalmente la antítesis y la 
paradoja. Sirvan de ejemplo los mejores pensamientos de Pascal, las máximas de La 

18 El vocabulario, ornato, que hace posible la torre de marfil, criticada por Ramón en su texto sobre La 
nueva literatura. 
19 Veáse el estudio del vocabulario en Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles, Gredos, Ma­

drid, 1974. 
20 Sirvan de ejemplo los atrevidos y logrados experimentos métricos de Rubén Darío. 
21 Véanse los manifiestos y aforismos o máximas estéticas de revistas como Vltra. 
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Bruyére o La Rochefoucauld, el escribir de Unamuno y Bergamín, los aforismos poéti­
cos de Valéty o Juan Ramón, los aforismos existenciales de Cloran... 

En el aforismo la experiencia es elevada a máxima moral. Se exige brevedad en el 
discurso, concisión en las ideas. Vida y razón se resumen en una frase sintetizad ora. 
Sobran los adornos. La belleza no está en las palabras o las imágenes, sino en el equili­
brio (o desequilibrio) de las ideas. Cuando la paradoja profundiza en el desequilibro 
se alcanzan los umbrales del absurdo, el disparate. Aquí el aforismo enlaza con la gre­
guería. El aforismo poético, y ligeramente irónico de Bergamín, es heredero de Una­
muno y de Gómez de la Serna. 

La greguería se parece al aforismo en la forma, en la brevedad. Pero se diferencian 
en el contenido. Ambos tienden a la comprensión del universo, a su resumen; el aforis­
mo por el pensamiento; la greguería por la metáfora. 

El refrán es la expresión de la experiencia sin el primor literario del aforismo. Mues­
tra la voz de la realidad. Es semilla en forma y contenido. Asequible a las entendederas 
del pueblo. A veces peca de vulgar. El refranero español es uno de los mayores docu­
mentos de filosofía de la experiencia y del lenguaje. Alimenta el contenido de la Celes­
tina y del Quijote y a través de Gracián, tallado con el cincel barroco, llega hasta tos 
moralistas franceses y filósofos alemanes como Schopenhauer. 

En la greguería hay algo de observación directa de la realidad que la emparenta con 
el refrán; pero mientras que la experiencia en ésta es de sentido común, en la greguería 
hay una experiencia de ingenio, un hallazgo de semejanza ocurrente, que el escritor 
ha visto y los demás no. Toda greguería es, pues, un descubrimiento de la realidad 
observada por comparación. El refrán intenta una brevísima lección de experiencia, ge­
neralmente pesimista; la greguería es la instantánea chocante de dos realidades, el jue­
go travieso del ingenio. En el refrán destaca la prosa roma, sin florituras literarias, un 
conceptismo casi esquemático; mientras que la greguería es salvada de la vulgaridad 
por el fino lirismo que subyace bajo el juego. 

La greguería es, evidentemente, una frase ingeniosa. También lo es un brevísimo 
chiste sin valores literarios. ¿Qué tiene la greguería? La gracia álacre de la ligereza, la 
emoción lírica, como una mariposa enclaustrada en la resina. 

Ramón Gómez de la Serna define: «La greguería es el atrevimiento a definir lo que 
no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o no acertar lo que puede no estar 
en nadie o puede estar en todos».22 Conocimiento del mundo por medio de la visión 
poética de la realidad. Comprensión de lo efímero que se hace perdurable en la gre­
guería. ¿Qué sobrevive al desastre del tiempo? ¿Las ideas? ¿Las palabras? ¿Las imáge­
nes? ¿Qué permanece a la muerte de la cultura? Afirma Ramón: «Las ideas serán verda­
deras una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis se quedarán tontas; pero las 
acertadas metáforas serán florecillas de los siglos, así como de desaparecidas generacio­
nes sólo queda apenas una fíbula». Ramón proclama la muerte de ias categorías absolu­
tas y el triunfo de lo efímero poético, de sus greguerías. Frente al fasto discursivo, elige 
la sencillez, la simplicidad franciscana. 

22 Ésta y las siguientes citas de Ramón Gómez de la Serna están entresacadas del prólogo que escribió para 
la selección de Greguerías, publicadas por Espasa Calpe. 
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