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estética al hacerse por el uso, lugar comiin. La literatura nueva, sustentada en las metiforas
mis atrevidas deviene, al fin, en literatura muerta si s6lo hay metiforas y no palabras,
modernidad y no humanismo. Para que la modernidad sea clasicismo futuro, es decir,
modernidad perenne, precisa equilibrio en el texto, ajuste entre forma y contenido. (Acudo
a estos términos tan desacreditados por la verborrea formalista, para revalorizarlos.) Ramoén
tiene la sobetbta humildad del payaso cuando escribe.

2.4. ;Greguerias o ramonerias? De la creacion a la automoribundia

Por modestia, o por sentido del humor, Ramon Gomez de la Serna no puso a sus
peculiares invenciones el nombre de ramonerias. Si miramos al diccionario y a lo que
son las greguerias, hubiese sido una denominacién acertada. Si por curiosidad consulta-
mos el D.R.A.E. leeremos: Ramén: 1. «Ramojo que cortan los pastores para apacentar
los ganados en tiempo de mucha nieve o de tigurosa sequia»; 2. «Ramaje que resulta
de la poda de los olivos y otros irboles». Ramonear: 1. «Cortar las puntas de las ramas
de los drboles»; 2. «Pacer los animales las hojas y las puntas de las ramas de los drboles,
ya sean cortadas antes o en pies tiernos de poca altura». Ramoén el sustantivo y ramo-
near el verbo. ;Qué son las greguerias sino ramas, frases, puntas del discurso, ramaje
de la poda de la lengua, ramonerias? Armado de tijeras cortaba Ramén las puntas mas
tiernas, poéticas, y mds ingentosas del drbol de la escritura. Sentado en un sillén in-
dagaba las cosas mis tontas, filosofia elemental, poesia del sentido comiin. Hacia los
descubrimientos mis bellos e inttiles. Meta-fisica de autor por casa, metifora en la for-
ma o ultra-poema en el contenido, unidos en la chispa metaférica. Ramén cuidaba su
arbol de la lengua con el mimo de cada dia y le sacaba sus mejores hojas, las mis tiernas,
casi florales, en las ramonerias que cortaba o escribia.?

En Ramén la calidad de pagina se elevaba a la quintaesencia en la calidad de linea,
en el milagro instantdneo y luminoso de la metifora. Su prosa se resume en un retablo
batroco, repleto de imagenes, tesplandeciente de oros u oropeles. Tal abigarramiento
cansa. No se pueden leer seguidas muchas greguerias sin caer en el fastidio. La prosa
de Ramén es excesiva en especies o deslumbramientos. Fatiga al paladar, escuece al gusto.
No hay en ella equilibrio ni discurso sosegado. Su prosa se fractura en mualtiples image-
nes, en una luz explosionada de fuegos artificiales, que en su brevedad, tampoco al-
canza la cima de la poesia. Ramén es un inventor de metiforas que no engarza, que
las deja huérfanas, perdidas a su destino incierto, fuegos fatuos que brillan un momen-
to y desaparecen.

El aforismo nace y muere en si mismo. Es unién de contrarios, intensidad. Soplo
de vida o epitafio. Rayo que traspasa o perfumada rosa. Breve pasion estremecida por
el escepticismo. En el aforismo el deseo poético, la ingenuidad, es traspasada por la
duda filosofica. Es un poema destruido en filosofema. A la grcgueria le falta Tntima
pasién. Es un juego infantil como un acertijo, basado en asociaciones ingeniosas, que
a veces eleva la vulgaridad a un vuelo corto de poesia.

26 Hasta el final de su vida siguié Ramon escribiendo greguerias, seghin puede comprobarse en la lectura
de Jos dos Diarios péstumos, gue nos han llegado, tan mutzlados
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«jNo somos nada! Es terrible e irreparable que se le salga al tirante uno de sus bro-
ches». Lo que parecia, al principio, una intensa reflexién metafisica acaba en la misma
broma, en el disparate frivolo. Ramon es un escritor barroco que intenta romper la rigi-
da miscara mortuoria de la existencia mediante el esbozo de una sonrisa. Es un humor
que quiere sef inocente pero que es tragico, tocado por el aire del absurdo. «La calavera
tiene ya ojos de fondo de tierra; miran por ella los agujeros de los grillos y de los rato-
nes.» En la calavera, ninguna huella del alma; s6lo una caricatura macabra. El humoris-
mo es una autodefensa contra la angustia. El buenhumor es un antidoto vital contra
el malhumor. S6lo los necios no sufren, aquellos que ni sienten, ni piensan. Un poeta
latente como Ramén, tiene una gran sensibilidad para gozar y para sufrir. El humo-
rismo es el balsamo contra el dolor de vivir, el salto a la 1lusidén creadora sobre los ma-
rasmos del tedio. El juego ramoniano hay que leetlo en el contexto de la creacion in-
cesante, un acto vital frente a la nada de la pagina en blanco, frente a la muerte. Se
equivocan aquellos que sélo ven en Ramén al escritor feliz e intrascendente, al artista
circense de la pluma y de la lengua. Habia en €l una fina sensibilidad, dolorida a veces,
curada por el humor y no por otra medicina: «Le sacaron la medicina del frasco en que
estaban todas las medicinas para el corazén, pero no le sirvid».

Ramon segrega greguerias, ingenios de pluma y lengua, para evitar la confesion del
pensamiento esencial, la poesia intima que €l desarticula con el humor y que vende
como metaforas en el Rastro de su literatura. Da un rodeo para evitar el poema esencial.
Con la ironia diseca las metaforas. Las greguerias de Ramoén, nacidas muchas de ellas
de la asociacion de ideas, no son tan espontianeas como puedan parecer. Hay un juego,
y riesgo, continuo por buscar lo sorprendente. No es una escritura natural sino muy
artificiosa, tremendamente barroca. (De un barroquismo no interior y trigico, sino ex-
terior, ladico.) Pero nadie, ni siquiera el humorista mas ingenuo, juega con la sombra
de la propia muerte sin temerla. Ramdn derrochaba intranscendencia creadora como
remedio contra el desasosiego intimo en el que no queria entrar. La gregueria era un
habil invento para disolver la hiel de la filosofia, el dolor de pensar, en el agridulce
humorismo, un arreglo entre el sentido tragico de la existencia y las ganas de vivir, en
cuyas componendas ya habfa andado Ramén de Campoamor. Pero lo que en este Ra-
mén es poesia de vuelo corto y filosofia prictica de andar por casa, es en Gomez de
la Serna metifora arriesgada, ingenio literario. '

Gomez de la Serna no pretendia ser un pensador, ni siquiera un poeta. Era un escri-
tor que incansablemente generaba literatura.” Un creador continuo de novedades, ca-
zador de greguerias: «Atrapamoscas de la gregueria, tengo que pasarme muchas horas
con el brazo extendido y haciendo gestos como de detenedor de acciones en un campo
de aterrizaje». También escribe Ramén: «Para crear greguerias hay que ordefiarse los
pelos uno a uno». Se ponia en trance de escribir greguerias como trabajo y pasién para
darles categoria de género indeleble y horma personal. Rechaza, adrede, lo trascenden-
te, por ya sabido, por su pesado aburrimiento. Su escritura no es indagacion de la sa-
biduria, sino la creacién continua, el descubrimiento poético y humoristico, siempre

27 Para la valoracion de Ramén véanse los breves articulos que le dedican Luis Cernuda en Estudios sobre
poesia espafiola contemporinea, 1957, y Pedro Salinas en Literatura espafiola, siglo XX, 1949.
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original, de la realidad circundante. Cualquier nimiedad puede ser motivo de gregue-
ria. Hay como un intento de hacer perdurable lo pequeiio y hasta lo vulgar. La gre-
guetia es como una fotografia que recordase para siempre una ocurrencia.

El humor nos hace escapar de la tristeza de la muerte. ;Tomaremos una greguetia
como antidoto, como solucidn, contra la angustia? «Todo acaba en una llamada telefo-
nica —888888— cocheria funeraria», escribe iténico Ramén. Su humor nunca es negro
—y aqui reside un rasgo especial de su barroquismo-—, no es triagico, sino divertido,
hasta cuando escribe de las situaciones mis serias: «Quitad bien el apresto de las saba-
nas nuevas. Yo me acostaré en sibanas marméreas mis que st fatalmente estin bordadas
en ellas esas iniciales que nos igualan a todos: R.I.P.» El juego de la oposicidn, el con-
traste conceptista, le hace decir: «Muerto: boda con ciprés».

Ramoén escribe y juega para espantar los demonios interiores, a veces, al borde del
histrién o del payaso. Su escritura se convierte en exhibicidn circense, en palabreria de
tertulia. Sin embargo, en el interior de la noche, cuando la conciencia habla, cuando
calla la gregueria, escribe: «Hay noches en que en el corazén hay un profundo pozo
en el que parece que nos podemos caet».

Ramén salia del fondo de si mismo, donde se pierden los espiritus mas melancdlicos
y pensativos. Le salvaba el humor, la falta de trascendencia que buscaba en su escritura.
Su inconformismo tedrico, del manifiesto inicial, se realizaba en la prictica de la gre-
guerfa, que no sblo era su género literario, sino también su especial visién del mundo.

Amancio Sabugo Abril
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