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cabalistica tanto el verbo como la luz son manifestaciones de la palabra divina. Para
- los griegos fue el logos al que atribuian la categoria de fundamento. Concretamente
entre los estoicos llamaban a este fundamento que, como dice Maria Zambrano, «no
es concepto, pues es ella misma [la palabra] la que hace concebir», logos-espermitico:
palabra-germen, palabra seminal de la que proliferan las demas palabras. Y Valente
ha escrito, siguiendo a su maestra Zambrano, lo siguiente: «Palabra inicial o antepala-
bra, que no significa ain porque no es de su naturaleza el significar sino el manifestar-
se. Tal es el lugar de lo poético» (Lz piedra y e/ centro, 1982); y en otro lugar, ahora
en verso y enlazando con nuestro tema dice:

Luz
donde atin no forma
su innumerable rostro lo visible.

Hacia esa luz, que es como dice con una antitesis comin al barroco y muy de su
gusto, «oscura fuz del fondo», tiende a descender su poesia. Védicos, neoplaténicos,
talmudicos, cabalistas y gran parte de los misticos ven, con las matizaciones que sean
necesarias, la palabra como el principto. Incluso en el caso de la Cibala judia ve la
palabra de la Tori como principio de la cosmogonia. Este seria el extremo metafisico
“de lo que hablamos. Bien: centro, mandorla, lugar de la aparicién, realidad esencial
en el transito vida-muerte, luz, en su concepto numinoso, todas estas palabras apare-
cen de manera casi emblemitica en Valente.

Material memonia, el libro que inicia decididamente esta etapa mistica, se abtre como
un descenso a la oscuridad. El poeta intuye que ha de vislumbrar en lo oscuto la pala-
bra, que la aurora ha de ser engendrada por la noche, esa intuicién se convierte en una
bisqueda de la revelacién de un centro ontoldgico. La soledad y abandono activo del
escribiente se inicia con una critica del lenguaje: Valente lleva la expresion poética al
puro aliento, al limite del decir, al punto cero de la escritura, alli donde casi no puede
decitse y por eso el poema «es el don de lo imposible». Como en toda expetiencia de
lo sagrado, y esta bajada a lo oscuro lo es, el poeta sufre las penalidades de una inicia-
c1on: abandono o devoracién, sentimiento de muerte, de que algo de nosotros se que-
da fuera. En toda iniciacién es mucho lo que sobra y, en el caso del poeta, le sobran,
en un principio, las palabras; sin embargo, y sin contradiccién, es poeta por las palabras
que le surgen de esa mirada primera. En ese descenso hay una visién de lo sagrado.
Dice Valente:

Bajaba como un gran animal no visible el
aire a abrevar lo celeste.

La imagen que origina este verso es el final del Can#ico de Juan de la Cruz:

Y la caballeria
a vistas de las aguas descendia.

Estos dos versos del célebre poema han sido para Valente una verdadera fuente de
inspiracion. Estos versos son una exptesion de la fusion con lo sagrado. En el poema
de Valente la caballeria —los sentidos, segin de la Cruz— se convierte en un gran ani-
mal no visible. ;De dénde bajaba? De ningiin sitio: importa el descender, el abando-
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no. Para Valente la inspiracidon es un abrirse mas que un penexa¥uaugecir. Es una
actitud femenina: el poeta se prepara para recibit la palabra, el ascenss en él de la pala-
bra. En buena logica con el cristianismo, piensa que uno se abre a Dios. Ese abrirse
esta en relacién con la generacién de un vacio propiciatorio donde tal vez se haga pre-
sente lo anhelado. A este respecto, Angel L. Cilveti cita en su libro Introducciéon a la
mistica espariola un texto curioso del psicélogo catélico R. C. Zaehener, en el que dice
que el alma «debe representar la mujer porque, en su relaciéon con Dios, es enteramen-
te pasiva y receptiva... Es, pues, comparable a la virgen que se enamora violentamente
y nada desea tanto como ser poseida y asimilada por el amado. No hay que extrafarse
de que los raptos de los misticos sean tan semejantes a los transportes de la union se-
xual, st ei alma desempeiia el papel femenino y Dios el masculino...» Aquello que pe-
netra en el espacio de la creacidn, esta dentro y fuera al mismo tiempo, como el hom-
bre en el abrazo amoroso con la mujer. En este sentido es facilmente comprensible que
Valente diga que «escribir no es hacer, sino aposentarse, estar. «No es acto, sino lenta
formacién natural.» Llamar natural a la escritura me produce una cierta sorpresa; pero
creo entender que Valente lo dice en el sentido de que opone la poesia al lenguaje ins-
trumentado, a la escritura que se agota en su significacidon. El poema se convierte para
Valente en la palabra natural opuesta al hacer. El hacer es petfeccion o detetioro, la
palabra poética un estar: volvemos a ser uno después de tantas palabras rotas. La alqui-
mia del verbo valentiana consiste en transmutar por despojamiento, por desinstrumen-
tacion del lenguaje en palabra donde, en ocasiones, se «oye antes que ella misma su
silencio», es decir, el silencio que a través de nuestra voluntad se hace signo, un signo
vacio. Esta aspiracién extrema produce en su poesia una disminuciéon de la variedad
tematica, a mi juicio innecesaria. Los temas y las palabras se ponen a dieta en beneficio
de la rigurosidad poética. Incluso la ironia, tan comin en sus libros anteriores, comien-
za a reducirse a2 lo minimo. La ironia haria estallar, con su sonrisa afilada, la transparen-
cia de un decir que se mantiene casi sobre el aire, como el funambulista. Una linea
en el aire. El amor mismo — Material memoria es un canto amoroso—, no aparece en
sus formas eréticas sino, sobre todo, sexuales. La palabra agua o los adjetivos y substan-
tivos del mismo campo semintico tienen tanta constancia como la palabra luz y deriva-
das. La luz y fa humedad, los ojos y el tacto. Es el agua, oscura o luminosa, de una
memoria remota, de una memoria del origen. De ahi la presencia sexual: descenso y
copula de la materia con la materia.

Material memoria nos invita a leer sus poemas, verlos y tocarlos. Los tocamos con '
la vista, como si el silencio pudiera ser tocado, como si el tacto nos hiciera sentir el
silencio. La poesia de Valente nos recuerda, nos despierta ¢l cuerpo en el dia primero,
es un ver primero. La memoria es matérica, las palabras tienen hilito, aliento. Por eso
escribe Valente:

Mientras empafie el halito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Un verdadero poema empafa como lo hace la respiracion —esto mismo decia Picas-
so de la pintura—, esta vivo, es, en palabras de Lezama Lima que abren este libro,
«el primer animal visible de lo invisible».
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El otro libro en el que voy a centrarme es Mandorla (1982). Dice Gershom Scholem
que las palabras de a Tora son comparables a una nuez. Segin el mismo autor esta
comparacion fue hecha por los hasidin alemanes y franceses de principios del siglo Xiil.
Cirlot, en el diccionado citado, explica que la mandorla simboliza el «sacrificio perpetuo
que renueva la fuerza creadora por la doble corriente de ascenso y descenso». Almendra
oscuta, cerrada, mandorla: tiene las formas de las manos en la oracién cristiana; como
dice Valente: «mis manos céncavas en ti», y también en la misma posicién recuerdan
la forma del Pantocrator donde el arte bizantino y romanico comprendian la figura de
Dios. Ya he dicho que Valente participa de la imagineria cristiana; sus imagenes cen-
trales estan directamente relacionadas con los topicos de esta tradicion; pero he de decir
que Valente transfigura lo heredado al liberarlo de su significacién concreta: no nos
hace pensar tanto en el cristianismo como en los propios poemas.

A diferencia de Materia/ memoria 1a sexualidad aqui acentiia lo erético, aunque es
verdad que de una manera sublime. El poema «Espacio» es verdaderamente ejemplar.
Cito sus altimas lineas:

La longitud enorme del camino que la mano habri de recorrer hasta alcanzar el punto en
donde, posada ya en el tacto, aguarda la mirada. No media el tiempo sino la interminable dura-
ci6n del deseo entre {a palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesion o sucesion. Yo estoy
llegando a ti y atin no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria.

Este poema y muchos otros de Tres lecciones de tinieblas (1980) me hace pensar en
el memorable libro de Eugen Hetrigel, E/ zen en e/ arte del tiro @l blanco. En el poema
citado, ¢l deseo es como la tension del arco del maestro zen: al abrirse ya contiene,
en su propia tension total, su fin. El cuerpo deseado no es sino el borde mismo del
deseo. No hay tiempo entre la flecha y su blanco, como no lo hay entre la mirada,
la mano y el cuerpo: sélo espacio. Antes de tocar el cuerpo deseado ya se abrasa en
€l la memoria. No hay tiempo, el deseo y lo deseado son un solo cuerpo. No puedo
dejar de citar un fragmento del libro de Herrigel en el cual dialoga con su profesor
de arco:

¢Soy yo quien estira el arco, o el arco que me atrae al estado de méaxima tension? ;Soy yo
quien da en el blanco, o es el blanco quien acierta en mi? ¢El «Ello» es espiritual, visto con los
ojos del cuerpo, o corporal, visto con los del espiritu? ¢Es ambas cosas o ninguna? Todo esto:
el arco, la flecha, el blanco y yo estamos enredados de tal manera que ya no me es posible sepa-
rar nada. Y hasta el deseo de separar ha desaparecido. Porque, apenas tomo el arco y disparo,
todo se vuelve tan claro, tan univoco y tan ridiculamente simple...

—En este mismo instante —le interrumpid el maestro-— la cuerda del arco acaba de atravesar-
le a usted por el centro.

El deseo, ese querer que transforma el tiempo, en el poema de Valente lo anula,
pero inventa el espacio. Ese espacio es amoroso y es el lugar de la reconciliacidon entre
la quietud y el movimiento. La experiencia amorosa nos hunde hacia «<un tiempo inme-
morial> del cual tenemos memoria, «hacia un adentro del tiempo». Tiempo sin tiem-
po, vuelta al principio. El cuerpo amado, dice Valente «es el centro y la extension».
Creo que es como la piedra que cae en el agua creando una expansion de ondas que
son la extension del centro. La verdad que significa amar es en Valente un poder trans-
figurador en grado extremo, por eso la persona amada extiende su cuerpo en toda lati-
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tud: el cuerpo es la transparencia donde el mundo revela por un instante su unidad.
Todo se hace sagrado bajo la tension del deseo que, antes de dispararse, ya ha alcanza-
do el centro «donde ya se abrasa la memoria».

La mujer es el otro tado de lo que somos, y en la obra de Valente es una presencia
continua. En ocasiones es madre, dtero o tierra, en otras, criatura elegida, presencia
en el centro del dia o de la noche, llamada hacia donde el tiempo se hace lento y luego
«en la veloz quietud del centro», se hace espacio. El mundo, ya lo he dicho, se transfi-
gura, pero me atreveria a sumar a lo anterior que esta transfiguracién no opeta en el
mundo de todos los dias, el mundo de la ciudad o del hacer, sino en el del espiritu
y en el de la naturaleza. No hay calles, ciudades, libros, oficinas, bares, discotecas, pubs,
parques ni cines en esta poesia Ultima de Valente. El amor transfigura por despoja-
miento, tiende hacia aquello que hace posible lo vivo mas que hacia una nueva manera
de ver lo existente. Esta actitud es una critica, cteo que angustiada; de 1a historia. Va-
lente no se reconoce, al menos eso me parece, en lo que el hombre ha hecho consigo
mismo, salvo en los extremos de la creacion, entre ellos la masica. Pero sigamos con
la mujer: la mujer se hace centro y el centro tiende hacia si mismo. En el poema titula-
do Graa/, la vulva es una oscura respiracion donde, en expresidn suya «late el pez del
légamo» y donde el poeta mismo es un latir. «La vulva, el verbo, el vértigo y el centro,
termina diciendo el poema. No dice palabra sino verbo: en la respiracion oscura de
la vulva, en ese centro que es un «vacio lleno», la palabra es carnal: palabra Gnica que
tiene todas las significaciones posibles, 0 mis exactamente, palabra que ya no significa
porque es anterior al decir. Con esto, Valente acude una vez mas, de manera tenaz,
a los limos de lo uno. Hay en toda su poesia una nostalgia de lo remoto, de la inocen-
cia, de las aguas primeras. Como si se tratara de un pez que necesitara sin desearlo del
aire, Valente esta en la superficie sélo para tomar el oxigeno que le permite ir hacia
el fondo. «Nostalgia de las branquias», del animal que vive en lo hondo, nostalgia de
una palabra primera y Ginica, de una palabra total que es vuelo y al mismo tiempo flui-
do en lo profundo. Esta palabra es un «pez-pajaro»; ese pajaro imposible, como el im-
posible don del que hablé al principio, resuelve la dualidad: es palabra que aloja «la
totalidad del despertar».

Mandorla es un libro en el que, desde el principio, muerte y resurreccidon forman
parte de la experiencia poética; no podria ser de otro modo en una escritura que supo-
ne la iniciacidn del escribiente y también del lector: es un descenso hacia «un canto
de frontera» donde el poeta aguarda el advenimiento del despertar.

La mandorla es el lugar oscuro del principio, atero de donde parte la diseminacion,
«antelatido concavo», donde se inicia y hacia donde parte todo lo existente. Espacio
de lo indiferenciado donde se reconcilian lo racional y lo irracional, la raiz y el vuelo.
No es el tempo del decir: el centro simbdélico al que hace referencia la mandorla es
el silencio anterior a todo decir. El Gltimo poema de este libro se llama «Muerte y resu-
rreccién» y hace clara referencia a la resutreccion de Cristo. Si el comienzo del libro
es un descenso a la oscuridad de esa tumba de la mandorla, ahora, pasada la iniciacion,
se vuclve. Las noticias que nos da el poeta son sobre la ausencia de su cuerpo. No se
hall6 el cuerpo de la muerte. Morir, dice, no tiene cuerpo: «estaba sobrevivida al fin
la transparencia». ¢La transparencia es un volver al tiempo —por llamarlo de alguna
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manera— anterior a nuestro nacimiento? ¢Resurreccidon a qué? Valente parece estar pen-
“sando aqui, no en el doble nacimiento del iniciado, sino en una vuelta a lo uno. ;Pero
quién vuelve? No s€ s1 al morir nos hacemos transparentes, pero creo que el morir tiene
cuerpo. Morir es el acto de morirse, es este cuerpo quien muere: un cuerpo y un alma,
una carne y un aliento, unos ojos que al abrirse han tocado la inagotable realidad del
mundo. Esa nostalgia de las branquias que es también una nostalgia del no-nacer, ¢no
es también una critica velada del estar aqui, en este mundo? No ignoro que cuando
digo «este mundo» estoy designando una realidad plural. Desesperado a veces, tenso,
meticuloso, pasional, transparente, el deseo en Valente de una vivencia sagrada y sin
distancia le lleva, en ocasiones, a un trascender lo existente hacia el aliento primero
y potencial de su realidad. Es un escritor religioso, alguien que busca entre las palabras
el nombre escondido, la respiracidon del universo. Esta biisqueda en toda cosa de una
realidad de fondo es también una nostalgia de la muerte, no del lento morir de cada
dia que es también un lento vivir, sino de lo indiferenciado, de la anulacion del cuer-
po: alcanzar al fin la transparencia que no vuelve a encarnar. Pero si en ocasiones el
significado de algunos poemas me hace pensar esto, el lector que lee estos mismos poe-
mas con la pupila pegada a los versos, siente otra cosa: siente un cuerpo. Cuerpo no
opaco, en él, el silencio y la voz, muerte y resurreccion nos permiten vislumbrar el cin-
tileo luminoso de la vida. Si digo que hay una tension espiritual e intelectual que le
lleva a escribir con una conciencia casi programatica de lo que podtia llamarse su poéti-
ca, también afiado que sus poemas saltan ese querer ver a Dios, o al pneuma o a lo
hondo y extremo en todo, y nos muestra la matertalidad del lenguaje. Esto tltimo no
niega la afirmacién primera, sino que hace patente la bsqueda consciente y los resul-
tados poéticos de esta revelacion critica.

A través del decir extremo de Valente se quiere hacer coincidir las palabras y las co-
sas. ¢Coinciden en los libros que hemos citado? Todos sabemos que las cosas no tie-
nen nombre y que la literatura es la bisqueda denodada de esos nombres. ;De qué
forma, pues, pueden coincidir? Creo que quizi coincidan en el punto cero de la escri-
tura o del decir, alli donde el lenguaje no se propone ser testigo de una realidad sino
la realidad misma. Las cosas y la poesia son ambas indecibles salvo tal y como son, como
silenciosa presencia. Solo que el silencio de la poesia es sonoro, como nos ensefid el
clasico. Este silencio ¢no es acaso el testigo de ese otro silencio del que surge? ;No escri-
be Valente para ser fiel a esa primera mirada, ajena a la palabra pero que gracias al
poema se manifiesta? De esta visidn nace en Valente su actitud ante el lenguaje, su
rigurosa critica de la poesia como significacion y su apuesta hacia un escribir que sdlo
pueda ser leido desde la incorporacidon de la palabra. Habirtar el verbo, hacerlo carne,
sentir el aliento de la palabra respirando el cuerpo del decir. Valente se ha preguntado
constantemente por el ser del poema y ha hecho de ese ser el centro y la extension.
En este sentido puede decirse que la poesia es el tema de sus poemas. Pero aunque
su poesfa no se agota en sus significados —ni ninguna otra—, creo que es licito, para
terminar, preguntarse qué dice su poesia. Creo que en los momentos mis altos dice
Uno, el uno donde todo se transfigura en luminosa palabra no usada.

Juan Malpartida

( Anterior # Inicio Siguiente :)



