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La Giralda; la Alameda, en la que ain sc conservaban en todo su esplendor sus inol-
vidables «tablaos»; Triana, cuyos incontables tesoros no serian degustados por una Si-
mone, tal vez algo apresurada o agotada por el calor, se erigieron, como era inevitable,
en los hitos de las andanzas de la joven pareja por las calles y barrios de la inigualable
ciudad.

Infortunadamente, otras capitales andaluzas llenas de misterio, gracia y armonia, como
Granada o Cordoba, apenas si merecen una escueta referencia en este diario viajero por
el Sur espaiol. El termémetro hacia sentir sus naturales estragos y la convivencia entre
los Pagniez y nuestra pareja se deterioraba a ojos vistas. De ello, claro es, se resentiria
la retina de Jean Paul Sartre al valorar monumentos y lugares, como, por ejemplo, los
de Ronda, «una aldea muerta y sin verdadera belleza». Cadiz constituiria una excep-
cidn muy parcial, aunque también su alusidon carezca de interés. Precisamente en sus
tierras Simone pondra punto final a su andadura andaluza. En Tarifa las anotaciones
de «Castor» recogen un episodio conmovedor e 1lustrativo: «Pese al esplendor del pano-
rama que nos descubria mas alla del mar la costa africana los cuatro sentimos la desola-
cion de Tarifa; comimos pescado que flotaba en un aceite atroz y un chico de unos
doce anos se dirigid a nosotros: ‘‘jQué suerte tienen! —nos dijo en un tono que nos
parti6 el alma—. Viajan; jyo nunca me moveré de aqui!’’ Pensabamos que, en efecto,
envejecerta en ese rincdn perdido de la tierra, sin que nunca le ocurriera nada. Cuatro
aflos mas tarde, sin duda, le ocurrieron cosas, pero jcuiles?»"

La guerra de Espafa

Segiin todas las trazas, no es muy aventurado suponer que este avispado chiquillo
muriese 2 manos del cainismo que se apoderd de la reseca piel de toro en el verano
tragico de 1936. Durante &l, como es sabido, la baja Andalucia se convirtid en uno
de los primeros y mis sangrientos escenarios de la tragedia ibérica, en el que el antago-
nismo de clase alcanzé mayor virulencia.'

La guerra de Espaiia seria, en efecto, el golpe tltimo que hundiria las ilusiones de
la izquierda intelectual en la implantacién de un nuevo orden basado en las semillas
esparcidas por Lenin y sus seguidores. Eran, por el contrario, las «potencias fascistas»
las que se aprestaban, con posibilidades de éxito aparente, a detener la historia. La lle-
gada de Hitler al poder por via democritica, la crisis francesa de comienzos de 1934,
la guerra de Abisinia, la ocupacion de Renania y... la guerra civil espafiola. Esta venia
a poner de manifiesto a gran parte de la inteligencia francesa que la hora de la verdad
habia sonado. Las discusiones de rebotica, las teorizaciones docentes, las revoluciones
en el papel, la consideracién biempensante de la pobreza y el subdesarrollo por bur-
gueses desclasados o frivolos, constituian ya, desde la muerte de aquel muchachillo an-
daluz, una coartada engafiosa y un espectaculo insoportable. Aan era posible detener
la marea fascista, pero con la accién operativa y la solidaridad entusiasta.'?

10 . M. Cuenca Toribio, Historia de Sevilla. Del Antiguo al Nuevo Régimen. Sevtlla, 1986, 3.7 ed.
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A pesar de sus cadenas de clase y educacién, mis fuertes las primeras en «Castor que
en Sartre, y no obstante su visidn un mucho estetizante de la ruptura revolucionaria,
ambos se comprometieron seriamente con la causa de la Segunda Reptiblica. Mas o me-
nos conscientemente, los dos atisbaban que al otro lado de los Pirineos se jugaba a cara
o cruz la suerte inmediata de Europa; a manera de primer acto del drama que habia
de envolver al mundo tres afios después de que la contienda espafiola comenzase. "

Aparte del valioso testimonio aportado sobre su postura personal y la de un sector
cualificado de la intelectualidad parisina y gala del momento en torno a las vicisitudes
del conflicto hispano, los juicios y opiniones de Beauvoir sobre éste poseen, como he-
mos dicho, un intetés biografico muy superior al interpretativo ¢ historiografico. Al
igual que muchos de sus camaradas ideologicos, la autora de La mujer rota usufructud
una considerable ignorancia acerca del desarrollo profundo de los acontecimientos, las-
trada, por contera, con un buen fardo de los topicos y lugares comunes que circulaban
en dichos ambientes, de forma semejante, por lo demas, a los imperantes en las esferas
opuestas. «<De vuelta en Paris en septiembre nos hundimos en el drama que durante
dos afios y medio domind todas nuestras vidas: la guerra de Espaiia. Las tropas de Fran-
co no habian triunfado tan ripidamente como esperaba la derecha; tampoco habian
sido aplastadas tan pronto como lo suponiamos. La marcha de los rebeldes sobre Ma-
drid habia sido detenida, pero habian tomado Sevilla, Zaragoza, Oviedo. Casi todo
el ejército —el 95 % —, casi todo el aparato del Estado se habian puesto del lado de
Franco: para defenderse, la Republica solo podia contar con el pueblo.»'

Como se ve, el parrafo transcrito contiene una ilustrativa representacion de los erro-
res y estereotipos mis comunes y divulgados por la propaganda extranjera favorable
a la Republica. Todo el relato, hasta cierto punto minucioso, de la evolucidn de la con-
tienda debido a la pluma memoriégrafa de Simone adoleceri, de este modo, de ine-
xactitudes factuales y deficiencias analiticas en buen nimero. No por ello, insistimos, su
narracién deja de tener sugestividad literaria y trascendencia autobiografica. La culpa-
ble pasividad de las democracias frente al intervencionismo cinico y brutal de Berlin
y Roma; la generosa y eficaz ayuda rusa a los republicanos; la inferioridad material y
bélica de éstos; su monopolio del populismo; el relevante y positivo papel de los comu-
nistas junto con las restantes tesis que todavia mantienen roborante salud en algunas
corrientes historiograficas extremadamente ideologizadas, empiedran la escritura de Beau-
voir sobre la guerra de Espafa.

A partr de Munich, la angustia e 1nquxetud pot la Segunda Republica se adunan
en su relato con la creciente preocupacién por su propio pais y por el porvenir de la
democracia en general. La dltima trinchera de la libertad estaba en Espafia y los gober-
nantes galos seguirian empecinados en su miopia al regatearle o simplemente negarle
las armas y material requeridos por los tltimos y desesperados esfuerzos por detener
la ofensiva franquista. La caida de Catalufia, con el tenebrante éxodo de algunas de
las victimas mas infelices e inocentes de la tragedia espafola, arrancara a la autora de
Las bellas imagenes acentos impactantes de ternura y patetismo, penetrada tal vez de
la premonicién de lo que afio y medio después llegaria a vivir su patria.

14 [4., La segunda guerra mundial. Madrid, Espasa-Calpe, 1986.
15 8. de Beauvoir, La plenitud..., p. 241.
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Ante el mazazo de la pérdida de Catalufia, algdin proposito revisionista acude a los
puntos de la pluma de Beauvoir. Los anarquistas, estimados como dinamitadores del
triunfo republicano, son enjuiciados ahora con mas indulgencia, albergandose alguna
duda acerca de si su programa ——primero la revolucién, luego la guerra— no conten-
dria algo de acierto y virtualidad. Pero ya no quedaba otra opcién que la de aceptar
con conciencia autoctitica el resultado del fracaso de una generacidn y, en especial, de
unos regimenes sin reflejos y con vocacion de suicidas: «<Después de algunos sobresal-
tos, cayd Madrid. Toda la izquierda francesa se sinti6é de tuto y culpable. Blum confesa-
ba que, en agosto de 1936, ripidas entregas de armas hubieran salvado a [a Repuablica
y que la no intervencion habia sido una politica de incautos: ¢por qué la opinidn habia
fracasado en imponerle otra? Empecé a comprender que mi inercia politica no me con-
feria un certificado de inocencia y cuando Fernand [el pintor] rezongaba: *‘Asquerosos
franceses’’, yo me sabia incluida en la expresion.»'¢

La Espaia de la postguerra /

En febrero de 1945, cuando apenas hace dias que el Gltimo territorio patrio ha sido
liberado del dominio nazi, Simone de Beauvoir se desplaza a Pottugal para pronunciar
unas conferencias en Lishoa. El viaje 1o hard sola, acompafiada por el recuerdo obsesivo
de 1odas las dantescas escenas contempladas en el Gltimo tramo de la ocupacion alema-
na. S6lo asi se entiende la pintura enfitica con que describe la abundancia espafiola
en bienes de consumo, en particular, productos alimenticios. Tal vez sea su relato el
tnico o casi el inico debido a una pluma francesa en el que la holgura hispana se con-
trapone a la escasez gala.

Mas, obviamente, la mirada de Simone sigue teniendo un diafragma muy ancho y
permeable para la observacion social y artistica: Espafia continuaba conmoviendo sus
fibras mas intimas. E]l Madrid de comienzos de 1945, su sola estadia hispana en este
vigje, es recorrido de punta a cabo social y urbanisticamente. Pero esta vez, hechizada
por la atraccidon de las ruinas, el Prado y los catés de la Gran Via pasan a un segundo
término ante la contemplacidn morosa de la Ciudad Universitaria y de los barrios peri-
féricos. La visita a éstos cumple también con otro objetivo. En Tetuan de las Victorias
y Vallecas, Beauvoir hara algunas visitas para conservar encendida la llama de la oposi-
cién y ayudar a2 malvivir a algunos de sus miembros que, como todos los obreros de
la capital, pasan por privaciones y estrecheces lindantes con la pura miseria. «Una ami-
ga me habia dado la direccidn de espafioles antifranquistas. Siguiendo su consejo fui
a Tetwin, a Vallecas. Al norte de Madrid vi, agarrado a las colinas, un barrio tan vasto
como un gran pueblo y sérdido como una zona de chabolas: casuchas de techos rojos,
de paredes de adobe, llenas de nifios desnudos, de cabras y de gallinas, sin alcantari-
llas, sin agua; algunas chiquillas iban y venian encorvadas bajo el peso de los baldes.
La gente caminaba descalza o en zapatillas, apenas vestida; a veces un trebafio de ovejas
atravesaba una de las callejuelas levantando una nube de polvo rojo. Vallecas era me-
nos campesino, se respiraba un olor de fabrica, pero habia la misma desnudez; las ca-
lles servian de vertederos, las mujeres lavaban andrajos en el umbral de sus chozas; ves-

15 Ibid., p. 310.
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tidas totalmente de negro, la miseria endurecia sus rostros a tal punto que parecian
casi malvadas. Me habian dicho mis informantes que un obrero ganaba de nueve a doce
pesetas por dia y un pufiado de garbanzos; éstos costaban en el mercado negro diez
pesetas el kilo. Los huevos, la carne eran inalcanzables para el pueblo de los suburhios.
Era necesario ser rico para comprar los panecillos, los bufiuelos que vendian las mujcres
en canastos, en las esquinas de las calles de buena reputaciéon. Los que yo habia v.sto
en los andenes de las estaciones eran ricos y solo ellos aprovechaban esa abundancia
que yo habia envidiado.»’

Es comprensible que frente a tanto sufrimiento la imaginacion de la escritora se exal-
te y aflada de su propia cosecha algunos desaciertos y tropelias al abultado catalogo de
las torpezas y violencias del franquismo inicial. La hiperestesia de nuestra autora v su
sensibilidad hacia algunas clases de injusticia e incluso un episodio de signo opuesio
al que le ocurriera con su indumenta sevillana, explican sobradamente la unilaterali-
dad de su enfoque, aunque no tanto tal vez como para condenar el encarnizado ant se-
mitismo de la dictadura. ..

Una Espafia llena de curas, politicos y soldados reclamaba indudablemente la libera-
cidn, casi con mayor fuerza que otros territorios de Europa en manos hasta entonces de
ta Alemania hitleriana. Presente el ejemnplo de su patria, quien escribiera La ceremonia
del adiés depositaria todas sus esperanzas en los notteamericanos como los cruzados
de la libertad espafola. Su impaciencia los contemplaba ya a las puertas de Espafia.

Entrarian en 1953, con los acuerdos conjuntos firmados por el secretario de Esiado
de Eisenhower y el ministro de Asuntos Exteriores de Franco.

Aungue las conclusiones de unos textos desprovistos de claves y problemas historio-
graficos, tan bellos y nitidos, sobre todo en su lengua original, como los de esta gran
escritora, deben dejarse al lector, por mor del oficio nos encontramos impulsados a ¢m-
borronar unos renglones. '

La imagen de Espafia dibujada en las memorias de Simone de Beauvoir es en buena
parte deudora de la literatura romantica, en particular, de la acufnada por sus compa-
triotas. De este modo, la silueta de Espafia se recorta con caracteres exoticos y singulares
dentro de la civilizacién contemporanea. Sus gentes y costumbres no han firmado to-
davia la capitulacién ante un mundo tecnificado y cosificado. Paisaje y temperamento
se muestran esquivos a la transaccién y al matiz. Por sus cualidades y temple es posible
concebitla como abanderada de una gran empresa. En los afios treinta, en ella se vent:-
16 el destino del mundo; y el heroismo fue aliado inseparable de inconformistas y uto-
picos, tan numerosos en sus tierras, Espafia fue espuela, estimulo y espejo para toda
una generacidon de intelectuales idealistas, cuya biografia se halla marcada, como lz de
la propia autora, por los acontecimientos peninsulares.

A esta luz, la dictadura de Franco no seria mas que un paréntesis en la trayectoria
ardiente y hervorosa de un pueblo siempre dispuesto a la inmolacién y al sacrificio.

José Manuel Cuenca Toribio
y Soledad Miranda Garcia

17 [4., La fuerza de las cosas. Barcelona, 1987, pp. 34-5.
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