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No a los corseés

El autor de Primer testamento desea expresar su claro no a todo tipo de encorseta-
mientos. Piensa que habria que saber combinar autedisciplina y gusto por vivir, algo
que los de su generacion no aprendieron. «Lo enervante —se lamenta— es el desfase.
Cuando uno es joven, y las experiencias estin a punte, uno carece de lenguaje; cuando
uno ha ganado cierto lenguaje, ya apenas tiene experiencias.»

Considera Paniker que la situacién politica espafiola supuso un importante marcaje
para los espafiolitos. «A mi juicio —escribe—, el vacio cultural que se fue produciendo
venia directamente del general Franco; quiero decir que era el resultado de su triste
concepcion del mundo. De su pobreza de ideas. Y de un tic de aislacionismo frente
al rechazo exterior. Lo peor del franquismo fue esa mediocridad anémica y sin enjun-
dia, mas chata que lobrega.»

El autor de Primeer testamento considera peculiar en €l el hecho de no haberse salido -
nunca del sistema. «Mis desplantes —comenta— eran vagamente existenciales y jamas
cuesttonaban la validez del sistema». Cree que el factor fundamental que le llevo al
mantenimiento de una atmésfera magico-mitica, fue el hecho de haber gozado siem-
pre de una alta dosis de seguridad afectiva. «Asi —sefiala— que la conservacién del
“‘sistema’’ equivalia a la conservacién del afecto. La consetvacién de la atmésfera mi-
gico-mitica equivalia al mantenimiento de la infancia feliz, la simbiosis fetal con la
cultura establecida.»

Mis adelante, la vida misma se encargd de deshacer la estrechez del marco de referen-
cia. «Los ruidos, los desdrdenes y las ‘‘imperfecciones’” —escribe Paniker—, me hicie-
ron salir del suefio dogmatico. Y no para renegar de lo anterior. Ya digo que tampoco
Einstein destruyd a Newton: s6lo mostrd que la fisica de Newton era un caso particular
de una fisica mas amplia.»

Mejorando con los aiios

También en el terreno de las creencias religiosas va pasando Paniker por diferentes
etapas, aunque nunca va a dejar de definirse como un ser religioso. «Eramos religiosos
—dice— porque éramos nostalgicos y utdpicos, porque la religién era la Ginica oferta
de absoluto, y, también, claro est, por instinto de equilibrio. El desamparo del ani-
mal humano no es cosa de broma.»

En su texto autobiografico, el autor cavila acerca de lo que le hubiera apetecido ser.
«A mi me habria gustado ser —escribe— un hombre como Arthur Koestler, tan com-
prometido con su tiempo, tan amplio en su pesquisa, tan coherente hasta en su muerte;
o como mi amigo Edgar Morin, tan universal y candoroso, tan dispuesto a recomenzar
el aprendizaje a cada instante. Pero he tenido que contentarme con lo que buenamen-
te he podido, a escala menor y a escala local.»

Pero Paniker reconoce que se esta acostumbrando a sobrellevar con ironia su prisidon
atenuada, que no pretende absolutizar lo que escribe y que, mas bien, procura flotar
sobre la nada, seguro de que hay algo. «Como hacen los astronautas que pasean por
el espacio», dice.
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El autor de Primer testamento define su trabajo como «los textos de mi inconsisten-
cia». «Porque yo nunca he tenido demasiada consistencia —afiade— y sélo cuando me
acorralaron contra la nada me ha salido algo real. Por eso, con los afios, me parece,
voy mejorando.» '

Pequedia cronica de und insuficiente rebeldia. Aproximacidén, todavia burda, a la propia
voz. Esto es Primer testamento, telato autobiografico de los primeros veintinueve afios
de su autor, que transcurren en los tiempos de la trasguerra espafiola, y en el que nos
cuenta con estilo agil y muy personal, de su educacién, sexualidad, adolescencia, amor,
religion, familia y moral.

Crear y recrear

[.-] a bandazos —escribe Juan Goytisolo en los comienzos de su Coto vedado—, sujeto a los
meandros de la memotia, imperativo de dar cuenta, a los demas y a ti mismo, de lo que fuiste
y no eres, de quien pudlste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la realidad elabora-
da en tus sucesivas ficciones, este Gnico libro, el Libro que desde hace veinte afios no has cesado
de crear y recrear y, segin adviertes invariablemente al cabo de cada uno de sus capitulos, toda-
via no has escrito.

¢Como es posible reconstituir un pasado remoto si incluso el mas reciente aparece
sembrado de tantas incertidumbres y dudas?, se pregunta Goytisolo. Y se responde:
«La opacidad del destino de una buena parte de mi familia es una perfecta ilustracion
para mide la impotencia en descubrir y exhumar al cabo de pocos afios la realidad tan-
gible de lo que ha sidos.

El autor de Coto vedado, considera muy importante €l hecho de haber sido conside-
rado catalin en Madrid y castellano en Barcelona. De ahi deduce su ubicacion «<ambi-
gua y contradictoria, amenazada de ostracismo pot ambos lados y enriquecida no obs-
tante, por el mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y movilidad».

Goytisolo dice estar convencido de que el binomio fidelidad/desatraigo tocante a
la lengua y pais de origen es el mejor indicativo de un valor estético y moral. «La liber-
tad y aislamiento —dice— serin la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en
una cultura multiple y sin frontera, capaz de trashumar a su aire al pasto que le con-
venga y sin aquerenciarse a ninguno.»

En cuanto a los porqués de lo que hace cuando se adentra en la tarea, no poco costo-
sa, de hacer una autobiografia, el autor de Coto vedado afirma tener «conciencia de
la total inanidad de la empresa: amalgama de sus motivaciones e incapacidad de deter-
minar con claridad su objetivo y presunto destinatario: ¢sustituto laico del sacramento
de la confesién?, ;necesidad inconsciente de autojustificarse?, ¢de dar un testimonio
que nadie te solicita?, ;testimonio de quién, para quién?, ;para ti, los demas, tus ami-
gos, los enemigos?, ;deseos de hacerse comprender mejor?, sdespertar sentimientos de
afecto o piedad?, ;sentirse acompafiado del futuro lector?, ¢luchar contra el olvido del
ttempo?, ¢spuro y simple afan de exhibicionismo?»

Goytisolo ve la imposibilidad de responder a estas preguntas y, sin embargo, si se
siente capaz de «el cotidiano martirio de enfrentarse a la pagina, de poner toda la vida
- enel tablero, la innombrable realidad material de tu cuerpo, no el oculto con mascaras
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y disfraces en la farsa ritual cotidiana, proyeccién de una imagen errénea destinada a
la galeria,»...

La orfandad y sus consecuencias

El hecho de haberse quedado huérfano a los siete afios de edad, va a suponer para
Goyusolo un marcaje importante del que no se dard cuenta hasta mucho tiempo des-
pués.

[...] pero las consecuencias de tu orfandad —escribe—, no s¢ manifestarian sino mis tarde:
extrafiamiento de la figura paterna, tibieza religiosa, indiferencia patriética, rechazo instintivo
de cualquier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos plasmarian luego tu caricter guar-
dan sin duda una estrecha relacién con aquélla.

La temprana orfandad hace que la figura de la madre quede como en una especie
de nebulosa, no bien definida, pero que no deja de actuar desde esa constante de ca-
rencia: «... puedes decir que, en estricto rigor, —dice Goytisolo—, mas que hijo suyo,
de la desconocida que es y serd para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, su
crueldad, su safia: del cimulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verda-
dera entrafia del pais y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de €l para siempre».

Coto vedado nos habla de una infancia muy llena de traumas, que el Juan nifio y
adolescente trata de compensar con un clara tendencia a la mitomania. <E! inicio de
esa etapa de pose ¢ inautenticidad —escribe-—, se sitia alrededor de mis catorce o quince
afios. Mi propension a la mitomania como elemento compensador de los traumas fami-
lares 1ba a hallar un terreno inmediato en el que extenderse: verter los suefios y fanta-
sias, mis o menos mimeéticos, en papel; redactar, aprovechando Ja pauta escolar de los
veranos, una califa de patrafias historicas y de aventuras.» '

E! progresivo declive econdmico de la familia debido a los desdichados negocios pa-
ternos, y el desnivel existente entre las estrecheces domésticas y las pretensiones socia-
les, llevo al joven Goytisolo a tenerse que mover en el mundo del quiero y no puedo,
en un tener que aparentar lo que no era, mundo que pronto rechazé, y al que nunca
mas quiso aproximarse. «La vida de este doble cursi y mimético —comenta— fue afor-
tunadamente corta y su reproduccién en alguna fotografia tomada en una puesta de
largo provoca hoy en mi, al contemplarla, sentimientos mezclados de burla y conmise-
racitén.»

Espana asolada y yerma

De sus afios de bachillerato cursados en los jesuitas y en los Hermanos de la Doctrina
Cristiana, Goytisolo recuerda como nota dominante la falta de talla de sus educadores
y su introduccidn en el mundo de la literatura gracias a los consejos de su tio Luis y
la biblioteca de su madre. «Autodidacta como casi todos los hombres y mujeres de mi
generacion —escribe—, mi cultura, forjada a tientas y aun a contracorriente, guardatia
mucho tiempo la marca de los prejuicios, lagunas e insuficiencias de una Espafa asola-
da y yerma, sometida a la censura y rigores de un régimen sofocante.»
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En la Espafia de los afios 40, procurarse las obras de Orwell o Bernanos, Vallejo o

Neruda era patrimonio exclusivo de unos cuantos: «... como con las drogas finas de

hoy —dice Goytisolo—, el candidato a la lectura requeria a la vez dinero, conexiones

y paciencia. Cuando alguno de nosotros lograba echar mano a un ejemplar valioso, &ste,
una vez leido, circulaba en seguida dentro de nuestro circulo de amigoss.

Mirando el panorama desde la perspectiva de hoy, Juan Goytsolo es de la opinién
de que lo sucedido entonces con €l y con otros escritores era algo inevitable: «Nuestra
orfandad intelectual —dice— y el yermo cultural en el que viviamos nos alentaban a
incurrir en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se esfuerzan en
dar los primeros pasos».

Ante el vacio que descubrian a su alrededor, importaron pieza por pieza de Francia
o Alemania, primero, la defensa del behaviorismo y luego, del realismo critico. «Serfan
el tributo que pagariamos —comenta Goytisolo—, a la miseria intelectual de la pos-
guerra en nuestro afan bien intencionado de eliminaria.»

Desde su salida del colegio, el autor de Coro vedado se convirtid en un lector frenéti-
co. Sus autores favoritos eran entonces Unamuno y Wilde. Con el primero aprendid
a plantearse preguntas y alimentar con ellas sus ingenuas zozobras filoséficas. El segun-
do le enseiio el arte de la contradiccion humoristica e irrespetuosa.

A los veinte afios decide Goytisolo entregarse por entero a la literatura y ser escritor
a secas, y asi comienza un lento y dificil proceso que quedari recogido en Juegos de
manos y en Serias de identidad. Después viene la etapa de las rupturas, cuando a los
veinticinco afios se fue a vivir a Paris. «Ruptura no sélo interior sino fisica —escribe—,
con el ambiente familiar en el que creci, mi ciudad natal, la Caralufia en la que siem-
pre vivi como un extrafio, la Espafia opresora y oprimida por Franco, para forjar mi
obra y morada vital lejos y en contraposicion a todo esto, inmerso en un medio francés,
irabe o norteamericano sin integrarme no obstante en ninguno de ellos, apatrida mo-
ral y espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que expresé mi primer sentido
de ‘‘diferencia’’ y a través del cual pude salvarme.»

De sus primeros afios de aprendizaje, Goytisolo recuerda una sorprendente discontt-
nuidad: «la existencia de quiebras o rupturas en unos hdbitos y normas de conducta
que creia firmemente arraigadoss. Recuerda «el miedo instintivo a franquear el umbral
de mi mundo anestesiado y estéril, aventurarme en otras zonas donde de una forma
oscura pero cierta presentia que se hallaba la vida, dar el salto en el vacio que me per-
mitiria descubrir lo que en realidad era»...

Salvador Piniker necesito que le acorralaran contra la nada para que saliera algo real.
Juan Goytisolo tuvo que saltar al vacio para descubrit quién era. Todo esto forma parte
de la dificil tarea de descubrirse a si mismo, y podetlo contar.

Como lectora de Primer testamento y de Coto vedado, siento profundo agradeci-
miento ante un reconocido esfuerzo que, pienso, ha valido la pena; ese gran esfuerzo
que supone poner toda la vida en el tablero.
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