Fichas americanas

El diario de Bertoldo Braun
Inocencio de las Carreras (H)
Hispamérica. Madrid, 1986.

Desplicgue valeroso de sitira y buena literatura es
lo que se nos proporciona en las paginas de E/ diario
de Bertoldo Braun. Decir que se trata de un libro
en clave humoristica seria arriesgado, no porque el
término humor no se pueda aplicar en este caso, si-
no por la vulgaridad y vacio con que este calificativo
corre 2 menudo. En ocasiones humor es igual a fala-
cia artistica y literaria; los aspirantes a escritores se
apoyan en el humor para que unas situacioncs «gra-
closas» enmascaren la gratuidad del mensaje o la corta
agilidad idiomitica. La obra que nos ocupa esté pla-
gada de jocosidad pero a este elemento es oportuno
hurtarle semejante bulto para ir al acecho de la ex-
celente construccion literaria que sustenta la inten-
cidon del autor.

Inocencio de las Carreras (H) no es mis que el seu-
dénimo de alguien de quien no vamos a revelar el
nombre, simplemente porque no nos ha autoriza-
do. Bastaria con leer las solapas del ejemplar para
sacar una conclusidon y achacar el parentesco. Lo que
si lamentamos desde estas lineas, y vaya el rapapol-
vo contra la animadversion que sentimos por los seu-
dénimos, es que si existen entregas anteriores del mis-
mo auror en cualquier género no sean moneda co-
rriente del publico espafiol. Y lo peor: que el autor
se condene desde ahora a firmar de esta guisa suce-
sivas producciones. Ain manteniendo el tono de ca-

lidad, el curriculum del escritor estaria incompleto .

al desgajarse E/ dranio... del resto de la produccion,
lo que ocasionaria un verdadero disgusto a la hora
en que el lector interesado desease situar en ciertas

coordenadas narrativas a un autor como de las Ca-
rreras (H).

E/ dhario de Bertoldo Braun cuenta las peripecias
de un diplomitico argentino quien, no sdlo denigra
la imagen del servicio exterior de su pafs, sino que
puede poner en duda la de todos estos cuerpos en
el mundo entero. Y no porque se palpen excesivos
puntos de corrupcidn en el funcionamiento de la ins-
titucion diplomdtica, sino que saltan a la vista las
debilidades humanas que hasta en el mencionado
predio se suceden, emparentindole con las demis
del quehacer humano, al que parecian miticamente
no pertenecer. Las situaciones plasmadas en la obra
son de una riqueza absoluta, pues el autor no ha es-
cattmado medios para situar a cada episodio en el
escenario justo, revistiendo a los personajes de la cuota

de legitimacidn necesaria, para que accion y prota-
gonistas no resulten nunca desfasados. Agil narra-
dor, de las Carreras (H) no perdié¢ detalle alguno y
es asi como los nombres con que bautiza a los petso-
najes son pasados por escrupulosa criba, en donde
factores socioldgicos, idiosincraticos y lingiiisticos son
tenidos en cuenta, para que la calidad no haga agua
por ningin sitio. No hay «remate» humoristico pro-
piamente dicho, pues en ninguno de los elementos
se advierte tan flaca apoyatura. La obra es un todo
armonioso donde incluso un poco de cinismo a mo-
do de aguij6n nos es servido, quizas con la inten-
cién de que odiemos un poco a Bertoldo Braun para
que la complicidad solicitada al lector no desequili-
bre situaciones que en ningln caso podrian tachatse
de truharies y si de una encantadora delincuencia.
A la que todos aspirariamos por lo menos una vez
en la vida.

Las huellas ajenas
Ratil Hamsa
Edicién del autor. Cordoba (Argentina), 1986.

Radl Hamsa, escritor argentino nacido en la pro-
vincia de Santa Fe en 1955, tiene la valentia de pre-
sentarse socialmente en el mundo literario con una
coleccion de cuentos editada por €l mismo. No le
han alcanzado los resuellos para hacerlo con una no-
vela que podria tener alguna oportunidad editorial.

Valentias al margen, los cuentos de Hamsa se man-
tienen firmes en la cuerda de un realismo que no
pretende la explotacion de un estilo, aunque si anun-
cian elementos en que el autor podra basar su narra-
tiva en entregas posteriores. Hamsa tiene asimismo
una faceta poética, inédita aan, pero que le «traicio-
na» al trabajar en prosa en claro beneficio del lector.
Y st la poesia visita en muchas ocasiones a la temati-
ca, seres lricos como la nostalgia no estan tampoco
ausentes. Nostalgia que no surge al paso con animo
vindicante, torturador, sino en calidad de masajista
del recuerdo, engrasando situaciones que no alcan-
zan a tener un acomodo definitivo en los comparti-
mientos de la memoria. Tal es asi en el relato que
abre la antologia, «El frasquito de tinta china», donde
un dibujante crea personajes y les reinventa hasta el
punto que la presencia fisica de aquéllos se sucede
para dar nutrido cuerpo a la historieta. Una nostal-
gia que no desea tomarse revanchas, pero si pedir
cuentas de un modo desgranado, apasionadamente
honesto.



El libro esta dividido o mejor, entrelazadas sus par-
tes, con una frase a su vez fraccionada que encabeza
los apartados en que el autor ha querido capitular
la obra. «En todo amor, bajo la realidad, hay labe-
rintos sin salida»... oracidon un tanto criptica si se lee
de corrido, sin mascar concienzudamente y no ex-
trayendo el jugo que puede albergar cada uno de los
conceptos recreados. Amor y realidad todo ello puesto
en solfa y en el lienzo a veces ambiguo y casi siem-
pre lacerante que como un puial nos persigue a ca-
da esquina de la vida. El enfrentamiento crudo y he-
lado con la diosa Verdad no solamente puede ser una
eterna espada de Damocles sobre nuestras cabezas,
sino la puntilla definitiva que acabe con mucha de
la racionalidad que nos intoxica. juntos, amot y tea-
lidad, pueden ser el laberinto que nos conduzca a
transitar por huellas ajenas pero a las que indefecti-
blemente no podemos eludir, pues se nos presentan
como mas conminatorias que las propias.

El tiltimo relato y que es el que da nombre al libro,
es la historia de un crimen cometido por un indivi-
duo cuya personalidad tienc la fuerza y la desgracia
de informar y copar por completo a la de otro. El
asesino mata a sus padres, obligandoe a un segundo
a la complicidad. Este no se puede sustraer al care-
cer por completo de un presupuesto psicolégico, vi-
tal, que le haga abominar del parricidio, abando-
nando al culpable e incluso denunciarle a la policia.
Pero he aqui que las huellas ajenas, las que inelucta-
blemente nos topamos en el largo camino de la vida,
no le permiten el mas minimo movimiento autdno-
mo. No es el primer caso, y por supuesto no va a
ser ef tltimo, en que huellas ajenas marquen un des-
tino que, incluso, puedan conducir mas alli de la
muerte.

Espafioladas
José Ricardo Morales
Editorial Fundamentos. Madrid, 1987.

Siémpre se ha dicho que la poesia es el pariente
pobre de la literatura. Pues bien, a tan ingrata pa-
rentela habria que agregar el teatro no estrenado y
que se publica con la esperanza de que se lea como
si de una novela se tratara y que de ahi, Dios me-
diance, a alguien s¢ le ocurra ponerla en escena.

Con el desgastado titulo de Esparioladas José Ri-
cardo Morales, ptetende (y logra) entrar a saco en etes-
nos topicos de la vida espafiola que por desgastado
que esté hablar de ellos no asi se ha llegado a una
suficiente produccién, en ningan género, para la des-
mitificacion definitiva. Espaiia, a lo largo de toda
su historia, se ha proyectado como el insaciable Sa-
turno que devora sin masticar a lo mejor que ha pa-
rido. Parece ser una maldiciép eterna en la vida de
este pais, no logrando hallar el remedio que destie-
rre tan ingrato mal. Apenas calmantes.

José Ricardo Morales es un espaiiol al que muy bien
podria colgirsele el sambenito de el dltimo exilia-
do... claro que es tan larga la fila de Glamos exilia-
dos que nunca alcanzarian los cartelitos. Pero en el
caso de Morales el exilio escapa a cualquiet conside-
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racidn politica, pues €l puede entrar y salir de su pais
cuando le plazca; no sucede asi con su obra. Esta con-
tinda en el exilio y ahi estard a no ser que medie el
esfuerzo oficial.

«Morales es un joven espafiol radicado en Chile.
Tiene verdadera vocacion por el teatro y estoy segu-
ra de que ha de hacer en €l, andando el tiempo, una
gran carrera.» Lo anterior lo dijo Margarita Xirgu en
1945, cuando nuestro autor tesidia en la tierra de Pa-
blo Neruda, llevade de su mano, unos afios atras.
La Xirgu se entusiasma con un otiginal de Morales
y decide estrenarlo y es asi como, E/ embustero en
su enredo, ve la luz escénica en el teatro «cAvenida»
de Buenos Aires en 1945. Desde esa fecha su obra
se representa en varios paises de America, transcu-
rriendo la vida del autor principalmente en Chile,
donde ha sido catedratico de Teoria e Historia del
Arte y de la Arquitectura en la Universidad Catdlica
de Chile. Ha sido el primer espafiol en ser miembro
de una Academia de la Lengua en terras americanas.

Las piezas teatrales que incluye el volumen Espa-
AAoladas, recrean una, el inmortal mito de don Juan,
y la otra, el de los toros. Don Juan esta cansando de
setlo y para desprendetse de tan incémoda fama vi-
sita a Tirso de Molina en su exilio de Trujillo donde
le pide el favor de que le destruya. Tirso y su perso-
naje llegan a un acuerdo por €l que el tenorio, dis-
frazado de morisco, se vengara seduciendo a las
mujeres de cristianos pudientes. «Ardor con ardor se
apaga», es mas que la parodia del famosisimo refran:
es la representacion del amor y su vicioso uso em-
blemitico.

«El torero por las astas», un acercamiento mas, pero
esta vez de un logro prodigioso, a la decidida con-
dena de la Hamada «fiesta nacional», vista como el
mis grande funeral de lo que se ha querido repre-
sentar como €épico de lo espafiol.

La nieve del almirante
Alvaro Mutis
Alianza Editorial. Madrid, 1986.

Alvaro Mutis utiliza la prosa para hacer una filo-
sofia la cual, a su vez, esti tejida con un fino hilo
poético. Serfa arriesgado decir que La nieve del al-
mirante es una novela, considerando como a tal la
obra que tiene mas o menos la estructura entre cla-
sica y topica de: enunciado, nudo y desenlace. El
autor no se propone este ejercicio, ni falta que le hace,
ya que desde el principio convence al lector de cui-
les son sus objetivos al tomar la pluma y plasmar en
el papel una aguda, y hasta amarga, opinion sobre la
vida y el sentido que tene la permanencia en el mun-
do hasta la llegada de la muerte.

Mutis reta a la cotidianeidad, por no decir a la
monotonia, Y es que este iltimo aspecto como que

-esta hecho para seres comunes y desprovistos de un

verdadero motor de vida interior como Magrol el Ga-
viero, héroe de bastante de la obra mutisiana. Lo co-
tidiano en Mutis es ese febril didlogo entre el hom-
bre y las manifestaciones exteriores —naturaleza y
lucha para dominarla— a que lo ha condenado la
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Divinidad. El Gaviero no reniega de su destino pero
st se permite el resentimiento y el pesar en la balanza
hasta el minimo desarrollo de vida. Confrontacion
constante, llegando a desesperar tanta objetividad por
parte de una criatura mas de la creacion. Pueden an-
tojarsenos una referencia biblica, ya forzando la ar-
gumentacidn, en el sentido de presentar al hombre
COMO €ese ser superior y no como un vegetal mis, es-
pectador impavido, a expensas de que ¢l contorno
le alimente y proteja. El hombre, en Lz nteve del
almarante, es un ente reflexivo que extracta de la con-
templacidon normas de conducta jamis pergefadas
por religiones y disciplinas parecidas.

En esta novela, Maqrol sigue su interminable viaje
por la vida en busca del destino que jamis ha sabi-
do encontrar. La epopeya puede llegar a deprimir,
puesto que no se puede admitir que todo en un hom-
bre sean fracasos y pasos torpes. Pero es que Maqrol
es un enamorado de la perfeccidn, dptimo estado para
e] que no halla el molde adecuado. Cualquier esque-
ma que encuentra empieza a diseccionarlo, hasta la
mas fotogrifica de las analogias para terminar des-
preciandose a si mismo como autor de lo que ya con-
sidera un desproposito. El Gaviero jamis abandona
el puesto encomendado, es decir, la gavia, vela co-
locada en el mastelero mayor; el simil nautico viene
a colacién con lo que para ¢l personaje es la vida y
su papel ante ella. Y da la casualidad que en La nie:
ve del almirante, Maqrol esta embarcado en una ca-
noa de rio, de los muchos que bajan de las cordille-
ras colombianas a la selva; viaje que le conduce 2 un
negocio maderero en el que estd poco interesado,
como desde el principio se convence. Pero el viaje
en el tio no tiene nada que ver con la auténuca lu-
cha argonautica del Gaviero.

Alvaro Mutis, escritor colombiano, es una de las
plumas mas interesantes de la literatura hispanoa-
mericana actual. Aunque su entrega ha sido mayo-
ritatiamente en poesia, su prosa es fresca y abundante
en elementos racionalistas. Sabe contenerse ante la
influencia de la lirica y es su narrativa un aliado
fiel, otra voz, aunque con distinto tono de un mis-
mo empefio. Brega que se adentra en el campo de
la filosofia, ciencia que sabe revestir de aditamentos
literartos, haciéndola accesible al lector comin.

Cuentos del mundo mestizo
Ramdn Rubin

Fondo de Cultura Econdmica. México, 1985.

La voz es lo mis importante en esta coleccidén de
narraciones cortas, o cuentos, de Ramén Rubin. Voz
en el sentido mis oral del término, pues personajes
y epopeyas estin trayendo a gritos el alma del mun-
do mestizo, tal y como teza el titulo de la obra.

No es que se haga afirmacidn étnica en cuanto a
la mezcia de razas de México. Tal aspecto no viene
ni siquiera aludido en ninguna de las narraciones y
entenderiamos como mestizo al sincretismo que es
la base cultural del México de hoy. Maravilloso cri-
sol donde se han fundido a la perfeccion lo autdcto-
no y lo espafiol ocupando lo religioso un lugar pre-

ponderante. Pero no se crea que en estos cuentos hay
apologética de algin credo; lo que ocurre es que en
toda manifestacion cultural mexicana, su exponen-
te, en este caso un escricor, es fiel pintor del arraiga-
do sentimiento beatifico de su pueblo.

Como en Juan Rulfo, en Rubin la conduccién del
hilo literario esta cefiida a la tierra como tema fun-
damental en la vida del hombre; &ste es a su entor-
no primero que a sus sentimientos, a los que guarda
en segunda pero ripida instancia, para hacerlo uni-
dad sdlida que le defiende contra toda adversidad.
Acaso en el pais de Hispanoamérica donde mis se
halle el hombre en estrecha relacidén con el paisaje
sea en México y se diria que ha brotado de €l como
los seres del mundo vegetal y mineral. Empieza a no
ser creible la teoria de que el ser humano no es ori-
ginario de América y que vino en invasiones mon-
gdlicas por el estrecho de Bering. El mexicano ha sa-
lido de su geografia con sus dioses y mistetios para
ponerle nombre a las cosas.

Ramédn Rubin recoge a la perfeccidn la psicologia
de su pueblo y la trae a la literatura dividiéndola en
cuentos paradéjicos, tragicos, humotisticos y drami-
ticos, pero en todos ellos vierte lo esencial que en
su opinidn debe tener el cuento: «debe ser el relato
de un episodio incidental organizado de acuerdo con
una estructura de corte clasico, con su enunciado,
desarrolio y desenlace. El cuento es s6lo la recreacion
de una anécdota que contenga cierta sttuacion para-
dgjica». Y en efecto, los cuentos de Rubin tienen to-
dos estos ingredientes técnicos con los que el autor
nos acerca de una forma nitida a la realidad de su
pueblo. Se percibe un Ramén Rubin observador, cua-
lidad que sélo la puede tener aquel que viaja, lee
y escucha, atesorando con todo ello el caudal mag-
nifico con el que después elaborar cualquier mani-
festacidn artistica.

Sin alejarse del drama, la paradoja y la tragedia,
los cuentos de Rubin no resisten a cierta intenciona-
lidad humoristica que creo es su objetivo final. No
esta empefado en estremecer al lector cuando le
anuncia una narracidn como tragica, ya que los tin-
tes patéticos van siendo aderezados con episodios
amables que hacen que el lector se relaje y sonria per-
manentemente.

A destacar, como un inmenso poema, el cuento
«El tropel de la vida», cuyo Gnico personaje es la Na-
turaleza y en este caso la evoluctdn eruptiva de un
volcan y de cdmo se transforma la geografia a su al-
rededor. Cada una de las frases de la narracion su-
pera el ejercicio literario en prosa, pasando a con-
vertirse en verso de alta construccidn metaférica.

Tejiendo agua
Leopoldo Brizuela
Emecé. Buenos Aires, 1986.

Los personajes de Tesiendo agua viven en una es-
pecie de submundo para lo que e¢s la presencia no-
velistica en si, La trama hay que irla desenterrando
poco a poco cuidando que el excesivo detalle y aco-
pio de elementos no distotsione la idea que en al-



giin momento pueda formarse el lector. Se advierte
un pulso a todo lo largo de la obra, en la que el autor
desarrolla su capacidad de narrador de fondo; pulso
que libran acontecimientos y personajes y que al fi-
nal queda en honrosas tablas ya que ninguno de los
dos llega a superar al otro en beneficio del mensaje
pretendido. Brizuela logra que las voces expuestas
en su novela se sienten en una especie de divin psi-
coanalitico, donde ¢l médico viene a ser el propio
lector quien, a la postre, sale beneficiado de un ejer-
cicio para el que en principio no estd, l6gicamente,
preparado. Pero andando las paginas, conforme es-
cenario y narracion se apoderan del alma de la obra,
la conexi6n es total y es cuando los perfiles se solidi-
fican y dejan de ser entidades un tanto gaseosas, sus-
pendidas, en un estadio que no por distante es infe-
rior. Simplemente el autor ha sabido retar nuestra
imaginacidn y, acaso con un poco de riesgo, lo ha
conseguido; no obstante que de parte nuestra haya
intervenido la paciencia.

Teprendo agua intenta —y logra— retratar un pai-
saje inédito de la vida argentina. Estamos acostum-
brados al despliegue urbano cuando se habla de li-
teratura rioplatense. Hay que remontarse un poco
en las décadas para viajar al interior y saborear epo-
peyas gauchescas, donde el mestizaje del resto de la
nacién argentina se desmarque por completo de la
europea Buenos Aires. Leopoldo Brizuela ha acer-
tado y con mucha originalidad a cuestas, sitda la
accion de su obra al sur del pais, extensiones olvida-
das en la vida nacional y ahora puestas en recupera-
cidon por la iniciativa del presidente Raal Aifonsin
de trasladar la capital a la ciudad de Viedma. Un pue-
blo de los mares del Sur muy parecido, a tenor de
la descripeidn, a cualquier aldea irlandesa que le va
muy bien a un personaje como Muriel Murdoch. Tan-
to su psicologia como el ambiente que la rodea, le
acompafian para que no eche de menos su proceden-
cia y si el resto de protagonistas no aportan idénti-
cas connotaciones idiosincriticas, tampoco escapan
demasiado al tipo de seres apegados a determinada
geografia donde el frio, la humedad y las nieblas mol-
dean el caracter del hombre. La proclividad de estos
seres a la reflexidn y a un desenvolvimiento intro-
vertido forma un todo otganico con el paisaje. Ar-

monia que se acopla al tono del discurso ya que el

recreo en posibilidades lingiiisticas que pergefia el
autor, es el apropiado para que se conviva en un am-
biente de puertas para dentro; soledad y aislamien-
to, Ias coordenadas amargas en que se mueve un co-
ronel invalido protagonista central de la obra.

Cuentos
Augusto Monterroso
Alianza Edrorial. Madrid, 1986.

Augusto Monterroso, autor nacido en Guatemala
en 1922 y exihado en México desde 1944, maneja
a la perfeccion lo que ya se viene manteniendo como
lineas maestras del género: brevedad, incidentalidad
y que la acca6n se desencadene pricucamente desde
el inicio del tema. Hemingway hablaba de que en
el cuento el escritor gana por K.O y en la novela por
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puntos. Es decir, que en la narracién corta, el autor
tiene pocos renglones para hacer que el mensaje lle-
gue al lector y que su trabajo no se transforme en
lacgo y aburrido. Monterroso no logra todo lo ante-
riof sino lo contrario al aburrimiento. Si hay una clave
para designar su prosa ésa es la de la amenidad, sin
que cobre caracteres comicos en absoluto que le ha-
tian inclinarse hacia el ridiculo. El humor de Mon-
terroso es de fina talla, acaso un poco inclinado ha-
cia el conocidisimo britinico.

El panorama de persanajes es variado, yendo des-
de los politicos hasta los clérigos, pasando por de-
portistas e intelectuales. A todos el autor les trata con
respeto y accede a su condicton con el acercamiento
mesurado y correcto de quien primero ha observado
detenidamente y después se ha puesto en la impro-
ba tarea de traducirles a coordenadas literarias.

Ni que decit uene que Monterroso €s un conoce-
dor a fondo de su oficto, no sdle por los importan-
res premios que uene en su haber, sino que en una
entrega de esta coleccidn desmenuza el trabajo del
escritor al situar como personaje a un eterno aspi-
rante. «Leopoldo (sus trabajos)», es donde Augusto
Monterroso se prodiga con la agilidad de un ciruja-
no para diseccionar lo que en muchos significa la ilu-
sidn de querer escribir pero no poder hacetlo por falta
de ralento o disciplina. Son servidas las peripecias
que anteceden al ejercicio literario, desde el punto
de vista de formacién del escritor, hasta las excusas
que saca para aplazar su labor. Monterroso juega con
el lenguaje, no en detrimento de lo que quiere de-
mostrat, sino en una clara exhibicién de dominio del
arte, convenciendo que es capaz de «bucear» en las
profundidades del oficio. Si alguna vez en la vida
estuvo poco seguro de lo que queria hacer, a lo me-
jor fueron esas cavilaciones la matena primera con
que esta elaborado este cuento,

Los demis son fruto del rico universo narrativo de
Monterroso y la capacidad para captar todo lo que
ocurre a su alrededor y convertitlo en literatura. De
una de sus abras dijo Garcia Mirquez que habia que
leerla manos arriba... hay algunas mas que habiia
que leer desde esta postura No se sabe cuindo y de
qué forma, Monterroso nos sorprenderd, justifican-
do al instante, que cada elemento traido a colacion
esta en el lugar que €l le ha sefialado como propio.
La gratuidad y la chapuza son desgracias desconoci-
das en su obta.

Los ojos del diablo
Jorge Andrade
Muchnik Editores. Barcelona, 1986.

La soledad es la compaiiera de aquellos seres que
por cualquier vicisitud se ven privados de otro aliento
humano. Es cuando este ingrato elemento cobra cor-
poreidad y se instaia de manera permanente en la
vida del hombre. Hay modos de combatitla y hasta
se podria decir que el trazado de un sistema es ya
una escuela para la plena asuncion de la soledad. Pero
con el tiempo la lucha se torna en placentera y cuando
surge la tan esperada compaiiia, el solitario anhela
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