Renacimiento. La empresa, iniciada con un capital de 10o.000 pesetas, puestas por
Victorino Prieto, se propuso cambiar el panorama del libro espafiol de creacién. Pagd
a los autores unos derechos elevados, e incluso asignaciones mensuales fijas. Cuidé
mucho la tipografia y las portadas, para la confeccién de las cuales conté con el
dibujante Fernando Marco. El director comercial, José Ruiz Castillo, fue uno de los
primeros viajantes del libro espafiol que se presenté en la Argentina y en Chile. La
némina de sus autores es extraordinaria y revela el conocimiento y las relaciones de
Martinez Sierra.

Este, que llevaba algun tiempo tratando de colocar a algun editor Pastorales,
inspirada en la sierra de Guadarrama 31, la publica (226 paginas) en Renacimiento
(1911), y dos afios después Laberinto (280 paginas), impresas ambas en los talleres de
la editorial en la calle de Pontejos. La cubierta de la primera, firmada por Marco, es
un paisaje borroso: unos arboles en primer plano, unos edificios en segundo vy, al
fondo, unas lineas sefialando el limite de las montafias en el horizonte. No era
precisamente lo que Juan Ramén habia sofiado y dijo a Martinez Sierra que le parecia
fria y hueca. Hubiera preferido un viejo molino de agua en un cauce sombrio, algo
que evocara frescura, tristeza y sentimentalismo 32,

La cubierta de Laberinto, impresa siguiendo una vieja costumbre de Juan Ramoén,
sobre cartulina amarilla, tiene una sencilla corona de laurel en el centro, conforme a
un disefio del propio Juan Ramén. La composicion en ambas es similar con la caja
centrada, pero en Pastorales se incluyen las tradicionales partituras musicales: «Cancidén
de campo» (Schumann), «Sinfonia pastoral» (Beethoven) y «Regreso de los labradores»
(Schumann).

No pudo llevarse a cabo, quizd por el cese de Martinez Sierra, un proyecto que
ilusionaba a Juan Ramén; la curiosa mania sexagesimal de editar su obra en seis
volimenes a todo lujo, cada uno de los cuales contendria, a su vez, seis obras. Habria
una edicion de trescientos ejemplares en papel de hilo y otra normal de 3.000
ejemplares encuadernados en tela 3. Y sin embargo, Juan Ramén se quejaba, en carta
a Antonio Machado, de la falta de generosidad de Renacimiento y hacia responsable
de ello a Martinez Sierra: «No me extrafa lo que de la casa Renacimiento me dices;
con Pastorales me pasé a mi lo mismo. Sin duda, Gregorio tiene en mas, hoy —jqué
penal—, a Trigo, a Insta o a los mismos Marquina y Paco, que tanto estin
desbarrando» 34,

Al regresar a Madrid a finales de 1913 pasa de una pensidn a otra, ambas préximas
a casas de socorro. En ellas se siente agobiado por los ruidos de los vecinos como le
seguird sucediendo en los diversos pisos que habité en Madrid mas tarde. Por ello
constituye para él una gran felicidad la invitacién de Alberto Jiménez Fraud, director
de la Residencia de Estudiantes, para que vaya a vivir alli, primero a la calle Fortuny,
donde se inici6 la residencia en 1910; mas tarde, a los altos del hipédromo, al Cerro

31 «Habla el poetar. Ibid., pag. 424.

32 Cartas. Primera seleccion, pigs. 107 y 111.
3 Ibid., pag. 175.

3 Ibid., pag. 116.
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del viento o la Colina de los chopos, como la rebautizé Juan Ramén, donde se
construyeron unos pabellones nuevos para albergar a los muchachos —estudiantes—
y a unos pocos adultos, que servian de ejemplo a aquéllos y de lustre a la institucion.
No hace falta insistir en que pocas fueron las personalidades espanolas que dejaran de
alojarse en ella por periodos mas o menos largos, o de visitarla para acudir a cursillos,
conferencias o simples tertulias: Ortega, Menéndez Pidal, Onis, Azorin, Américo
Castro, Moreno Villa, José Pijoan, Garcia Lorca, Dali, D’Ors, Damaso Alonso,
Antonio Machado, Blas Cabrera, Negrin, Falla, Ochoa, Jorge Guillén, etcétera.

Jiménez Fraud le confesé a Moreno Villa 35 que precisaba unos hombres que por
su rectitud moral, su aficién al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles influyeran
en el ambiente de la casa sin necesidad del desempefio de cargo alguno. No queria
que fuera un mero albergue juvenil. Queria, en cambio, educar a los muchachos y
prestigio en la calle por las actividades de la Residencia: Sociedad de Conferencias,
laboratorios, cursos, naturalmente, labor editorial.

Esta tltima, que se desarrolld a través de la revista Residencia, v de las Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, concebidas por Jiménez Fraud con cuatro
secciones: I, Cuadernos de trabajo, destinada a contribuir a la labor cientifica espaniola;
11, Ensayos, conjunto de trabajos originales que, aun versando sobre temas concretos
de arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a expresar una ideologia de amplio
interés, en forma cilida y personal; I1I, Biografias, cuyo objetivo era promover viriles
entusiasmos a través de las vidas heroicas de hombres ilustres, exaltadas por espiritus
gemelos, y 1V, Varia, en la que se pretendia perpetuar la eficacia de toda manifestacion
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones), que impulse la nueva
Espania hacia un ideal puro, abierto y definido.

Los Cuadernos se iniciaron con una edicién, a cargo de Antonio Solalinde, de E/
sacrificio de la misa, de Berceo, a la que siguieron obras cientificas de Blas Cabrera y
Castellarnau, juridicas de Galo Sanchez y Clemente de Diego, entre otras Ortega
inaugurd la serie de Ensayos con Meditaciones del/ Quijote (Preliminar y primera) y
siguieron después A/ margen de los clasicos, El licenciado Vidriera y Un pueblecito, de
Azorin, siete volimenes de Ensayos, de Unamuno, y obras de Luis de Zulueta,
Manuel Garcia Morente, Pedro Corominas y Manuel Gonzdlez Hontoria. La serie de
Biografias se inicié y agotdé con la de Beethoven escrita por Romain Rolland y
traducida por Juan Ramoén. Por altimo, en la serie Varia, se incluyeron conferencias
dadas en la Residencia (de D’Ors, Onis, Pardo Bazan, Cambd, etc.), un folleto, Fiesta
de Aranjuez en honor de Agzorin, Platero y yo, de Juan Ramon, Poesias completas de
Antonio Machado y Cuarenta canciones armonizadas por E. M. Torner.

Empezé con gran fuerza 3¢ y luego su actividad decayé. Al cabo de veintidos anios
de vida (1915-1936) no llegé a publicar 4o titulos. No estaba planteada ni como
editorial cientifica, a pesar del contenido de los Cuadernos, ni como meramente

3 Jost MORENO VILLA: La vida en claro. México, pag. 101.

36 JUAN RAMON, en carta a su madre (Cartas. Primera seleccion, pags. 168-169), después de anunciarle
la puesta en venta de las Meditaciones, de Ortega y la aparicién inminente de su traduccién de Romain
Rolland, se ufana de que habri «antes de septiembre seis tomos mas».
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testimonial, segin los inicios de la serie Varia. Los tomos de la serie Ensayos
representa una pequefia muestra del auge del género durante estos afios.

Ni Jiménez Fraud ni Juan Ramén, cuya colaboracion requirié el primero para la
direccion de las Publicaciones, tuvieron preocupaciones de rentabilidad econémica. La
editorial no fue concebida con afin competitivo, sino como un nuevo canal de
corriente ideolégica y como un nuevo medio al servicio de los autores para que
expusieran el fruto de sus trabajos. Ni en uno ni en otro campo las cosechas fueron
optimas.

Esta editorial es una de las primeras editoriales oficiales o, mejor dicho, sostenidas
con fondos oficiales, que tanto han pululado desde nuestra guerra civil. Justificadas
por sus patrocinadores en la necesidad de recoger la produccién valiosa de buenos
escritores e investigadores por la que no se interesa la ceguera de los editores privados,
terminaron siendo un arma de poder para sus directores.

En ellas la publicaciéon de libros, en general, no ha respondido, a una demanda
real, y no ha estado orientada, por consiguiente, a atender a una parte del mercado
necesitada de esos libros. Ha servido para contentar a los viejos amigos o para ganat
otros nuevos al brindarles la posibilidad de editar sus escritos y principalmente para
conseguir una especie de autosatisfacciéon. Yo he pensado, a veces, en la posibilidad
de un erotismo de la edicién, similar al del poder politico cuyo atractivo principal,
consiste en que todo son mieles: el sujeto gana amigos, afianza deudas y no sufre
riesgo alguno econdmico porque el contribuyente corre con todos los gastos.

No es sorprendente, pues, que los ejemplares durmieran en los almacenes afios y
afios, a pesar de que muchos fueron regalados con generosidad y otros, potr razones
politicas, pasaron a engrosar los fondos de las bibliotecas que se crearon en la
Repiblica. Un cambio en la politica editorial parecié introducirse cuando se incluye-
ron en el catilogo las Poesias completas de A. Machado y, especialmente, Platero y yo.

La guerra interrumpio la mortecina actividad editorial que no ha desaparecido del
todo en nuestros dias, pues de los fondos se hizo cargo el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, que ha seguido reeditando algunos titulos.

Es la primera editorial de libros ajenos en que se embarcé Juan Ramédn y, con casi
seguridad, su labor en este caso se centré en la produccidn, en la vigilancia de la
imprenta para que las obras salieran con las menos erratas posibles, los volumenes
fueran de bella apariencia y su lectura, por la distribucién tipografica, resultara
apetitosa. No son ediciones lujosas, ni llaman la atencién por sus ideas originales. Los
tipos usados son vulgares y el conjunto resulta sobrio. La elegancia, aparte de en una
equilibrada distribucién de las portadas, reside fundamentalmente en los generosos
blancos de los margenes.

Este periodo fue de gran trascendencia en la vida de Juan Ramén. Durante él
conocid a Zenobia Camprubi Aymar, educada en América, que acudia a los actos
culturales organizados por la Residencia. El poeta terminé, rendidamente enamorado,
casandose con ella en Nueva York en marzo de 1916.

Zenobia fue para Juan Ramoén un mirlo blanco. Le comprendid, le soportd y le
resolvié los problemas econdmicos con sus ideas practicas: «{Es tan buena y tan
intelijente, y tan trabajadora! Si se quedara soltera y no tuviera fortuna podria vivir
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