la cibala), si bien hedénicamente. Los dos logran manejar textos extranjeros en sus
idiomas originales y sirven de engarce intelectual con la cultura europea.

El mismo espiritu inquisitivo y rebelde los lleva a acercarse a Judas y a Cain,
viendo con compasién que participan en un drama que ya estaba escrito. No es un
asunto de competencia moral: si Cain no hubiera matado a Abel, nos dice.Unamuno,
Abel hubiera matado a Cain. Borges, a su vez, ha preferido a Judas: en La secta de los
Treinta hace que se le rinda el mismo culto que a Cristo 7. No es una actitud herética;
ambos quieren confrontarnos con una paradoja mas.

Parece medular en la obra de ambos escritores el intentar abrir nuevas dimensio-
nes. De ahi, me parece, la fascinacién que ejerce en ellos Don Quijote, sus molinos
que son o no son gigantes, las bacias que son, o no son, o parecen, yelmos y la
apertura a posibilidades infinitas que se respira en la obra. La figura de Don Quijote
ha acompaniado tanto al bilbaino como al argentino durante toda la vida. Borges ha
confesado que su primer cuento (escrito a los ocho aftos de edad) se titulé La vispera

fatal® y que, temeroso de no poder escribir poesia después de su grave enfermedad
en 1939, retomo el género y el tema cervantino en Pierre Menard, autor del Quijote.

La afirmacién del ser

«Es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti €l lector de estos ejercicios, y
yo su redactor» %, asevera Borges con su humildad proverbial ya desde la nota
preliminar de su primer libro. El prélogo que afiade en 1969 explica esa actitud como
un rechazo del no menos proverbial individualismo unamuniano. En toda justicia, hay
que reconocer aqui, por una parte, la influencia del «ayoico» Macedonio Fernindez y,
por otra parte, las serias crisis emocionales que impulsaron a Unamuno 2 adherirse al
«infinito valor del individuo» propuesto por Cervantes y apoyar su defensa en Don
Quijote, otro gran individualista, al que otorga la facultad de generacién propia y aun
la de su autor. Borges, por el contrario, se complace en un anti-individualismo
panteista, el traidor que es el héroe, el hombre que es todos los hombres. Borges
rehusa encerrarse eternamente en su propia personalidad.

Los que todavia dicen que el tema central de don Miguel es la inmortalidad, con
Marias, o que toda su obra es un weditatio mortis, con Ortega, desatienden los matices.
Unamuno serd un agonista, pero no es un agonizante; es nada menos que un luchador.
Lo que de veras caracteriza su obra es su fuerza vital incontenible, el guerer ser,
realizarse, conocerse, prolongarse, propasatse, sobrevivirse. Necesita la fe en la vida

7 J. L. BoRGEs: E/ libro de arena (Buenos Aires, Emecé, 1975), pigs. 76-86. Véase también «Tres
versiones de Judasn, Ficciones (Madrid, Alianza-Emecé, 1971), pags 175-82.

8 MILLERET, op cit. pigs. 221-222. Todavia en E/ ore de los tigres, de 1972 le dedica estos versos: crueles
estrellas y propicias estrellas|Presidieron la noche de mi génesis:|Debo a las sltimas la cdrcellen que sofié el Quijote.
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), pig. 1092,

9 Qbra poética, pag. 11. Resulta sorprendente encontrar también en Unamuno (1924-1927) el concepto
del lector como autor: «todo lector que es un hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y
esti leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estis diciendo ti a ti mismo y es tan tuyo como mio».
Véase en este caso la 2.2 ed. de las Obras (Barcelona, Vergara, 1958), X, or11.
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eterna y cuando ésta le flaquea, aumenta su yoismo, como puede apreciarse al cotejar
sus diarios y su correspondencia con la obra. Borges, en cambio, demuestra una serena
fe en el orden del universo. Sencillamente acepta que puede set que haya un dios que
no quiera que él siga viviendo o un universo que no lo necesite: «después de todo,
no me necesitd hasta que yo naci» 1% En E/ milagro secreto Hladik medita: «Hablo con
Dios en la oscuridad. Si de algin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y
erratas, existo como autor de Los enemigos» 1'. El hombre Borges es dificil de encontrar
en su obra, s6lo se asoma timidamente en su poesia. Como escritor y lector concede
entrevistas generosamente, haciendo gala de su capacidad para dialogar.

En cuanto a esta capacidad, Ortega y Gasset nos ha legado un ciustico pero
inolvidable retrato de Unamuno:

No he conocido un yo mas compacto y solido... Cuando entraba en un sitio, se
instalaba desde luego en el centro su yo, como el sefior feudal hincaba en medio del
campo su pendon...No cabia el didlogo con él... No habia, pues, otro remedio que
dedicarse a la pasividad y ponerse como en torno a don Miguel, que habia soltado en
medio de la habitacién su yo, como si fuera un ornitorrinco!2.

Mientras Borges mitiga su soledad con la idea de que un hombre es todos los
hombres, Unamuno exclama:

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un Dios
que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mi. {No hay otro
yol... Yo soy algo enteramente nuevo; en mi se resumen una eternidad de pasado y
de mi arranca una eternidad de porvenir 13.

La crisis de 1897 le hace renunciar a la fama que la vida publica le habia ofrecido,
pero que le arrebataba y distorsionaba su verdadero yo. Del inquebrantable afecto de
su esposa y aquel oportuno «;Hijo mio!» que lo salvaron del aniquilamiento nos ha
ofrecido don Miguel numerosos recuentos, pues esta crisis fue cantera generosa. Se
ha librado de aquella fama que queria «inmolar su alma en un nefando altar», como
el personaje de Una visita al viejo poeta (1899). A mds distancia, trata el mismo tema en
el revelador monodiilogo de 1916, «El que se vendion:

. el que sélo dice al pueblo lo que quiere oir, estd vendiendo con la pluma el
alma,.. [él estd] en contra de apoyar una causa que conspira a nada menos que el
allanamiento de las personalidades... ¢qué iba a hacer? Decitle a su publico que se
equivocaba ¢ imbuirle quijotismo... 14

Después de cada crisis don Miguel siente necesidad de afirmar su yo. Bastenos
saber el titulo original de su primer drama (1898): Yo, yo y yo, mas tarde conocido por
La esfinge 15. De una crisis de fe anterior, de la que lo salvé el matrimonio. proviene
un cuento firmado Yo misme15. Su obra, siempre autobiografica, es dncora de

10 Véase BURGIN, pags. 137-38.

1 Ficciones, pag. 170.

12 Véase JOSE ORTEGA Y GASSET: Qbras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1947), pag. 262.

13 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos (Madrid, Aguilar, 1958), II, 340-341.

14 Este cuento fue publicado originalmente en E/ Imparcial, en 1916. Véase Obras completas, I, 1070-74.
15 Véase IRIS M. ZAVALA: Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca: Acta Salmanticensia, 1963), pag. 15.
16 En el prologo de José Asuncion Silva: Poesias, Unamuno comenta esa crisis y su identificacién con el



salvacion de su yo amenazado, aun en lo dltimos afios. En Cancionero todavia leemos:
«Soy lo que soy: un dios, un yo, un hombre» 17.

A Borges la erudicidn le sirve de mascara a su humildad —o viceversa, si se
quiere—. Su pudor no le permite el derrame emocional. Y, sin embargo, al igual que
Cervantes y Unamuno, que se hacen personajes de sus propias obras, Borges parece
necesitar, en raros momentos, de realidad literaria y presta su nombre a varios de sus
personajes. En «El Aleph» hay un instante lirico en el que sentimos cémo, en un
retrato, la presencia amada se agranda y un creciente dolor parece amenazar su
integridad. Con una rara carga emotiva, que se aprecia mejor si la separamos en
versos, afirma su existencia individual:

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, Soy yo, soy Borges 18,

En un cuento paralelo a éste, E/ Zahir, vuelve a asegurar:

«Aun, siquiera parcialmente, soy Borges» 19.

En el epilogo de E/ Hacedor confiesa una existencia irreal: «Pocas cosas me han
sucedido, y muchas las he leido.» Y en el mismo volumen, en Borges y yo insiste que
las cosas le ocurren al otro, a Borges, el que hace literatura de la imaginacidn, mientras
que €l estd destinado a perderse, «si es que alguien soy». Como a Unamuno, su yo
publico le arrebata el verdadero yo. Y afiade, «todo lo pierdo y todo es del olvido, o
del otro» 2. Pero en lugar der recrear una fe que le permita vencer la nada, como
Unamuno, Borges decide refutar el tiempo: «Niego... lo sucesivo y niego... lo

contemporineo también, cada instante es auténomo... somos el minucioso presente».
Y afade:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la
subtancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada-
mente, soy Borges 21,

Asi refuta su negacién y el «soy Borges», tantas veces repetido, desaparece al
refutar también el yo:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo; acaso Schopenhauer
tiene razén. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres 22,

poeta. El cuento en cuestion es «Ver con los ojos» (1886). Véase también Eleanor Krane Paucker, Los cuentos
de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Minotauro, 1965), pags. 12-13.

17 Poemas de 1928-1936 (Buenos Aires, Losada, 1973), pig. 27.

18§, L. BORGES, E/ Aleph (Madrid: Alianza Emecé, 1972), pag. 27.

19 Ibid, pig. 106.

20 J. L. BorGES: E/ Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960), pags. so-51. Véase también «Limites», de la
coleccion E/ otro, el mismo: Creo en el alba oir un atareado|Ramor de multitudes que se alejan;[Son lo que me ban
gquerido y olvidado;|Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Obra poética, pAg. 142. Es interesante ver que aunque
Unamuno no pudo compartir esa serenidad, alcanzé la misma angustia: «El Unamuno de mi leyenda, de mi
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demis, mis amigos y mis enemigos,
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga». Obras, 2.2 ed. X, 865.

2 «Nueva refutacion del tiempon», Obras completas, pigs. 762, 771, et passim.

22 «La forma de la espada», Ficciones, pig. 138.
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Esta actitud, opuesta diametralmente a la de Unamuno, es la que prevalece en su
obra. Sin embargo, tanto el protagonista de Niebla como el de Las ruinas circulares
sufren una desintegracion del ser al comprobar que no eran reales, que eran el suefio
de otro. El caricter alucinatorio y ambiguo de la realidad es comun 2 las dos obras.
Y en el paralelo creador-criatura, autor-personaje se trasluce la imagen de un dios
arbitrario o nebuloso. Segitin ellos, s6lo el dogma es inequivoco y, por eso, falso.
Consecuentemente, el hombre tendrid que afirmar su ser y enfrentarse a su destino
solo, sin el apoyo de dogma ni de Dios, como san Manuel Bueno.

La pluralidad del ser

Los temas del doble y del otro en la obra de Borges y Unamuno han recibido, por
separado, mayor atencién critica. Una vez mds, encontramos convergencias y diver-
gencias. Les preocupa a ambos, como a Plutarco, que el hombre de ayer muere en el
de hoy, y el de hoy en el de mafana; y como a Hericlito, «que no bajards dos veces
al mismo rio». No sélo el rio es otro, puntualiza Borges, él también es otro 23,

Cuando Unamuno habla del otro, se refiere a uno de sus otros yos, con frecuencia
incompatibles. Cuando Borges habla del otro, se refiere a un ser intercanjeable con el
yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se convierte en perseguido. Para
Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un pueblo, un mundo de
contradicciones. El personaje unamuniano es menos solitario, pero es su propio
enemigo. La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el
cainismo unamuniano. No puede amarse a si mismo, nos dice en Abe/ Sdnchez
(cap. XXI), y por eso no puede amar al prdjimo. Cuando Cain mata a Abel, se mata
también a si mismo. Cain es Abel, y Abel es Cain. En el drama E/ ofro, un hermano
gemelo mata al otro, pero no quiete revelar su identidad. Cuando al fin se suicida,
vemos que una parte de su set habia matado a la otra y ésta se mata a si misma. En
esta obra, asi como en otras, Unamuno utiliza el simbolo del espejo como un aterrador
desdoblamiento de la personalidad. Aqui tenemos otro punto de contacto con Borges,
quien confiesa el mismo terror. Iris Zavala apunta que los simbolos del espejo, el
retrato y el enfrentamiento de generaciones cumplen la misma funcién: «mediante
estos tres instrumentos nos vemos, nos desdoblamos, ellos nos traen a nosotros
mismos» 24, Y distingue en la obra de Unamuno cuatro yos diferentes: el real, que
busca su razon de ser; el ideal o volitivo; el yo exfuturo o en potencia; y el yo externo,
la imagen que tienen los demis 25. Ante esta multiplicidad, no es extrafio que don
Miguel se queje de no poder ser uno, uno siempre y el mismo. En el prologo de Niebla
resume sus inquietudes:

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, todos los agonistas que he

creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima —-que es todo un pueblo—,
y otra cosa que sean yo mismo. Porque ¢quién soy yo mismo? sQuién es el que firma

23 Obra completa, pag. 763.
24 ZAVALA, pag. 40.
%5 Tbid., pags. 195-90.
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