
cultural de largo alcance. Lo tacha de semifascista, aventurero y, finalmente, retrógra
do, pues entorpece tanto el proceso de acumulación del gran capital, tecnológicamente 
avanzado y eficaz, como del de concienciación de las masas obreras, en su camino a 
la formación de un partido de inspiración socialdemocrática. 

Como queda dicho, más que un estudio monográfico, el libro es una diagnosis de 
la inmovilización histórica que sufre la sociedad argentina en estas décadas y las 
escasas posibilidades de evolución hacia una democracia estable que implica el hecho 
previsible de que un gobierno próximo será peronista y regirá una restauración 
constitucional. 

Sebreli apuesta a la esperanza de los desesperados, con cierta complacencia en la 
destrucción de mitos alentadores. No le interesa servir a un sector ni quedar bien con 
la moda. Por el contrario, su concepción de la vida intelectual pasa por el aislamiento 
que permite distancia e independencia, la lucidez que no se detiene ni ante la más 
angustiosa pesadilla, clamando por el despertar en todo momento. 

La ciudad de las mujeres 

Después de un ensayo sobre el tango (Tango, rebelión j nostalgia), un libro de 
conversaciones con Silvina Ocampo y un volumen de narraciones (Urdimbre, reseñado 
en el número 3 8 3 de esta revista), la argentina Noemí Ulla vuelve a este último campo 
con Ciudades (Centro Editor, Buenos Aires, 1983, 160 páginas). 

Volver al campo con ciudades parece una anfibología y, como tal, admite una 
síntesis: los cuentos de este libro son variaciones sobre un mismo tema: la mujer 
encuentra su campo en la ciudad del hombre. Nada más gráfico, en este sentido, que 
el relato con que se bautiza todo el libro, o sea Ciudades, en que la narradora vaga por 
distintas urbes de Argentina y Uruguay en busca del lugar que, se supone, ocupa un 
hombre, hasta llegar a la sospecha de que ese lugar no existe. Porque lo que viene a 
señalarnos Ulla desde los distintos ángulos de sus variaciones al tema es que, una vez 
llegada a la «ciudad», la mujer se siente incómoda y extranjera, y se abren ante ella los 
variables caminos de la resignación sabia, el crimen loco, el suicidio que todo lo 
simplifica o el delirio que altera los paisajes a voluntad (¿voluntad de quién?). 

Para estructurar estas variaciones, Ulla se vale de su experiencia poética, calibrando 
un lenguaje muy ceñido y escogido, seleccionando datos de la vida cotidiana más 
queda y ramplona, intercalando alguna reflexión psicológica que se resuelve, en 
general, en prosa lírica. 

A la mujer no le cabe sino la posibilidad de habitar su ciudad, que es el hombre, 
y esta ciudad, por trágica paradoja, se le vuelve inhabitable. A punto de ultimar una 
vivienda, ésta se derrumba. No bien se ha alcanzado la felicidad sexual, se intenta 
abandonar al partenaire para siempre. La mujer se viste con una bata de mimbre en 
que será repetidamente madre, hasta verla como una prisión o jaula que encierra su 
diputada sublimidad. En todo caso, se trata de romper los barrotes y partir, pero la 
salida también es engañosa, porque todos los caminos llevan a alguna ciudad, donde 
éste o aquél varón ya tienen ocupadas sus plazas de Varón. 
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Con una discreción elegante que puede ser cruel, con un apretado sentido de la 
escena narrativa, Ulla medita acerca de esa dificultad esencial del ser humano que 
consiste en ser uno mismo a partir del otro, de ese otro que, subrayado por la 
diferencia sexual y el lugar que la sociedad le asigna a tal diferencia, ese otro que es, 
a un tiempo, nuestra posibilidad de ser y de aniquilarnos, de existir libremente y 
sucumbir al señorío ajeno, de estar en un lugar y fugarnos hacia lugares que soñamos 
distintos y que nos amenazan con su férrea monotonía. 

Viaje al remoto pasado inmediato 

Los franceses llaman feuilleton a lo que nosotros llamamos folletín: consideran 
superlativo lo que nos parece diminutivo. Y es que este vago género (que ha dado 
lugar a una misteriosa cualidad: lo folletinesco) es, en un sentido valorativo, desdeñado, 
y en un sentido cuantitativo, aceptado más que ninguno. En su forma originaria 
impresa, o en sus formas técnicamente derivadas (las películas de episodios, las 
historietas, los telefilms, las radionovelas), sigue siendo el alimento más deglutido por 
la boca imaginaria de la humanidad. 

Ciertos recursos retóricos del folletín (dosificación de la intriga, tensión al final de 
página, contrastes de puesta en escena narrativa, etc.), integran el arsenal de los 
mejores y los peores narradores. Entre los primeros, Dickens, Galdós, Dostoievski y 
Baroja no han renunciado a su apelación inmediata. Por tanto, el folletín es tan 
legítimo integrante del arsenal narratológico como cualquier otro. 

La relectura de Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca y Enrique Barón (con 
prólogo de Francisco Umbral, lo tiene editado Bruguera en Barcelona, en 1981, con 
283 páginas), permite volver sobre lo distintivo del folletín, que no es su técnica ni 
tampoco cierta gruesa o, por el contrario, fina, instrumentación de los trucos literarios 
(grosería y fineza no son cualificables). Lo peculiar del folletín es un conflicto tajante 
entre lo manifiesto y lo latente, entre el ordenamiento visible de la moraleja expuesta 
y la fábula que, entrelineas, se deja leer. 

Ama Rosa, por ejemplo, es el drama unamuniano de la madre del cuerpo y la 
madre del alma, la madre institucional y la madre real, contado en términos de guiñol. 
El joven de origen pobre que aparece como hijo apócrifo de la madre rica, y cuya 
finalidad se disputan sordamente, la verdadera madre, que es la criada, y la tía 
solterona precozmente abandonada por su novio, protagoniza un drama edípico que 
sólo puede resolver un temerario tejedor de intrigas como únicamente pueden serlo 
los folletinistas. 

La moraleja expresa señala que la abnegación de la madre, que soporta no sólo 
todas las inhibiciones afectivas del caso (convive con su único hijo pero no puede 
decírselo), sino los aguijonazos de la vieja doncella y hasta un chantaje con fango y 
disparos mortales, es premiada con la anagnórisis final. 

Pero hay una moraleja indeliberada que excede esta armoniosa apoteosis del dolor, 
la renuncia y el sacrificio, valores cristianos si los hay: la familia burguesa, custodia 
de tradiciones inconmovibles, hace gala de un desprecio intransingente por la mujer 
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de clase inferior, que sólo es sentada a la mesa de los señores una vez en el libro, 
aparte de que sólo puede pagar su derecho a lo elemental (ser la madre de su niño), 
con un largo camino de humillaciones que, en lugar de enaltecerla, la denigra. 

Ama Rosa muestra a una sociedad que perora sobre la sublimidad de la madre 
(incluida en la perorata la propia novela), pero que actúa como un rígido aparato 
clasista en que los de arriba aplastan a los de abajo, sean éstos más o menos sublimes. 
La mentira acaba por decir la verdad. 

BLAS MATAMORO 
San Vicente Ferrer, $4, 4.0 i^q. 
MADKID-io 
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